VE-17 OCTUBRE 2015

Las guerras de mi abuela
Mi abuela vivió varias guerras. De la primera apenas se acordaba, ni
tan siquiera me sabía decir los años que tenía.
—Yo creo que cuando llegué a Valencia debía de tener once o doce
años —me contaba mientras cerraba los ojos para ayudar a su memoria.
Lo que sí recordaba con mucha claridad eran los gélidos inviernos
de su pueblo natal perdido entre las montañas de la serranía del
Maestrazgo, su casa de piedra y adobe y la miseria del puchero.
—Primero comía mi padre, y después todos nosotros —decía
acordándose de sus trece hermanos—. A mi madre no la conocí, que
murió en el parto del pequeño. Si no te dabas prisa en meter la cuchara no
probabas bocado, la olla no tenía nada más que caldo.
— ¿Por caldo quieres decir agua caliente? —la interrumpía yo,
sabedora de cuál era su respuesta.
—En la primera casa que entré a trabajar en Valencia probé el
verdadero cocido, y la naranja. ¡Esa sí que era una casa señorial! Después
de comer los señores, comía el servicio, eso sí, en la cocina. La mesa
llena de comida, ¡no me extraña que los amos no pudieran comérsela
toda! ¡Qué pena que empezara la guerra!
La segunda guerra que vivió mi abuela no fue su guerra. Pero aun
así, en los anales de la historia que elaboraron los vencedores, se
sospecha que formó parte de la resistencia republicana que intentaba
impedir el avance hacia el Levante.
—Como no teníamos que comer, porque no paraban de bombardear
el puerto, regresé a mi pueblo, ¡en qué hora! Cuando acabó la guerra me
acusaron de haber trabajado para el enemigo. Yo creo que fue un
chivatazo de Basilio, que quería tener una relación conmigo y yo no se lo
permití. Estaba casado. Pero claro, yo sola a defenderme, porque nadie de
67