Emily Bront%C3%AB - Cumbres Borrascosas

EMILY BRONTE
hasta entonces el nombre de Catalina Linton; pero que, a
fuerza de verlo escrito allí, llegó a plasmar en una forma
concreta al dormirme.
Mientras hablaba, Heathcliff, poco a poco, había ido retirándose
de mi lado, hasta que acabó escondiéndose detrás
del lecho. A juzgar por su respiración anhelante, luchaba
consigo mismo para reprimir sus emociones. Fingí no darme
cuenta, continué vistiéndome y comenté:
-No son todavía las tres. Yo creía que serían las seis lo
menos. El tiempo aquí se hace interminable. Verdad es que
sólo debían de ser las ocho cuando nos acostamos.
-En invierno nos retiramos siempre a las nueve y nos
levantamos a las cuatro -replicó mi casero, reprimiendo un
gemido y limpiándose una lágrima, según conjeturé por un
ademán de su brazo. Acuéstese -añadió-, ya que si baja tan
temprano no hará más que estorbar. Por mi parte, sus gritos
me han desvelado.
-También a mí -repuse. Bajaré al patio y estaré paseando
por él hasta que amanezca y después me iré. No tema
una nueva intrusión. Lo sucedido, para siempre me ha quitado
las ganas de buscar amigos, ni en el campo ni en la
ciudad. Un hombre sensato debe tener bastante compañía
consigo mismo.
-¡Magnifica compañía! -murmuró Heathcliff. Coja la
vela y váyase a donde quiera. Me reuniré con usted enseguida.
No salga al patio, porque los perros están sueltos. Ni
al salón, porque June está allí de vigilancia. De modo que
tiene que limitarse a andar por los pasillos y las escaleras.
36