Emily Bront%C3%AB - Cumbres Borrascosas

EMILY BRONTE
-No he visto otro ser más melindroso ni más apocado
-decía la criada. Si dejo la ventana un poco abierta por la
tarde, se pone fuera de sí, como si fuese a entrar la muerte
por ella. En pleno verano necesita estar junto al fuego, le
incomoda el humo de la pipa de José y hay que tenerle
siempre preparados bombones y golosinas, y leche y más
leche. Se pasa el tiempo al lado de la lumbre, envuelto en
un abrigo de pieles, teniendo al alcance de su mano tostadas
y algo que beber. Y si alguna vez Hareton, que no es
malo, a pesar de su tosquedad, va a distraerle, siempre salen
uno renegando y otro llorando. Se me figura que al amo le
agradaría que Earnshaw moliese al niño a palos, si no se
tratara de su hijo, y creo que sería capaz de echarle de casa
si supiera lo mucho que el chico se cuida. Pero el señor no
entra nunca en la salita, y si Linton empieza a hacer tonterías
de esas en el salón, le manda enseguida irse a su cuarto.
Estas explicaciones me hicieron comprender que el joven
en medio de un ambiente donde no encontraba simpatía
alguna, se había hecho egoísta e ingrato, si es que no lo
era ya de nacimiento, y cesé de interesarme por él, por más
que no dejara de lamentar que no le hubieran permitido estar
con nosotros. Pero el señor Linton me estimulaba a que
me informase de él, y creo que le hubiera agradado verle,
porque una vez incluso me mandó preguntar a la criada si el
muchacho no solía ir al pueblo.
Ella me contestó que había ido con su padre a caballo
dos o tres veces, y que siempre había vuelto rendido para
varios días. La criada a que me refiero se marchó dos años
después de llegar el niño.
258