Fontanarrosa, Roberto – El mundo ha vivido equivocado - Lengua ...

Fontanarrosa, Roberto – El mundo ha vivido equivocado y otros cuentosseguían yendo a buscar para que firmara. De Ñul también. Y de Central Córdoba, bueno,de Central Córdoba ya lo tenían cansado pidiéndole que jugara para ellos. Claro, lo veíanjugar en los noturnos, o en los torneos de la zona y se volvían locos de pensar que esejugador no estuviera jugando en Primera. Porque, le aseguro, de los que han estadojugando en primera ninguno, ninguno, le ata los botines a Palito Salvatierra. Unaprestancia, una calidá, una elegancia, jugador de cabeza levantada, sereno, era... mire...un arcángel ese hombre en el área, para colmo rubio, alto, delgado. Y jugador ténico enpartidos que no son para ser muy ténico que digamos, en partidos chivos, en clásicos debarrio, con las hinchadas de los equipos ahí nomás, al lado de la línea de fuera, muchoschupados, gente de andar calzada con bufosos, con púas. Cancha donde las líneas de lacancha estaban marcadas con zanjas, no con líneas de cal. Y donde él fuera se hacíarespetar con policías a caballo que se la pasaban recorriendo todo el contorno de lacancha para que la gente no se metiera adentro.Había que estar ahí adentro y aguantarse las puteadas. Y bueno, en esos partidos,en esos partidos, cuando ya los ánimos se han puesto espesos y usté ve que losdelanteros entraban al área como para reventar al que se le pusiera adelante, venían loscentros y Palito saltaba y cuando parecía que la iba a cabecear, la paraba con el pecho.¡Ahí! ¡Ahí, en medio del área, con mil tipos entrando a la carrera, en el punto del penal!La paraba con el pecho porque no cabeceaba nunca, no le gustaba cabecear, no sé, no legustaba. La paraba con el pecho, la ponía contra el piso y ahí empezaba, la pasaba paraacá, para allá, hacía pasar a un tipo, a otro, en una baldosa ¿eh? en una baldosa, y salíache, salía, el fulbo pegado al botín y sin mirarlo, mirando lejos, medio como si no leimportara, pero ya vichando a los delanteros para meter el pase. ¡Parecía que pensaba enotra cosa, mire! ¡Eso era lo que daba más bronca! Y metía el pase, treinta, cuarentametros. ¿Se acuerda de Sacchi? ¡Una cosa así! ¡Nunca rifó una pelota, pero nuncanunca! Yo he visto morirse un viejo al lado mío pidiéndole que la tirara afuera, unpartido contra Palermo.¿Tirarse al suelo? ¿Tirarse al suelo Palito Salvatierra? ¡Ni soñar! Ni soñar. ¡Si casino corría! Tranqueaba. Parecía que adivinaba adónde iba la pelota, le juro. Salían lospases y ya estaba él ahí. Simple ¿vio? fácil. Corría en puntas de pies, parecía que notocaba el suelo. ¿Se acuerda de Messiano, el chino Messiano? ¿Ese que jugó en Centralque Pelé le rompió la nariz de un cabezazo? Bueno, así como Messiano. Palito corría enpuntas de pies. Los muchachos decían que era para no despertar al arquero de suequipo. Porque, usté va a decir que yo le exagero, pero yo he visto dormir arqueros deequipos donde ha jugado Palito Salvatierra, yo los he visto dormir con mis propios ojos.Tipos recostados contra el palo y apoliyando, en esas tardes de calor ¿vio? Apoliyar,apoliyar. ¡Si no llegaba una pelota! No llegaba una pelota.Y le repito, en los años que yo lo vi jugar, se imagina que adonde sabíamos quehabía un torneo o un partido donde jugaba él ahí nos íbamos, no lo vi tirarse al suelo. Nolo vi, no lo vi. Ni traspiraba. ¿Vio lo que son esas canchas? Pura tierra, cuando llueve esun barro que no se puede creer. No se ensuciaba el desgraciado salía después del partidocomo había entrado, era increíble.Mire esto que le cuento le va a dar una idea de lo que era este jugador, para quevea que no le miento, porque es una anédota que la conoce todo el mundo. Una vez habíaterminado una final en Bigand, en ese entonces lo habían llevado a Palito a San Martínde Bigand y mi hermano era tesorero ahí, del clú. Habíamos ganado la final... no sé...creo que contra Independiente de Chabás, y esa noche se hacía un baile para festejar elcampeonato. Y al día siguiente me contaban, no sé cómo se habían enterado pero eraverdá, porque era verdá, que parece que Palito se había levantado una mina en el baile.Se imagina, un tipo como él, un crá, y además pintón, muy pintón, alto, rubio, hacía undesastre entre las mujeres, las minas lo tenían loco. Y parece que cuando se va aencamar, esa noche, se saca la camiseta y abajo tenía la camiseta del equipo. ¡A lanoche, todavía con la camiseta del equipo, la número dó! ¡De no creer! Pero le digo queera un tipo que ni traspiraba jugando, no se ensuciaba, era un duque.48