Fontanarrosa, Roberto – El mundo ha vivido equivocado - Lengua ...

Fontanarrosa, Roberto – El mundo ha vivido equivocado y otros cuentosCon motivo de lo que me había contado Anderson visité a Bendson.—No es sólo eso Percy —me dijo—. Anderson, el miércoles 29 de junio de 1969,robó un coche. Completamente ebrio chocó contra un carro de bomberos. Hubo seismuertos. Y cuatro heridos que desaparecieron al caer sus cuerpos a la bahía. El choquefue en el puente de San Francisco.—¡Y cómo saben que estaban heridos? —Porque viajaban con Anderson. Habíarobado una ambulancia.—¿Una ambulancia?—Sí, pensaba alquilar sus camillas para parejas. Siempre lo hacía. Cobraba porhora y por kilómetro.—¿Cómo sabes que hacía eso?—Ya lo habían detenido una vez en Carmel. Un impotente había pagado 100dólares a Anderson para acostarse con una prostituta dentro de la ambulancia con lacondición de que Anderson pusiese ese vehículo a más de 180 kms. por hora. Parece quetan sólo la velocidad podía excitarlo al punto de concretar sus relaciones sexuales. Segúncontó Anderson esa terapia dio resultado aquel día y ese tipo y él lo festejaron haciendosonar la sirena de la ambulancia por todo el balneario. Fueron a la cárcel en menos de loque canta un gallo.Allí fue que comprendí que Anderson me mentía soberanamente. Bajo su aparenteaflicción y arrepentimiento, Budd me usaba para que yo pasase información errónea alos jueces. Para entonces yo ya estaba decidido a que Budd Anderson bien merecíaconvertirse en el personaje central de una novela mía de índole testimonial. Incluso sulamentable vida, sus curiosas y en muchos casos repugnantes experiencias,configuraban por sí solas un argumento más que interesante para un libro, sin quetuviese que poner yo más que mi oficio de periodista y mi talento.Comencé a ir a la prisión, todos los días, unas cuatro horas. Logré un pase departe de Milton Federik, el alcaide de la penitenciaría. Federik es uno de los hombres quemás saben de prisiones en el mundo, no debemos olvidar que pasó sus primeros catorceaños en un reformatorio. Para ese entonces Budd ya había sido condenado a muerte.Pero una gran discusión se había suscitado con referencia a aquella sentencia. Mientraslos demócratas aullaban por llevar lo antes posible a Budd a la cámara de gas, losrepublicanos comandados por Ernie Forrester sostenía que Budd debía ser ajusticiadoen la silla eléctrica. Yo aún sostengo que la General Electric tenía mucho que ver en estaúltima propuesta.Para ese entonces Budd había logrado publicar en un diario de Pennsylvania unpoema suyo titulado "Hojas de hierba" y en el que muchos se empecinaron en ver unescandaloso plagio de la obra del mismo nombre de Walt Whitman.Pero a mí nadie me mueve de mi convicción de que hay un par de estrofas que sondiferentes. El tumulto que provocó aquella publicación poética de Anderson atrajo laatención de otros gobiernos.Francia e Inglaterra se interesaron por el caso. Francia solicitó la prioridad paraguillotinar a Budd mientras el gobierno inglés pedía turno a Washington para colgarlo.Fueron los momentos de máximo esplendor en la mísera vida de Budd. Lapenitenciaría se llenó de periodistas, amigos y simples curiosos. Se le dieron ciertaslicencias de las que otros reclusos no gozaban. Por día tenía tres horas para recibirvisitas. Le habían puesto una mesa en el salón destinado a esos efectos e incluso Buddpodía preparar, en la cocina del penal, comidas no muy complicadas para sus invitados.Yo mismo lo ayudaba en ocasiones y recuerdo que cuando fue a verlo JohnnyMatthis les preparé mi famoso pavo trufado con salsa húngara. Debo decir que me salióexcelente aunque corre a mi favor el hecho de que yo hubiese agotado las instancias contal de que Johnny mantuviese su boca ocupada en algo y no cantase.81