Los Sentidos de la Violencia - Centro de Estudios en Seguridad ...

Historias de condenadossalgamos y tenís que quedarte el último, cuidando que nadie salga del local”. Esanoche Tito se inició en la delincuencia, participando en el asalto a una botillería. Elbotín fue de casi 600 lucas y a Tito le correspondió casi el doble de lo que ganabamensualmente como carpintero. Tito reconoce haber sentido miedo, pero, en sudecir: “después de la primera vez me sentí como que yo sí podía hacerlo y entoncesme propuse hacerlo. Entonces ya no había temor. Me sentía bien, sobresalía de lagente. Ya dedicado a ladrón, yo llegaba todo taquillero y la gente me miraba. Andabasuper bien pinteado y con los bolsillos llenos”. Pero Tito no quiso que su familiasupiera que se había hecho delincuente. Siguió pues trabajando con su padre, mientrasparticipaba esporádicamente en algunos asaltos. Al cabo de unos meses, Tito inventóque había encontrado un trabajo mejor remunerado pero que estaba muy distantede donde vivían sus padres, así que dejó el hogar paterno. Desde ese día, Tito se hizodelincuente a tiempo completo, dedicándose, junto a dos compañeros, al asalto delocales comerciales. A los 21 años fue detenido por vez primera y procesado porrobo con intimidación. Luego de unos meses en prisión, obtuvo su libertad provisional.Pocos meses después fue nuevamente detenido, procesado y, esta vez, condenadoa 10 años por robo con intimidación. Tito tiene actualmente 25 años de edad ycumple su cuarto año de condena.Luis Barros Lezaeta26NelsonNelson, nombrémosle así, tenía 7 años cuando su padre se fue de la casa. Nuncamás supo de él. Desde entonces vivió con su madre y una hermana menor. La madretrabajaba de empleada doméstica puertas afuera, así que pasaba poco en casa. Nelsontenía 9 años cuando llegó a convivir con su madre el que sería su padrastro. Este notenía oficio y pasaba largos meses cesante, haciendo uno que otro pololo de vez encuando. La situación económica era muy estrecha y no había dinero para gastar engolosinas ni en juegos. Nelson se acostumbró a robar al descuido caramelos, bebidas,de los almacenes del barrio. Su padrastro no tenía vicios, pero andaba siempremalhumorado. Le gustaba que los niños, una vez llegados del colegio, permanecieranen su pieza y no les permitía ver televisión ni salir a la calle. Nelson se rebelaba, perocada vez que su padrastro lo sorprendía frente al televisor o callejeando lo castigabaencerrándolo en su pieza. Otras veces hacía que Nelson se hincara en el piso de lasala de estar, lo obligaba a extender los brazos y le colocaba unos ladrillos en cadamano, exigiendo que el niño los sostuviera durante 5 minutos. Si el niño no era capazde sostenerlos, tenía que repetir el castigo hasta lograr cumplirlo a cabalidad. Laspocas veces que Nelson se quejó ante su madre recibió de ésta un cortante: “Estábien, eso te pasa por soberbio”. Así las cosas. Nelson se fue de la casa de su madre.Tenía 13 años y cursaba quinto año básico. Nelson hizo del barrio de la EstaciónCentral su nuevo hogar. Durante el día pedía limosna y robaba al descuido lo quepillaba. En sus propias palabras: “Ahí empecé a robar cositas, por ejemplo una chalecao algo nuevo así y lo vendía y me iba a jugar videos. Yo quería jugar video y megastaba toda la plata en los juegos. En la noche me quedaba en unos sitios que existíanpor General Velázquez. Allí vivía con más cabros, hasta gente adulta había que vivíaahí por que no tenían donde parar. Ahí hacíamos fogatas y nos amanecíamos en lafogata. Con los cabros aprendí a andar de lanza (robo por sorpresa). Robaba carteras,cadenas, paquetes, lo que viniera”. Nelson no había cumplido aún los 14 años cuandolo detuvieron por vagancia. Lo ingresaron a un hogar de menores. Su madre fue abuscarlo, pero muy luego se arrancó del lado de su madre. Volvieron a detenerlo por