día 6

LIBROS / EntrevistaJaime Bayly“Lima siempre me está vomitandopersonajes desdichados”Entre el periodismo y la literatura, Jaime Bayly publica El cojo y el loco, la historia de dospersonajes marcados por el desamor, un delirio de violencia y un humor esperpénticoPor Amelia CastillaJAIME BAYLY (Lima, 1965) vive entre loshoteles y los aeropuertos. Todos losfines de semana vuela de Bogotá a Lima,donde presenta El francotirador,un programa de entrevistas, por el que pasanseñoras que viven de enseñar las piernas,roqueros o políticos. “Grabo el domingo,veo a mis hijas y me gano un dinerillo”,cuenta el escritor en conversación telefónica.Se ha acostumbrado a esa rutina viajera.Lo ha hecho durante años. “Escribo muchoen los aeropuertos, cuando hay un vuelodemorado, y trabajo en los aviones, lo queparecería un tiempo perdido, para mí esútil”. Hasta julio del pasado año su vida eraaún más complicada, el vuelo semanal transcurríaentre Lima y Miami (casi cinco horasde avión), pero aquello acabó cuando cumplióel contrato. “El dueño y la gerente de lacadena, cubanos ambos, no veían bien quetuviera libertad de expresión. En muchoscanales se han acostumbrado a que los periodistassean títeres que leen el telepromter”,añade. Así que aceptó la oferta dela cadena colombiana RCN, que emite 24horas y en la que comenta a lo largo de lasemana los hechos más pintorescos y lasdeclaraciones más cantinflescas: “No tratode ser neutral, tomo partido y digo ciertascosas destempladas, algo a medio caminoentre el periodismo y el humor”.Desde la habitación del hotel donde sealoja en Bogotá, un Bayly recién amanecidohabla sobre su nueva obra, El cojo y el loco(Alfaguara), en la que narra la vida de dospersonajes patibularios que nacieron jodidosporque sus padres no los querían, unomás de esos casos en los que la falta decariño genera monstruos afectivos. “En lanovela no hay nada parecido al amor, essórdida, violenta, decadente y, al final delcuento, se trata de una obra sobre dos vidastrágicas y jodidas por la imbecilidad de susprogenitores”. El cojo y el loco no tiene muchoque ver con el resto de su narrativa. Adiferencia de otras novelas, basadas en supropia biografía o en las que ha recreadociertas experiencias en las que siempre hayun personaje que parece ser su álter ego,Bayly no se encuentra entre sus páginas nilos protagonistas son reales. “Uno siempreva robando pedazos de información de larealidad para luego armar el rompecabezas,pero he de reconocer que sólo una ideailuminó esta novela: conocía a un tartamudoque parecía loco pero que, en realidad,estaba más cuerdo que todos nosotros; comonadie lo entendía, decidió que no queríaser él y quemó todos los papeles quepudieran demostrar quién era y desapareció.Esa imagen me resultó fascinante y apartir de ahí empecé a desarrollar la historia”.En las primeras páginas de la novela seanuncia una declaración de principios: “Elcojo llegó a Londres con una lección aprendiday bien aprendida: el mundo se dividíaentre quienes rompían el culo y quienestenían el culo roto”. Naturalmente, el autorsuscribe esa división maniquea y escatológicade su personaje. “Gabo alguna vez dijoque el mundo se dividía entre los que caganbien y cagan mal, y yo pensé en una reinterpretaciónde esa frase”, dice. “Sentí que erauna novela que tenía que escribirse así, conesa procacidad y con ese nivel de violenciaverbal, porque todo es brutal en la historia,el abuso del que ellos son víctimas de niñosy las venganzas que se cobran; no sería verosímilque hablaran como dandis”.La sordidez que desprenden las páginasse ha buscado a conciencia, desde la señoraque quiere atender a un herido y, a la preguntade si necesita algo, éste le responde:“Sí, por favor, si no le molesta, necesito queme la chupe”, hasta párrafos como el siguiente:“El cura del pueblo era un astro‘mamándola de rodillas’ y en misa de seis,cuando el cojo irrumpe con la moto en lacapilla, el sacerdote que oficia pierde la concentracióny la entrega al altísimo porqueno pudo evitar que sus ojos se posaran sobreese machazo musculoso que entrabaen la iglesia con dos pistolas y un buen parde cojones”.Como en la mayor parte de su narrativa,el blanco de sus críticas sigue siendo la sociedadlimeña: clasista, intolerante y católica.“¡No lo puedo evitar! Sigo pensando que muchade la gente más poderosa es infinitamenteestúpida para tratar a los más débileso a los que son diferentes. Esto lo he vistomucho en mi familia y en otras encopetadasde Lima donde todo tiene que ser muy perfecto,muy casto y pudoroso, y si te sale unhijo marica o cojo, entonces lo escondes enel cuarto de servicio. Eso no resulta inverosímilen la Lima de los cincuenta, que es laque recreo en la novela, pero tampoco en lade ahora. No asocio la ciudad con la felicidad,en mi literatura Lima siempre me estávomitando personajes desdichados”.Hace 15 años, cuando aterrizó en Madridpara presentar No se lo digas a nadie, suprimera novela, con la que se ganó una merecidafama de transgresor, se quejaba porqueen las calles de Miraflores le llamabanJoaquín, como el protagonista de la obra, amodo de insulto. Pero algo ha cambiado.“Ahora los limeños son más tolerantes conlas minorías sexuales y, en mi caso, la gentese muestra más cariñosa, aunque en ciertaprensa sensacionalista sí es normal que haganescarnio y ridiculicen al gay. En esto losjóvenes vienen sin esa carga venenosa delprejuicio”. No se lo digas a nadie fue muchomás que un éxito literario: “Me cambió lavida, porque supuso una salida del armario,literariamente y personalmente. Con esaobra me atreví a ser un escritor y hubo muchas,muchas presiones para que no se publicaray, de verdad, cuando la leo ahora meavergüenzo un poco de escenas sexualmentemuy explícitas, pero ésa era la novela queyo tenía que escribir en ese momento y elmérito es que fui fiel a mis demonios y a misobsesiones”. Bayly ha mejorado también surelación con los amigos. No con los que sesintieron traicionados por lo que contó sobresu homosexualidad y su relación con lasdrogas. “La gente a veces lee cosas que nisiquiera has escrito. Todo se confunde, seentremezcla y se vuelve borroso, pero confiesoque, a veces, ya no sé qué es lo que hecontado o si lo escrito ocurrió o me lo inventé”,añade.También ha normalizado su relación familiar.Han asumido que es un destroyer yhan aceptado la polvareda que levantan susnovelas. Él se las envía dedicadas y ellosguardan silencio: “Mi madre ha tenido elbuen tino de no decirme una palabra. No seha hablado del tema ni con ninguno de mis“Un tartamudo que parecía loco pero que, en realidad, estaba más cuerdo que todos nosotros” inspiró a Jaime Bayly su última novela. Foto: Quim Llenas / Cover / Getty Images“La novela es sórdida,violenta, decadente y, alfinal del cuento, se tratade una obra sobre dosvidas trágicas y jodidas”hermanos ni con mis hijas”, añade. Sin embargo,la tranquilidad se quebró hace unmes cuando se anunció la muerte del escritor.Un hacker, que había usurpado el logode CNN, anunciaba su fallecimiento en Madrid,atropellado por un coche. Sucedió entrelas 10.00 y las 13.00, hora de Bogotá,momento sueño de Bayly. “Cuando la noticiaes mala la gente siempre llama para contarlay la mala suerte fue que no pudieroncomunicar conmigo, lo que supuso una conmociónen mi familia, la mamá de mis hijas,mi mamá, todas llorando”. Lo curioso delcaso fue tanto que le dieran por muerto comola reacción de su madre: “La he notadomuy tranquila, me ha dicho que si ésa es lavoluntad de Dios, ya estarás en el cielo conversandocon tu papi”, le comentó despuésSandra, su ex mujer, cuando pudo aclarar elmalentendido.Bayly baraja ahora la posibilidad de presentarsea las elecciones de Perú, en abril de2011. En diciembre tendría que inscribirse.“Tomaré la decisión en base a lo que medigan mis hijas, el resultado de las encuestasy si el partido político que de momento meofrece la inscripción (Cambio Radical) comocandidato me sigue respaldando”. Nocree que tenga posibilidades de ganar pero,al menos, hará ruido. Por si acaso ya tieneprograma y lo recita de corrido: “Voy a defenderlibremente mis ideas, no me voy aconvertir en heterosexual. Tejiendo la ideade que el Estado debe ser laico, la Iglesiacatólica en Perú recibe millones de dólaresdel Estado, estoy en contra de eso; defiendoque las mujeres adultas decidan si quierenser madres o abortar, que las minoríassexuales tengan derecho a casarse y hay queeliminar el Ejército, la marina y la aviación,como hizo Costa Rica. Se gastan millonespara prevenir una guerra que nunca se va aproducir, es una estupidez y una inmoralidadentrenar a 100.000 personas y pagarlesun sueldo para una guerra imaginaria cuandoesa plata había que gastarla en los niñospobres de Perú que no tienen ningún accesoa la educación. Ésa es la injusticia másgrande de Perú…”. El cojo y el loco. Jaime Bayly. Alfaguara. Madrid,2010. 152 páginas. 17 euros.+ .com Lea el primer capítulo de El cojo yel loco, la nueva novela del peruanoJaime Bayly.EL PAÍS BABELIA 06.02.10 9