LIBROS / EscaparateNadie nos miraJosé Luís PeixotoTraducción de Bego MontorioEl Aleph. Barcelona, 2009216 páginas. 19 eurosNARRATIVA. NADIE NOS MIRA supuso el puntode partida en la carrera literaria del portuguésJosé Luís Peixoto (Galveias, 1974), suprimera novela y el texto con el que consiguióel Premio José Saramago. El propio Nobeldijo que era “una de las revelacionesmás sorprendentes de la literatura portuguesaactual”, y su trayectoria desde aquel año2000 no ha hecho más que darle la razón. ElAleph ha venido publicando en los últimosaños la obra narrativa de Peixoto en ordeninverso al de su publicación original, desdeel más reciente El cementerio de pianos(2007) hasta este Nadie nos mira (que habíasido ya publicado por Hiru en 2001) pasandopor Una casa en la oscuridad (2008), enuna clara apuesta por el mundo poético yfantasmal del autor alentejano, muchas decuyas claves narrativas aparecen ya en suprimer libro, Te me moriste (Editora Regionalde Extremadura, 2004). El universo deNadie nos mira es el universo de Peixoto:personajes que hablan en coro, hombres ymujeres arrastrados por la fuerza del pasadoy la memoria que asisten a la destrucción desu mundo interior, el que se crea en la infancia.El destino conduce y lastra, al mismotiempo, las vidas de los protagonistas de lanovela, que asisten al espectáculo de la soledaden medio de un mundo de referenciasrurales rodeado de ruinas. Peixoto es dueñode una escritura personal y envolvente, quese sitúa tan cerca de Faulkner y Rulfo comode Lobo Antunes o de poetas portuguesescomo Ruy Belo o Herberto Hélder. Un textoescrito por un joven de poco más de 25 añoscon una madurez narrativa inaudita paraesa edad, y que a nadie dejará indiferente.Antonio Sáez DelgadoLa ciudad felizXXV Premio Jaén de NovelaElvira NavarroMondadori. Barcelona, 2009179 páginas. 16,90 eurosNARRATIVA. SI EL LECTOR conoce La ciudaden invierno (2007), primera novela —másbien nouvelle— de Elvira Navarro (Huelva,1978), sabe de la sutil precisión con que laescritora saber abrir y explorar la pluralidadde sensaciones y vivencias que se amontonano suceden en el mundo interior de unaniña camino de la adolescencia. Ahora, enLa ciudad feliz, Elvira Navarro avanza confirmeza por esa misma senda, que ahonda,alarga y ensancha considerablemente. La novelaviene a ser un díptico que narra doshistorias de aprendizaje o crecimiento —lasde Chi-Huei y Sara—, con sus correlacionesy simetrías y también con sus contrastes,pues ambos personajes comparten barrio yplazuela y pandilla, y sus historias se complementane iluminan mutuamente. Pero si elproceso de confrontación y desidentificaciónde él —narrado en tercera persona— seUna tormenta lleva al lector hasta un pueblo de las estribaciones de los Pirineos. Foto: Marcel ter BekkeJusticia poéticaUna tormentaImma MonsóRBA. Barcelona, 2009226 páginas. 18 eurosUna tempestaLa Magrana. Barcelona, 2009224 páginas. 18 eurosPor Lluís SatorrasNARRATIVA. LA ESCRITORA catalana ImmaMonsó, después de obras que como Unhombre de palabra exploraban nuevoscaminos, recupera con Una tormenta eltono y el espíritu de su primera obra,Nunca se sabe, prolongado en parte en lasiguiente, Como unas vacaciones. Concentrandoel tiempo y los acontecimientos,la narración se inicia a las doce delmedio<strong>día</strong> en un parking de Barcelona ynos lleva hasta un pueblo de las estribacionesde los Pirineos a las once de lanoche del mismo <strong>día</strong>. Ya la primera escena,abruptamente presentada, prende elánimo del lector al dar a conocer a unpersonaje inquietante que en sucesivasescenas mostrará sus graves perturbacionesal mismo tiempo que la historia proponesituaciones emocionantes y hondosdilemas morales. Para Monsó nocuenta lo que se ha comentado recientementesobre los problemas originadosabre más hacia el orbe exterior, el de ella—anclado en la primera persona— se va aislandomás del entorno para hacerse másíntimo. La primera historia de La ciudad felizcuenta la llegada a España de Chi-Huei,un niño de seis años a quien su familia habíadejado en su aldea china a cargo de unavieja tía mientras ellos se instalaban aquí yponían en marcha un rudimentario negocio.El rechazo y la extrañeza se instalan enel alma del niño, y a ellos se sumarán lavergüenza, la decepción, el descubrimientode la mentira y de la fealdad, más una invenciblerepugnancia al averiguar que el frenéticoy crispado trabajo de su familia es “unmedio para otra cosa que nunca llegaba”:un insaciable ansiar que revela la medida desu vacío. Esta doble y feroz disección —delalma propia y de la ajena— rige también lasegunda historia, la de una niña que evocael momento en que transgrede los límites desu mundo y se encuentra con la mirada deun joven vagabundo en el que descubre aun tiempo el horror y la fascinación. Es prodigiosoel modo en que se narra esta aproximación,escueto y tenso y al par sugerente.Sara descubrirá que la inocencia puede serfruto de un “no querer”. Y puede ser permanente,y no sólo una fase transitoria de lavida: esa en la que ella está: la del “no saber”.Elvira Navarro encabeza cada una de las partesde La ciudad feliz con sendas citas deGeorges Perec. Ciertamente, en su novela elespacio, además de realidad material o física,es también una configuración abstractapor los móviles al urdir novelas de intriga;ella es capaz de convertirlos en elementosclave de la narración. Igual quees capaz de hacer funcionar los procesosinformáticos como una metonimia de larealidad. Los verbos “borrar” y “eliminar”tan habituales en el lenguaje del ordenadorequivalen a “matar” en el ámbitode la realidad y el primero de ellosademás es sinónimo del peculiar sistemacon el que se escriben las obras de laprotagonista, la escritora Sara Surp, queustedes podrán conocer si leen la novela.Un buen ejemplo de la maestría de laautora para operar con ideas nuevas yrelacionar conceptos. Cuando Sara llegaal lugar donde tendrá lugar el coloquiocon el club de lectores (una escena inspiradaprobablemente en experiencias personales)se inicia la gran escena de la obraen que el espectáculo de la vida en ebullición,heterogénea, azarosa, ilusionada odesencantada se transfigura en gran literatura.Agudezas de gran estilo, detalles esplendorososy finas meditaciones. Sara,conocedora de un hecho terrible quequiere mantener en secreto, focaliza todoslos aconteceres y su conciencia filtralo que ve y oye. Resultado: una reflexiónmetaliteraria, rica por su significado, unaambigüedad enriquecedora y un afán: lajusticia poética. Un vigoroso final, de lomejor que ha escrito Imma Monsó. en la que cabe el tiempo. Y cuando la noveladiscurre por este cauce es cuando crece deverdad, alcanzando resonancias jamesianasen todo lo que tiene que ver con el finísimoanálisis de las conductas y ese pugilismoque se va desarrollando soterradamente hastaestallar. Ana Rodríguez FischerEl teatro de la guerraCarlos PujolMenoscuarto. Palencia, 2009123 páginas. 13 eurosNARRATIVA. AL BUEN lector, al advertido, nole sorprende que se le califique a Carlos Pujolde escritor secreto —lo de escritor deculto ya aburre—, pese a que es un todoterrenode la literatura, al que sin duda esaatenta y constante dedicación a la creaciónajena le ha impedido que su poesía y sunarrativa reciban la atención que se merecen.Las novelas de Pujol parecen obras menoresen cuanto a intención, no a invención,destinadas a entretener, en el sentido másnoble del término. Sus historias pueden estarsituadas en un Londres de otra época, enel París simenoniano de la Ocupación, porcitar un par de ellas recientes que me vienen—gratamente— a la memoria; o como ésta,que ha sido un placer reciente leerla, quetiene que ver con la Alemania año cero, conlos primeros años de reconstrucción tras laII Guerra Mundial, cuando un soldado norteamericanode origen alemán se adentra enbusca de sus raíces en el paisaje después dela batalla. En una Alemania devastada, piensael soldado, escribe Pujol, en la que hastala naturaleza imita a Bach o Schumann. Elteatro de la guerra es una deliciosa narración,con un estupendo Dramatis personae,a la manera de las novelas de Agatha Christie,por ejemplo, donde deposita Pujol unacierta mirada escéptica —elegante y nadaviolenta— sobre la condición humana, unacierta reflexión sobre vidas y conductas, queno son muy diferentes de las habituales, pormás que, como en esta ocasión, estén ambasalteradas por el reciente hecho bélico.Tras la aparente sencillez de la prosa de Pujolse esconde un estupendo pintor de almasy un excelente observador de paisajes,imiten o no, como en este caso, a Bach oSchumann. Javier GoñiPerturbaciones. Antologíadel relato fantástico español actualVarios autores. Edición y prólogo de JuanJacinto Muñoz RengelSalto de Página. Madrid, 2009375 páginas. 20,95 eurosNARRATIVA. LA VARIEDAD de asuntos y disposicionesformales caracterizan esta antologíade relatos fantásticos españoles. Algunospertenecen a autores consagrados como ‘Lamujer de verde’, de Cristina Fernández Cubas,inquietante historia de fantasmas y adivinaciones;‘Balneario’, de Pilar Pedraza,desquiciada inmersión directa en el horrorpintado de humor cruel, y ‘Otra vez la noche’,de Ignacio Martínez de Pisón, pausadahistoria atmosférica y metafísica. El de otrogran autor, Merino, aunque significativo, noestá a la altura de sus mejores textos. Otrosautores menos conocidos aportan textos estupendos:‘El andén de nieve’, poético e inexplicableal estilo de H. G. Wells, de CarlosCastán; ‘Una cita aplazada sine die’, enraizadoen la tradición clásica del cuento de miedo,de Luis García Jambrina, y ‘Los palafitos’,orfebrería fina para presentar una realidadilógica, de Ángel Olgoso. Elia Barcelóy Jon Bilbao presentan relatos inéditos, laprimera una historia de enigmas temporalescercana a la ciencia-ficción muy propiade la autora y Bilbao una hábil narracióncuya densidad depende precisamente de laausencia casi total de acontecimientos. Inevitablemente,todo lector encontrará algunosde menor interés. Es el caso, en mi opinión,de ‘Final absurdo’, de Laura Freixas, o‘Venco a la molinera’, de Félix J. Palma. E nel prólogo, Muñoz Rengel expone que losrelatos por él escogidos pertenecen al génerofantástico, un género que según él se distingueclaramente de otros como, por ejemplo,el cuento de terror o el realismo mágico.Resulta, sin embrago, que, una vez leídos, secomprueba que los relatos del libro no perteneceninequívocamente al grupo llamado“fantástico” y la distinción se vuelve irrelevante.En cambio, ese prejuicio obliga a prescindirde entrada de autores importantescomo Andrés Ibáñez, José María Latorre oJosé Carlos Somoza. Eso sí, quede claro queel libro se lee con auténtico placer. Ll. S.14 EL PAÍS BABELIA 06.02.10
LIBROS / EnsayoLa araña y su telaManuel Castells conserva intacta su fe en las posibilidades emancipatorias de Internet. En sunuevo libro analiza las relaciones de poder y la crisis de la democracia en la sociedad-redComunicación y poderManuel CastellsTraducción de María HernándezAlianza. Madrid, 2009679 páginas. 30 eurosPor Enrique Gil CalvoSON ESCASOS los sociólogos españolesque han conseguido accedera la cumbre de la élite académicainternacional, y Juan JoséLinz es el decano de todos ellos.Pero en la generación siguientedestaca Manuel Castells (Hellín,1942): quizás el científicosocial hispanohablante (aunqueescriba sus libros en inglés)más citado de la últimadécada. Prófugo de la dictadura,aprendió sociología conAlain Touraine en La Sorbona,tomando parte activa en la revueltade Mayo del 68. Enseguidase convirtió en una figuradel gauchismo parisiense de lossetenta, especializado en sociologíaurbana. Y como a tantosizquierdistas de su generación,la caída del marxismo le condujoa convertirse no al neoliberalismopero sí al determinismodelahigh tech: las nuevas tecnologíasde la información y comunicación,hoy llamadas TIC.Así fue como, tras recalar enLa Moncloa como asesor delpresidente González, acabó enla Universidad de California,donde compuso su célebre trilogíasobre la Era de la Información,cuyo primer volumen, Lasociedad-red (Alianza, 1997) habría degranjearle fama internacional tras ser ensalzadopor autoridades como Giddens.Allí proponía un nuevo modelo de sociedadposindustrial, estructurada no porlas relaciones jerárquicas de clase sinopor la conexión múltiple a redes interactivas,cuyo paradigma es Internet. Y aquellaciberutopía de espíritu entre ácrata ytecnócrata, cuyos gurús eran los grandespatrones del capitalismo digital (los nuevosEdison, como Steve Jobs y Bill Gates),encandiló a multitud de profesionales urbanos.Eran los tiempos de la fiebre deloro especulativo que dominó la presidenciade Clinton, con el auge bursátil de lasempresas punto.com.Pero nada más producirse el cambiode siglo, la burbuja tecnológica estalló,refutando el mito digital de la nueva economíade la información. Entonces se produjoel 11-S, cuando otra clase de redessociales, esta vez fanáticas y asesinas, derribótambién el mito de la invulnerabilidadoccidental. Y enseguida llegó la reacciónneocon de Bush y compañía, quecon el paranoico aplauso del pueblo estadounidenseemprendió una criminal venganzade alta tecnología (una cruzada virtual,retransmitida en directo por Internet)contra los eslabones más débiles delislam. Todo lo cual refutaba el panglosianodiseño de la virtuosa sociedad del conocimiento.De ahí que Castells se vieseobligado no a rectificar pero sí arediseñar su modelo de sociedad-red,dando lugar a este nuevo libro como resultado.Un libro cuya novedad más importante,como reza su título, es que junto a lasredes de comunicación, que continúanestructurando la realidad social, apareceun nuevo factor causal: las relaciones depoder. Con ello vuelve al segundo volumende su citada trilogía, El poder de laidentidad (Alianza, 1998), donde ya aparecíantanto el poder del Estado y la llamada“política informacional” como los movimientosinsurgentes de resistencia yManuel Castells “apuesta por la Red” en su libro Comunicación y poder. Foto: Getty Imagestransformación social, pues unos y otrospoderes y contrapoderes se enfrentan enla común arena de juego que son las redesvirtuales y mediáticas. Pero lo que enaquel texto se ventilaba en unas pocaspáginas, aquí se extiende a lo largo de550 (el resto son apéndices y anexos), afin de incluir los últimos desarrollos enPoderes y contrapoderesse enfrentan en lacomún arena de juegoque son las redesvirtuales y mediáticasmateria de cognición emocional (Damasio,Lakoff) y comunicación política (Halliny Mancini, McCombs, Thompson).El libro comienza por un repaso delas teorías del poder, quedándose con laque más le conviene: la de MichaelMann y su reticular modelo EIMP (económico,informacional, militar y político).Prosigue después resumiendo supropio paradigma comunicativo, que desarrollapara incluir su interpretación dela web 2.0, a la que llama“autocomunicación de masas”. Y se centrapor fin en el análisis propiamentedicho de las relaciones de poder, hoyfundadas en la dominación mediática (osimbólica como diría Bourdieu, a quienno cita), que hace posible una generalizacióndel engaño como arma de persuasiónmasiva para dar lugar a la crisis dela democracia, identificada por Putnamcon el declive del capital social. Todoello ilustrado con ejemplos como la guerramediática de Bush, el motín de losmóviles contra Aznar el 13-M o la exitosacampaña electoral de Obama.Parafraseando el vocabulario marxistade su juventud, cabría decir que eneste libro Castells expone la contradicciónentre las nuevas fuerzas productivas,ahora comunicacionales, y las emergentesrelaciones de producción, hoy dominadaspor el poder informacional. Locual supone reconocer que la sociedadredes en realidad una tela de araña: unaestructura de dominación donde el poderde la araña depende de la capacidadde la red para encadenar a los dominados,así como de la habilidad de éstospara desencadenar su resistencia. Deahí que se plantee como siempre la mismapregunta sin respuesta: ¿quién puedemás, la tela o la araña? Para ser fiel así mismo, Castells apuesta por la red,conservando intacta su fe en las posibilidadesemancipatorias de Internet. Peroesto se contradice con su realista retratode la política informacional como engañomasivo, lo que hace sospechar que eldestino de Internet es servir de virtualopio del pueblo como nuevo panem etcircenses devaluador del capital social. Osea que al final, por mucho que la redreprograme la tela, la araña siempre gana.+ .com Lea las primeras páginas del libroComunicación y poder (Alianza), de ManuelCastells.La propiavidaLa persuasión y la retóricaCarlo MichelstaedterTraducción de Rosella Bergamschiy Antonio CastillaSexto Piso. Madrid, 2009246 páginas. 20 eurosPor Manuel CruzPERSEVERA LA EDITORIAL mexicana SextoPiso en su exquisito gusto y publicauna nueva edición de esta pequeñajoya de Carlo Michelstaedter, La persuasióny la retórica, con prólogo ynotas de Sergio Campailla, textoscomplementarios de Claudio Magris,Massimo Cacciari y Paolo Magri y presentaciónde Miguel Morey. El autordel libro constituye un personaje ciertamenteatractivo. Nacido en 1887 enGorizia, ciudad que por aquel entoncespertenecía al Imperio Austrohúngaro—influida, por tanto, como la vecinaTrieste, por las corrientes culturalesprocedentes de la Europa Centralde lengua alemana—, Michelstaedterpertenecía a una familia acomodadaju<strong>día</strong> de artistas e intelectuales. Polifacético(compatibilizaba el interés porlas matemáticas con la vocación depintor y con el gusto por la poesía), sutrabajo propiamente reflexivo se sustanciaen un Diálogo de la salud (Marbot),de reminiscencias socrático-leopardianas,y en su tesi di laurea. No ledieron para más sus 23 años: el 16 deoctubre de 1910 dio aquélla por terminaday al <strong>día</strong> siguiente se suicidó disparándoseun tiro de pistola en la cabeza.Dos años después, la tesis aparecíapublicada por vez primera con eltítulo La persuasión y la retórica. Untemprano trabajo de Papini (Un suicidiometafísico) contribuyó a difundirla interpretación de que la muerte deMichelstaedter había sido un acto deextrema coherencia filosófica, cuando,como la reciente edición del epistolarioautoriza a sospechar, es másque posible que la noticia de habercontraído una enfermedad incurablefuera el desencadenante de su decisión.Todo ello al margen —asunto—de que el gesto del suicidio pudieraguardar relación con una particularStimmung cultural (no habría másque pensar en el suicidio de Weiningerapenas siete años antes). Estaotra perspectiva probablemente permitiríaenfrentarse a las propuestasde Michelstaedter sin las brumas hermenéuticasque introduce la interpretaciónheroica de su suicidio. Nosencontraríamos entonces con un pensadortumultuoso, apasionado, brillante,que, muy en la perspectiva dela época (la referencia a Wittgensteinresulta en este punto poco menosque inevitable), embiste contra loscuarteados muros del edificio de unmundo irremediablemente arruinado,reivindicando la persuasión, entendidacomo “la posesión presentede la propia vida”, frente a la retórica,constituida para él por todos esos saberes,instituciones y códigos, cuyaúnica función es ocultar al hombre sumás profunda condición, la de sermortal. EL PAÍS BABELIA 06.02.10 15