día 6

LIBROS / ReportajeGeniosdel malLa dificultad para aceptar el binomio gran artista-mala persona proviene de una fereligiosa en el arte y sus clérigos. Obras de Gorki, Neruda, Rezzori, Eliade… revelan cómolos escritores están sujetos a las mismas pasiones que los demás. Por Ignacio Vidal-FolchEN LAS LETRAS, igual que en todolo demás, el talento es un títulode responsabilidad!”. Con estasentencia explica el general DeGaulle su negativa a indultar aRobert Brasillach, condenadoa muerte en 1945. Entre los colaboradorescon los nazis durante la Ocupación, a Brasillach,joven de suaves mofletes, pelo planchado,gafas de carey y aspecto general deestudiante aplicado, le ha correspondido eltítulo de villano máximo de la literatura. Comodirector de la revista Je Suis Partout, lamás leída, la mejor hecha y la más odiada dela época, agotó el catálogo de las infamias(verbales). Ahora bien, la naturaleza humanaes más compleja que el universo: mientrasaguardaba en la cárcel su sentencia demuerte escribió este poema:D’autres sont venus par iciDont les noms sur les murs moisisSe défont déjà et s’ecaillent;Ils ont souffert et espéréEt parfois l’espoir était vraiParfois il dupait ces murailles.Venus d’ici, Venus d’ailleursNous n’avions pas le même coeur,Nous a-t-on dit. Faut-il le croire?Mais qu’importe ce que nous fûmes!Nos visages noyés de brumeSe ressemblent dans la nuit noire.C’est à vous, frères inconnus,Que je pense, le soir venu,Ô mes fraternels adversaires!Hier est proche d’aujourd’hui,Malgré nous nous sommes unisPar l’espoir et par la misère.(Otros vinieron por aquí / cuyos nombres enlos muros mohosos / ya se deshacen y desconchan./ Ellos sufrieron y tuvieron esperanzas /y a veces la esperanza acertaba / a veces engañabaa esas murallas. // Venidos de aquí,venidos de otros sitios / nuestros corazones noeran iguales, / según nos dijeron. ¿Hay quecreerlo? / ¡Pero qué importa lo que fuimos! /Nuestros rostros, ahogados de bruma, / separecen en la noche negra. // Es en vosotros,hermanos desconocidos, / en quienes pienso,cuando cae la noche, / ¡Oh mis fraternalesadversarios! / Ayer está cerca de hoy, / a pesarnuestro estamos unidos / por la esperanza ypor la miseria).La luz de la circunstancia excepcional enque el poema fue escrito (tan semejante ala que inspiró a Villon su Ballade des pendus)lo realza y nimba con un halo de cosaextraordinaria.Brasillach tuvo además carácter para recibirla noticia de su condena con estas palabras:—Es un honor.Pierre Drieu La Rochelle también se despidiócon clase:En 1848, Schopenhauerofrecía las ventanasde su casa a los soldadosaustriacos para quedisparasen cómodamentecontra “la canalla”Stalin y Gorki perfilaronla estética del“realismo socialista” ydefinieron la misión delos escritores para lassiguientes generaciones“Sed fieles al orgullo de la resistenciaigual que yo lo soy al orgullo de la colaboración”,escribió en su diario antes de suicidarse.“No hagáis trampa, como yo no la hago.Condenadme a la pena capital (…) Sí, soyun traidor. Sí, he estado cooperando con elenemigo. He aportado inteligencia francesaal enemigo. No es culpa mía que este enemigono haya sido inteligente”.En cambio, Céline, que con Brasillach yDrieu, Montherlant y Morand y Daudet(pronto exonerado de toda culpa), Célinecuyo Viaje al fin de la noche revolucionó laprosa francesa, Céline, del que dice Lottmanque “el examen de sus libros y de suvida muestra claramente que fue un geniodel mal y que su psicología no era enteramentenormal”, eludió el cadalso fotografiándosevestido de harapos y con un gatitosobre las rodillas.(La dificultad que encontramos en aceptarel binomio gran artista-mala persona esla consecuencia de una fe religiosa en el artey sus clérigos. Pero al fin y al cabo, los escritoressiempre estuvieron sujetos a las mismaspasiones que los demás. En las revolucionesde 1848, el filósofo Schopenhauer, elpesimista, el reaccionario, ofrecía las ventanasde su casa en Francfort a los soldadosaustriacos para que disparasen cómodamentecontra “la canalla”, mientras en ParísBaudelaire, el poeta moderno y progresista,agitaba las barricadas tratando de convencera los insurgentes de que le acompañasena su casa para fusilar a su padrastro).Stalin atrajo de vuelta a la URSS al quelos bolcheviques consideraban el mejor escritorruso, la voz del pueblo, Maxim Gorki,halagando su vanidad, y una vez lo tuvo enMoscú le adjudicó como vivienda un palaciomodernista cerca del Kremlin y dos dachas,y lo nombró presidente de un comitépara agrupar a todos los escritores soviéticos.Además rebautizó su ciudad natal consu nombre. Al autor de La madre esto noacababa de parecerle del todo bien:—He escrito por primera vez Gorki en elsobre, en vez de Nizhni Novgorod. La verdad,me resulta desagradable y embarazoso.Pero en fin, todo lo daba por bueno, yaque gracias a su influencia Zamiatin (autorde la antiutopía Nosotros) pudo exiliarse enFrancia, y Bulgákov (el autor de El maestro yMargarita), que estaba reducido al ostracismoy al hambre, obtuvo un empleo en unteatro, y Pilniak (Caoba) y Babel (Caballeríaroja) pudieron ampararse tras sus anchasespaldas: luego le seguirían a la tumba, comolos siervos al Faraón.Muchas noches, concluida su jornada laboralen el Kremlin, Stalin se presentaba enla cercana mansión de Gorki, que solía recibira sus colegas en su salón y sostener conellos animados debates nocturnos. Fue allí,una noche de 1932, donde el estadista y suescritor de cabecera perfilaron las líneasmaestras de la estética del “realismo socialista”y definieron la misión de los escritorespara las siguientes generaciones, que al cabode pocos días el primer congreso de laUnión de Escritores, presidido por Gorki,refrendó: glorificar la aniquilación de las clasesenemigas y el liderazgo de Stalin, mientraslos órganos rectores de la Unión debíanalentar la producción de “obras de alto valorartístico imbuidas del espíritu del socialismo”.Al año siguiente de aquella decisiva reunión,Gorki coordinó el prototipo de libroimbuido de ese espíritu edificante, el que elhistoriador Shentalinski define como “el libromás vergonzoso y más cargado de mentirasde la historia”: Belomor, historia de laconstrucción del canal J. V. Stalin del MarBlanco al Mar Báltico, una apología del trabajoesclavo en esa obra que costó 100.000vidas. Para redactarlo, Gorki reclutó un equipode 120 escritores y viajó con ellos en untren fraternal hasta el canal, donde no vierono no quisieron ver las condiciones enque los esclavos vivían y morían; y a la vueltaseleccionó a los 30 escritores más eficientesy corruptos para exaltar la portentosahazaña.Entre ellos, su favorito, el aristócrataAlexéi Tolstói, descendiente del autor deGuerra y paz y un caso humano curioso.Parece que tuvo verdadero talento. La llavedorada, su versión rusa de Pinocchio, es todavíahoy uno de los cuentos infantiles másapreciados en su país, y su Pedro I, donderetrata al zar Pedro el Grande como el protobolchevique,se considera una obra de calidadliteraria. La misma Ajmátova le admiraba,a pesar de que atribuía la condena de suamigo, el poeta Osip Mandelstam, más queasuEpigrama contra Stalin, a la bofetadaque le dio a Tolstói por una cuestión menor.Éste le amenazó proféticamente: “¡Te expulsaremosde Moscú! ¡Nunca más publicarásun verso!”, mientras Gorki confirmaba: “¡Yale enseñaremos cómo hay que pegar a losescritores rusos!”.La ambición, la codicia y el servilismoroyeron el talento de Tolstói hasta dejarloen los huesos. Despachó novelas que retorcíanlos hechos históricos para denigrar aTrotski y ensalzar a Stalin (Pan), o contabanlas hazañas de un chequista (policía secreta);fue miembro de la comisión especialpara intoxicar a la opinión mundial con películasy panfletos que endosaban a los nazisla matanza de Katyn; clamó pidiendo lamuerte de sus anteriores protectores, Kamenevy Zinoviev… “Pocas familias puedenpreciarse de tener en su seno a un escritortan grande como León Tolstói, pero pocaspueden tener a un escritor a la vez tan dotadoy tan despreciable como Alexéi…”,sentencia su lejano pariente el historiadoringlés Nikolái Tolstói en Los Tolstói, 24 generacionesde historia rusa. “No hubo mentira,traición o indignidad que no se apresurase acometer para llenarse los bolsillos”.A este top five de malos malones de laliteratura agrego ahora algunos monstruossubjetivos, malos o malillos no universales,pero sí a los ojos y en los textos de los grandesescritores: Neruda según Brodsky,Éluard según Kundera, Rezzori según Vizinczey,Eliade según Manea.El poeta y premio Nobel de origen rusoJoseph Brosdky menciona en su libro Del12 EL PAÍS BABELIA 06.02.10