Enero-Junio 2012 - Universidad Tecnológica de Panamá

Ed i to ri a lILa continuidad en eltiempo de Maga,revista panameña decultura, fundada en febrero de1984, obedece a varios factoresinterrelacionados: Ha existido unainexorable tenacidad en los esfuerzospor mantenerla viva, y porresucitarla en sus tres suspensionesanteriores debido a razoneseconómicas. Esa perseverancia, asu vez, nace de la conciencia plenade una necesidad innegable: lade que exista en Panamá un espaciopermanente para la expresiónliteraria de textos relativamentebreves pero estética y humanamentevaliosos. En este sentido,no creo inmodesto afirmar que lasLetras Panameñas le deben a losespacios ofrecidos siempre aquíal talento literario nacional queinicia su periplo, una significativacuota de responsabilidad editorialal abrirle paso a los nuevos autoresen sus inicios.Por otra parte, siempre hahabido personas o institucionesque de una forma u otra han apoyadoeste esfuerzo. Maga, comoes sabido, ha pasado por cuatroépocas o etapas. En su nacimiento,esas personas fueron el Lic. VicenteGaribaldi Camacho (q.e.p.d.)y el Dr. Ceferino Sánchez, a lasazón Rector de la Universidad dePanamá: ellos hicieron posible,económicamente, la aparición delNo. 1 de esta revista, hoy un íconode coleccionistas, así como de nomás de dos hemerotecas nacionales(la de la Biblioteca Nacional“Ernesto J. Castillero R.” y la de laBiblioteca Interamericana “SimónBolívar” de la Universidad dePanamá). A lo largo de su primeraetapa -1984-1987- se continuópublicando con unos pocos anunciosy el apoyo del Lic. GaribaldiCamacho, hasta que al falleceréste la situación económica de larevista se complicó en demasía yhubo que suspenderla. Transcurrentres años.Después habría de renacer en1990 y luchar contra la corrientehasta 1993. Pasan otros tres añosy el apoyo desinteresado y entusiastade la Universidad Tecnológicade Panamá en la tercera épocade su publicación, a manera decoediciones entre FundaciónCultural Signos y esa instituciónde Educación Superior, resulta indispensablepara su supervivenciadurante 12 años más (1996-2007).Vuelve a suspenderse, esta vezsólo durante un año.Como es sabido, a partir demediados de 2008, la UTP publicaesta revista como titular de la misma,con la continuada asistenciaen diseño de interiores de SilviaFernández-Risco y el diseño deportada del arquitecto EnriqueJaramillo Barnes, si bien se me hadado el honor, como su fundador,de continuarla dirigiendo. Y asíhemos llegado a este No. 70: conel mismo compromiso, el mismoentusiasmo, igual rigor estéticoy similares metas: permitirle alos autores panameños, los detrayectoria y también los nuevos,5

dar a conocer sus mejores textos,así como a escritores de otrosámbitos.Es importante recordar queel diligente trabajo de diversosdiseñadores gráficos mantuvosiempre accesible la grata presenciafísica de la revista: ÁlvaroSarmiento Meneses (hoy Directorde Suplementos del diario LaPrensa; el artista kuna Ologuagdi;el poeta y diseñador gráfico PabloMenacho y, desde hace 8 años,la escritora y diseñadora gráficaSilvia Fernández- Risco le imprimen,cada quien en una etapaespecífica del devenir histórico deMaga, sus muy particulares sellosestilísticos.IIComo suele ocurrir con cada nuevaedición, ésta es una vez másun hondo cofre de agradablessorpresas literarias. Ya es costumbre,porque así es la realidadde las letras panameñas desdehace varias décadas, que seanlos cuentistas quienes impongansu presencia en una cantidadasombrosa, no desprovista designificativos logros artísticos. Así,esta nueva versión de Maga nosofrece cuentos de: Isabel Herrerade Taylor, Luigi Lescure, AlbertoO. Cabredo E., Sonia Ehlers S.Prestán, Roberto Pérez-Franco,Lili Mendoza, Gonzalo MenéndezGonzález y Marisín González,unos más conocidos que otrospero todos con al menos un libropublicado. Y hay también, en lasección “Taller”, autores de recienteaparición en nuestro panoramaliterario: Fernando López Peralta,Kathiana Vidal, Cornelio Franco yElena del R. Quintanar M., quieneslo hacen muy bien, comoconfirmará el lector. Asimismo,este número de nuestra revistapresenta cuentos del salvadoreñoJorge Ávalos, y del nicaragüenseUlises Juárez Polanco, así como uncuento y un poema póstumos delrecientemente fallecido escritorsalvadoreño Carlos AlbertoSoriano.Con gran satisfacción publicamospoemas del joven pero múltiplesveces laureado poeta nacionalJavier Alvarado, merecedor delPremio Internacional de Poesía“Rubén Darío” 2011. Tambiénpresentamos poesía de EdilbertoGonzález Trejos y de la mexicanaAlixia Mexa. Y hay ensayos de lavenezolana Amelia Mondragón,del cubano Luis Manuel PérezBoitel, y de Enrique JaramilloLevi, así como una entrevista deéste a Fredy Rodríguez Gutiérrezcon motivo de su triunfo comocuentista en la primera versión-en 2011- del Premio “Diplomadoen Creación Literaria” con su obraTe traigo un cuento bueno (UTP,2011).De igual manera, damos aconocer varios artículos breves deDavid C. Róbinson O.; y reseñasde diversos libros nacionales yextranjeros preparadas por MelquiadesVillarreal Castillo, AlbertoCabredo, Lissete E. Lanuza Sáenzy Silvia Fernández-Risco. Al igualque en números anteriores, estaedición de Maga ofrece tambiénlas secciones “Noticias culturalesde la UTP” (en donde se reproducenlas Bases de la segundaversión del Premio “Diplomado enCreación Literaria”, que cierra enagosto de 2012) y “Otras noticiasliterarias” (con información internacional).Estamos convencidos de queeste No. 70 de Maga, revista panameñade cultura, representauna ves más una auténtica fiestadel intelecto y la sensibilidad.E.J.L.Panamá, marzo de 20126

JavierAlvaradoPREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA RUBÉN DARÍO 2011Testimonio- El mar que me habita, poemario con el cual gané el Premio Internacional de PoesíaRubén Darío de Nicaragua 2011, fue un libro que se incubó durante doce años. El título viene desdemi etapa adolescente, en la escuela secundaria (Panama School), donde en vez de poner cuidado a lasnociones y clases de comercio que se me impartían, escribía versos, luciendo la camisa blanca y la corbataazul. Es un proyecto que se fraguó lentamente, que fue mutando (aguas metamorfoseadas), unmar que se fue escribiendo y que me habitó finalmente.Juicios Valorativos- “por su inalterable unidad temática, de sostenido aliento y un adecuado manejode los recursos expresivos”, extracto del acta del jurado del Premio Internacional de Poesía RubénDarío 2011 conformado por Helena Ramos de nacionalidad rusa, Erick Aguirre, de Nicaragua y AntonioPreciado, de Ecuador.SOGA Y MÁS SOGA CON MARINA TSVATIEVABufón_ Que me ahorque.El que en el mundoestá bien ahorcado, no teme yaa los coloresShakesppeare, Noche deEpifaníaDicen que empiezan a ver colores,que no hay remedioPara volver a su condición derespirante,Ese es el augurio y la posesión deahorcado,Ahora aquí está ella, con el regazo aoscurasY una soga enroscándose a su cuerpocomo un arrullo de serpiente,Ha querido colgarse del Kremlim ode la corona de los zaresDonde el miedo es una hogaza depan que sigue tiritando en elhorno,Una falsa traqueotomía para la vida,la verdadera conflagracióncontra ti misma,Contra tus ojos claros y contra el pelocortoDesde tu daguerrotipo casiadolescente,Restañando esa parte del diluvio quese advino contra tiComo una lanza mortal, contra esalluvia y sus dardos fetalesNaciendo en el descreimiento de todaecuación posible.Nadie bebe de la noche suantagonismo de venenoSu cráter lunar donde seguro han deestar las poses capitalesPara determinar el horario de lasmuertes,Las balas que han de traspasar laboca de tu esposoY el recuerdo de tus amantes etéreasque se adormilaronCon la primera canción de cuna y elhijo acribilladoPor los minerales de la heredadsangrienta, todo esoPara tomar el cordel y dar la formadel anillo nupcialPara el pescuezo,Luego dejarse ir y patalearnuevamenteComo un DiosEn la placenta del aire.7

POEMA EN RESPUESTA A JEAN PAUL SARTREQUE ME HA ENVIADO A UN LEÓN-MAYORDOMOPARA QUE ME ESCOLTE A UNA HABITACIÒN OSCURA,ERÓTICA, CON MUCHOS OJOS Y CON LA PUERTA CERRADAPOR FUERA Y CON EL CUAL DESEO QUEDARMEEntrar con el símbolo o la voluntaddel cisneConocer tu cuerpo de león que sedesmadraRasguñando los cordones y lassombras,Tu aliento fálico que se eterniza enel carámbano de las nubesLo que llena de molinos y de algaslas peceras y los dormitoriosEse arco de las costillas donde seensalivan los plenilunios y lossolesEl ombligo donde se alberga la quillaantigua de los buques amorososY los sordos embarcaderosDonde los jóvenes novelistasaguardan con un lápizsepultándose;Tus ojos de loto pensante queesgrimen la correspondenciaDe DiosCon los sellos sexuales de la lluviaEse gatear de estrella por el teatro aoscurasTu labor de cancerbero en la puntade mi lenguaArrastrando a los poetas, a laslesbianas y a las locas perdidascon tu látigo de sangreSi hay camelias crucificadas quepreguntan por su cólera dehuesosPor esa orientación de mis manoshacia tu melena aleteanteUn balbucear de pájaros que seconstelan en la seda de mi gritoUn paraguas de uñas para vertesurgir como el mediodíanevadoLa cristalización del viento que meacerca al otoño y sus raícesCon las auroras boreales que nossalen de las manosUna quietud fresca comoinvernadero que se iniciasollozandoEntre el vapor de los legajos muertosque dialogan con la espigaComo surfers anudados a las olastronchadasRostros de sueño que se invaden decomedias berreantesSombras dactilares que trepan la rosasuicidadaCandelas de miedo que supuranastros de melancólica gotaDonde los sastres trepan los árbolescon la aguja desafianteCon el limo y sus costuras y los nidosenvenenados de la arteriaTanta trepidación de la campanahomófona y de los renos quereúnen los exorcismos de otrosreinosAlgo que sucumbe como la heredaden el espejoO la fatiga de arrastrar los coralesy las fechas de la Facultad deBellas ArtesSi volvemos a ser un nombre o unaestatua con nombres anónimosMaría, Jazmín, Javier, Victoria,Alexis,Estele, Garcìn, Inés SerranoEl camarero de los arcabuces y lanoriaQue se colma de mendigos y desoldados que se enlutecen deblancoQue se abandonan en las calles conlos ojos osteoporados y quearrojan violines podridos a lasestaciones de la lunaJinetes que se cubren de malezaEn los jardines del hambreAlgo que oye piafar a la ardillaCon su cola amarillentaCon la levedad de los rabihorcadosY la comunión de las cerezasAmapolas que se disponen a serheridasPor casas de materias nerviosasO ruedas de maderas pobresY chirrean las aldabas, las bisagras,los sexos de las puertasLo que es despertar junto a unamujer desconocidaY que inunda de aguas fluvialesLa espalda de la ciudadQue babea sobre los ferrocarriles8

Que trafican el granate,Los números abiertosQue portan las clorofilas de tu pielhidratada por ausenciasCuando soy el espectador del deseoen meditante agoníaEl aplauso ebrio ante las multitudesque tiemblan en el gozoEn una habitación donde nosbuscamos con los ojos cerradosCon capitanes ebrios que sucumbenante el timón de los bares y elinfiernoContinuamente con esa tempestadde las almas y de los cuerposnupciales,Ese epitalamio de la miel que tepersigueComo una cuerda roja paraamordazar estrellasSustancias que salen de tu boca y quemi boca energúmenaLiba, chupa, engulle, lamePara devolvernos a ese gesto soloDel teatro a oscuras,Del espectador a oscurasDel león cancerbero a oscurasDonde empieza a iluminarse lacópula del mar y su almirante.9

VUELTA A LA TSTATIEVAMe cuenta un biógrafo que a travésde un resabio de cristalPudo visitar Rusia y tertuliar un ratoCon Marina Tstatieva. Ella lorecibió con su rostro de hambreY el vestido raído y con el vasode agua desbordado por lavendimia de los añosY le brindó rodajas de salmóndesesperadamenteDespués de haber tomadoEl vaho del día y las temibles noticias,de deudasMuertes y encarcelamientos devecinos y seres queridos.El salmón –eso me cuenta- fue unregalo de PasternakDesde muy lejos, desde su cabañadonde podía ver el solY el hielo que copulaba entre el airey las cordillerasDe un marasmo, casi mortal, y dondelos días solían ser espléndidosAntes de la guerra y de laspersecucionesY donde ella afirmaba que si hubieseconocido a Blok ella lo hubiesesalvadoDe la muerte, de ese miserabledesignio que arrancaDe la fertilidad o la esterilidad a lospoetasY que afiebrada prosiguió a leerlealgunos versosOh MUSA DEL LLANTO, lasmás bellas de las musasY de ahí en adelante todo fue blancoy todo fue borrasca,Un aguijón de estrellas para beber elcafé mugrientoLos panes quemados, las racioneslamentables para la apetenciaY siguió leyendo hasta tomar un pocola costuraDejada al descuido sobre el tiempoY afuera los caballos galopabantratando de rumiar la libertaddel horizonteLas esquirlas intocables de laspraderas afiebradasEl bastón de ébano que tendían losmagos a la tertulia insaciableComo un acertijo de bastos para laausencia de los troposQue nos hacían caer verticalmentepor un ríoDe espesa niebla, eso lo pintarondespués algunos caricaturistasCon sus tintas esclavas,aumentándole luego un par dehistoriasDe romance o de preguntas que nostocan el labio o el pececito dela espalda.Hasta en las cenizas, nossublevaríamos en rosa o enpoema.Y el biógrafo (que no conozco) y ellaEmpezaron a atravesar la vastanocheQue era como un solsticioO como un páramoDonde habitaban las especiesdesterradasDe ese imperio anterior, a lo quesucumbeY no da paso a la vida, tan movidapara los que intentanCruzar la alambrada de laimposibilidad;Ella, paloma de tierra, atadas las alas,cacofónicamenteSolía ir hacia las praderas y dejarpoemas de protestaEn las ventanas, en los ofertorios deltriunfoEn la ceniza,La agilidad mental de su cuerpoQue se balanceaba por las callesY eso era como ser miembro de lajoven guardiaCuando los himnos de la guerraEran audibles en todas las esquinasY la nieve era más mortalComo el invierno en las entrañas-Carcomiendo-Todo recuerdo hermosoPara volver cadáverA las primaveras recolectadas en elcestoDonde seguro nacerá un poema,Una rama vertical de oro sobre elasombro.10

LA MUERTE Y SU BARCOLa muerte regresa a tientas con subarcoEscupe sus negros esclavos, sus piezasde mercaderíaRegresa desde los sueños en forma degaleón o de canoaEs en nosotros que vive con su llantosumergidoA veces me pregunto a quien llamanmis padresDesde la senilidad con sus tantasvoces;Por qué se repiten mis abuelos en losmismos hábitosDe hablar con la nadaO de esparcir sus fotografíasEn el garabato de la niebla?Aún no se esconden las cosaspresentes y los veoJugar con los nietos, quepermanecerán cantando parasiempreCuando hay brea sobre estos puertosO gaviotas confusas que se posan enlos mástiles y en las cuerdasA diatribar con los gallotes.No hay más misterios nivelados queobservar el marY su llanto sumergido,Esos dioses gemebundosQue bostezan despacio o que sellenan la boca con fabulacionesDe foca o de ballena.Es este miedo a respirar las sales queya conozcoA visitar esos puertos donde se quedómi cuerpo de tritónO de almirante,Escribir los mismos poemasQue circularon con las estrellas de laespuma, o recordarEsa balada que va en la boca de loslongorongosQue gritan sus orgasmos repletos defiebre;Vegetar en mi espejo que se vuelveun caracol henchidoO una furia oceánica que se repitecomo un triste maremoto.Por eso atestiguo el recolectar con micaña de pescar estas imágenes.Estas verdades que tiemblan y seagitan en el fondoDe todas las nadas como peces queresguardan la tranquilidad delaireO como burbujas secas que sequedan vacilandoEn mis manos como medusas.La muerte me llevará a todos lospuertosE irá doblando mis pantalones y misrestos de equipaje.Seré más oscuro o luminoso cuandorecorraLas huestes y las epopeyas de otrosmares, seré joven o viejoO quizás oblicuo como todoresplandor que nace.A veces creo que cada díaLa muerte nos prepara para entraren su barco.Jav i e r Alva r a d o. Nació el 28 de agosto de 1982, en Santiago de Veraguas, Panamá. Licenciado en Lengua y LiteraturaEspañolas por la Universidad de Panamá. Egresado del Diplomado en Creación Literaria de la UniversidadTecnológica de Panamá en 2001. Poeta ganador de premios nacionales e internacionales.11

El venenonegro de Ren Lip o r Go n z a l o Menéndez Go n z á l e zMei Lian amaba a Ren Li. Tal como sus ancestroslo habían decidido, su nombresimbolizaba un hermoso amor. Así era ella, hermosay frágil como una copa de cristal. Transparentey amable. Su contextura delgada y su rostro de filigranale daban aspecto de muñeca. Su piel era unallovizna de melocotones.Mei Lian idolatraba a Ren Li, un joven fuertede carácter recio, que sabía deshacerse frente a laspalabras y ojos de Mei Lian. Mientras él adoraba elmar con su fuerza milenaria, a ella la melancolía ylos silencios de las montañas le apasionaban. Lashojas secas arrastradas por la leve brisa eran suficientemotivo para que ella le escribiera poemasde amor. El crujir de hojas bajo sus pies descalzos,le inspiraba su deseo de pintar acuarelas. Soñabacon hacerlo en Shanghái y formar parte de unaescuela de arte en esa ciudad. Aunque a Ren legustaba el movimiento, los colores del comercioy las personas, y el puerto de Cantón era ese tipode arcoiris, el país atravesaba una crisis muy seriaque obligaba a emigrar. Entre las guerras, las sequíasrecientes y su consecuente hambruna, noeran muchas las alternativas para dos soñadoresatrevidos.Una tarde, Ren Li recogió un aviso que encontróen el mercado. Los llamados para reclutarobreros chinos eran frecuentes. El puerto era unhervidero en esos tiempos. Esta vez, solicitabanhombres fuertes que quisieran trabajar en la construcciónde un ferrocarril de 80 kilómetros en Panamá.Él no sabía dónde quedaba ese lugar, perosintió que su sueño iniciaba.-Mei, ese lugar debe ser solitario entre montañascomo a ti te gusta- trataba Ren de convencera su amada. Era un comentario inútil, pues ella leseguiría a ciegas a donde él escogiera. Ren Li decidiópor los dos. Días después se embarcó a Panamácon sus trapos y su cabeza hirviente de planesy esperanzas. Mientras Mein Lian esperaría hastaque él la mandara a buscar.Su viaje fue un encierro cruel de dos meses,donde el hacinamiento y la falta de alimentos seconvirtieron en un serio reto. Ren vio morir a muchosde sus compañeros. Zarparon más de doscientosy cerca de treinta nunca llegaron a puertopanameño. Un sopor asfixiante era lo usual. Todoshacinados, respiraban como asmáticos el vaporácido de los cuerpos. Sin saber de dónde ni cómo,llegaba una pequeña manguera para aspirar opio,el veneno negro. Entonces, se alcanzaban trancesde calma y fantasías. Se encontraba la fuerzay paciencia para resistir los maltratos. El opio erauna medicina. Ren dormía como la mayoría, enlas sombras y la humedad del corazón de un barcoviejo y desvencijado.Una madrugada, un grito los despertó. Sedivisaba tierra. La alegría se extendió como un12

calambre de felicidad. En la oscuridad, algunosrostros empezaron a sonreír. Panamá empezaba asonar a gloria.Por las altas montañas nevadas, Mein Liansupo que estaba en su China natal. Primero se vioen una pequeña barca con una pértiga a manerade remo. Surcaba muy lentamente una laguna dequietud indescriptible. Se podría pensar que setrataba de un espejo. Una delgada niebla daba alentorno un halo de misterio. En esa neblina apenasfría, se dejaban colar sauces en las orillas, cayendodevotos ante tanta paz y belleza. La barcacasi no avanzaba. Excepto por los lentos movimientosde Mei Lian, se diría que estaba pintadasobre un lienzo. Se sentó y disfrutó de aquellaquietud. Unas altas montañas sobresalían entrelas nubes. Con sus cumbres blanquecinas y su carácterimponente, esas cumbres escarpadas eranlos padres vigilantes. A sus pies, un alma sensiblecomo la de Mei Lian, se dejaba encantar por lostrazos de esa acuarela.No supo cuántas horas duró la travesía de lalaguna. Fue encantadora. Así debía ser el paraíso.Sólo el lejano canto de unas aves perturbó el sueñode Mei Lian. Eran unas grullas que se deslizabanpor el aire, buscando las copas de árboles. Lasmontañas imperturbables miraban desde lo alto.Unas tranquilas nieves coronaban las paredes deroca. Esas montañas eran un círculo de ancianos delargas barbas blancas. De ellas bajaba suavementeun viento frío que helaba el entorno. Mei meditaba.Había dejado de mover la pértiga, y recostadaen un extremo de la barca, tan sólo miraba.El lago reflejaba un cielo blanquecino. Estabanublado. El rocío flotaba en el viento. Los cabellosde Mei Lian se humedecieron con brillantes gotas,y a manera de corona cristalina, radiaban los escasoshaces de luz que se filtraban. Aún se podíandetallar los trozos de hielo remanentes en los bordesdel lago. Esos pequeños trozos blancuzcos sedeshacían lentamente. Algunas ramas cercanas alagua estaban cubiertas de una película cristalina.Un vidrio delgado las cubría, como queriendo congelarlaspor siempre. Esas campanillas tambiénempezaban a despertar de su letargo. El agua quellegaba escurriendo las paredes rocosas, era fría ytransparente. Un azul de cobalto fundido se percibíahacia el fondo. Ese color azul, encantó a MeiLian. Sus pensamientos se fueron enmarcando enla noche y su serenidad. Se enroscó en la barca,y se durmió lentamente, como las ondas de lasaguas adormecen la orilla. Nunca supo realmentesi aquello fue un sueño, una premonición o unavivencia fantástica.Largas filas y horas al sol, eran las primerasactividades de Ren Li. Un grupo de representantesde la empresa Panama Railroad los esperabaal final en una caseta, para instruirles en cortosminutos sobre su destino y localidades. Les hablarondel clima tropical y las enfermedades, delDepartamento de Panamá, de la Nueva Granadade Bolívar, y de Aspinwall, la ciudad atlántica, dondeterminaría el ferrocarril. No los trataron bien nimucho menos les hablaron de sus salarios.Ren Li prestaba poca atención a tantas explicaciones.Comprendía muy poco el idioma inglés,y le maravillaban los colores y el ruido del entorno.Sabía que estaba en el lugar adecuado. Su trenzalarga y el sudor empezaban a ser una misma cosa,y con los días comprendió que el clima era capazde doblegar a cualquier trabajador. Aún así, sesentía cómodo en el bullicio y el movimiento deese lugar.Los días transcurrieron sosos. Primero fueronmeses. Luego años. Durante su ausencia, Mei Liantan sólo recibió una carta de su amado. El llantoera casi una rutina para la linda mujer, quiense deshilaba cada noche en un quejido silente ytriste. Sus largos cabellos colgaban lánguidos sinbrillo ni presencia. Tan sólo allí, como una cortinaoscura que oculta lágrimas. Una noche de lunallena, decidió escapar sola y buscar a su querido13

Ren Li, y para ello tan sólo contaba consigo mismay un arrugado papel que alguna vez salió de esedesconocido lugar.Logró con ayuda y compasión de un guardia,colarse en un buque que zarpaba para Panamá.Al tercer día fue descubierta. El capitán le hizopagar con creces el atrevimiento. La tomó de sucabellera y la arrojó a su camarote. Mei lloraba calladamente.Le arrancó de un envión toda su ropay a partir de ese momento, los abusos sexuales nopararon. Le destrozó su cuerpo. Noche tras noche,los golpes y moretones le tiñeron la piel de seda,y su rostro se fue arrugando como papel de arroz.A pesar de ello, nunca sometió su alma a los caprichosdel capitán. Su mente estaba intacta, comosu corazón. Para soportar la barbarie, se veía en unbosque de cerezos. Imaginaba a su Ren corriendoa su encuentro y fundiéndose en un solo abrazode tibios brazos y olores a frutas silvestres. Graciasa los artificios de su imaginación, no estuvopresente en los maltratos del marino, quien unamañana de abril, al llegar a puerto, en persona laestrujó contra la escalera y de un empujón la lanzófuera de su barco.Con sus hilachas guindando y su rostro triste,casi ajeno, ausente, empezó a deambular porel puerto. Unos lugareños la observaron perdida yle señalaron la dirección del barrio chino. Ella comprendióque su destino estaba en esa dirección.El barrio chino le recordó su tierra. Se sentíacaminando en su país, excepto que este lugar eramás bullicioso y el calor, sofocante. Se alojó en lapensión de una anciana cantonesa. La dulce mujerla adoptó, como quien recoge naranjas frescas. Elsegundo día la mujer se sentó frente a Mei. Luegode larga espera, le habló con palabras sencillas,casi maternales.-Dulce niña, dime qué te agobia- murmuró laanciana. Mei tan solo callaba y miraba.-Niña, esa carita triste debe cambiar. Quienespera, finalmente desespera -insistió la anciana.Mei guardaba en su interior mucho sufrimiento.Hasta para una anciana cantonesa quehabía criado innumerables hijos y nietos, su rostroresultaba un enigma. Pero, ese torrente retenido,tan sólo requirió de una mirada cómplice yun abrazo materno, para que se convirtiese en unllanto profundo, en un quejido lleno de dolor e incomprensión.Lloraba por ella y por el miedo de noencontrar a Ren Li. Intuía lo peor. Intuía que su Renya no viviese, de otra forma nunca la abandonaría.No entendía por qué no recibía noticias de él.-Mei, acompáñame. Si la montaña no llega ati, tú debes buscarla.Días después, la anciana acompañó a MeiLian por el barrio chino, preguntando aquí y allá.Destinaron mucho tiempo a largas conversacionescon vendedores de la bajada de Salsipuedes.No había señas de Ren. Los días de angustias sefueron sedimentando en resignación. Sólo miradasevasivas. Nadie quería referirse al asunto deunos suicidas entre los que se encontraba Ren.Nadie explicó que se mataron para aliviar los sufrimientosy la desesperación. Nadie quiso decir quelos del tren les pagaban con opio, hasta cuandodecidieron no hacerlo. No quisieron contarles quese colgaron de sus propias trenzas. Y que no sufrieronmás humillaciones de los irlandeses. Ni laspatadas ni los escupitajos. No contaron de los quese ataron a las rocas esperando que la marea altaahogara de una vez por todas, sus penas.-Mei, el que sabe buscar, también sabe encontrar-sentenció de manera profunda la anciana.La joven mujer tan solo bajó el rostro, aceptandolas palabras sabias, como un mandato.Ahora en su sueño, Mei se veía bajando dela pequeña barca y caminando sonámbula entreunos árboles sin flores ni hojas. La soledad estabaen la quietud, en la simpleza de las rocas y susmusgos. No había ruidos. No había sonidos. Laluz estaba presente, pero no provenía de ningúnlugar, simplemente estaba allí. Mei se veía caminandocon la mirada perdida en la nada. Se veíasonámbula, subía a una roca, se sentaba en ellay con las piernas sujetas por sus brazos, hundía en14

ellos su rostro. Ya no lloraba. Simplemente estaba.No supo cuánto tiempo permaneció allí.Con el rostro aún sin expresión, bajó de laroca y caminó por horas entre bambúes y arbustos.Se enroscó como serpiente moribunda entrelas cañas de la laguna, y esperó la noche. Despuésse vio caminando hacia un cerro con muchos árboles.Para llegar a él, debía atravesar un lugar fétidolleno de basuras, perros flacuchentos y gatoshambrientos. Mei caminaba entre las basuras delvertedero de la ciudad, hacia el cerro Ancón. Enla base del cerro, un mar de cruces le revelaba uncementerio sin gracia, casi anónimo, casi invisible,un cementerio de pobres. En un rincón, maderaschinas colocadas por amigos y familiares, recordabana trabajadores del ferrocarril.Cansada de caminar entre cruces, y cuandoya la desazón le inundaba el alma, vio un nombreen una cruz. Se aceleró su pulso. Encontró lo quebuscaba. Mei encontró a su Ren Li. Corrió. Corrióhacia esas las maderas con inscripciones chinas.Se arrodilló y con sus manos de sedas las tocó levemente.Besó el nombre con sus labios de mariposas,y murmuró un quejido, un canto que sehizo viento. La tibieza de la tarde le arropaba el dolor.Con sus manos de seda y su rostro de filigrana,apretó con ternura la cruz, como quien se despidepara siempre. Como quien abraza a su amado distante,para decirle al oído, un último adiós.Triste y confundida con su sueño, Mei le hablóa la anciana, quien le tomó la mano, y le dijo:“Los sueños son guerreros que nos guían entre batallas,a la verdad. Son como nuestros ancestros,reposan sentados en las orillas de los manantialesy lagunas, y nos envían sus cantos con el viento,nos saludan con las ondas del estanque, para quenos acaricien los pies, y nos alegran las mañanascon sus tibios brazos en forma de luz.” Mei, debessentarte a reposar y oír al viento, que habla el lenguajede los sordos. Tu angustia no te deja ver niescuchar. Mei, sólo encontrarás la paz, donde lapaz se encuentre. Mañana iremos hacia ese cerroAncón. -Y así lo hicieron. En medio de las maderascon sus inscripciones, por segunda vez encontróa su amado Ren Li. Lloró nuevamente. Sus largoscabellos fueron una cortina que la separó de la anciana.Ella, la dejó volcarse en tristezas, hasta cuandounos compungidos sollozos fueron callándoseen el alma de Mei. Regresaron en silencio al BarrioChino.Tiempo después se le conoció como Mei, laflorista de Salsipuedes. Los turistas no dudaban ir acomprar rosas, geranios, calas, orquídeas, y su predilecta,la flor del Espíritu Santo. Se decía que susmanos eran mágicas y que de los perfumes de susflores emanaba la esencia del cariño. A pesar de laalgarabía de los alrededores, el local de Mei irradiabatranquilidad, quietud y un aire perfumadode misterios. Quienes compraron allí, no olvidaronlas fragancias exquisitas propias de un bosque encantado.Mei Lian honró con soledad su hermosoamor, no hubo hombre en los alrededores que nose asombrara de su belleza. Eligió vivir en un tributoal hombre que la amó. Ella siguió siendo hermosay frágil como una copa de cristal. Su miradaera lejana como sus montañas nevadas, y su pielsiguió siendo una llovizna de melocotones en uncaluroso rincón llamado Panamá.Gonzalo Menéndez González (Panamá, 1960). Licenciado en Geoquímica por la Universidad Central de Venezuela.Estudió Maestrías y Postgrados en Gestión Ambiental en la Universidad de Panamá y en la TechnischeUniversität Dresden (Alemania). Obtuvo Maestría en Gestión de Procesos Empresariales de la Universidad Interamericana.Ha dedicado su labor profesional a la gestión ambiental, tanto en el campo público como privado.Escribió por varios años en The Panama News artículos de corte variado. En el 2010, gana el Premio Signos deMinicuento “Rafael De León-Jones” con EL SÍNDROME Y OTROS CUENTOS.15

3 reflexionesp o r d av i d C. r o b i n s o n O.LA NOCHE DE LA CAUSAINJUSTA“Hace algún tiempo,me preguntaba un chiquillopor el significado de lapalabra patria.”Rubén BladesAdolfo Hitler escribióun libro que se llama Mi Lucha.Martin Luther King dijoun discurso que ha pasado a laposteridad con el nombre de Yotengo un sueño. El libro deHitler defiende la destrucción delas razas inferiores, el discurso deLuter King defiende la igualdadde las razas. En este ejemplo, esfácil concluir cuál obra está enel lado oscuro de la humanidady cuál en el lado de la luz.Mi amigo Demetrio Lópezfue literalmente cremado envida a la una de la madrugadadel 20 de diciembre de 1989.Murió atrapado por el incendioprovocado en el barrio de ElChorrillo por las bombas lanzadaspor el ejército estadounidensecasi al inicio de la Invasión aPanamá; la mal llamada operacióncausa justa. La versión oficialdel gobierno, sostenida poralgunos chorrilleros refugiadosen un campamento a cargo delos invasores y por el clero de laparroquia de Fátima, fue queel incendio inició a las siete dela mañana del día 20 y que fueprovocado por los Batallones dela Dignidad. En este caso, ¿cuálversión de la historia está dellado oscuro de la humanidad ycuál del lado de la luz?La hora y forma demuerte de mi amigo Demetriolas tengo sobradamente confirmadas.Lo que me contaronfamiliares y vecinos, luego fuerecogido en un libro de testimonioscompilado por los ilustresescritores Pedro Rivera y FernandoMartínez. ¿Mintieronaquellos que afirmaron que elincendio empezó a las siete de lamañana? Las cenizas de Demetriodicen que sí.Hoy, 22 años más tarde,ha llegado la hora de abandonarlos mitos y afrontar los hechos loobjetivamente. Es muy probableque un incendio en un barrioconstruido con madera podridatuviese muchos puntos de inicio,pero no elijamos uno, uno solo,con el fin de justificar un mediocrediscurso politiquero. Demetrio,mi amigo Demetrio, no selo merece.NOCHE DE PAZ ¿O DEANGUSTIA?“Mentira: no es unanoche de paz y amor, sinotodo lo contrario. Es la ocasiónsolemne de la genteque no se quiere.”Gabriel García MárquezRopa y zapatos nuevos.Peinados y maquillajes. La casarecién pintada. Nacimiento, arbolitoy foquitos. Muebles renovados.Juguetes para los niñosaunque se hayan portado mal.Regalos hasta para aquellos quenos caen mal. Pavo, jamón, nueces,tamales, ensalada de pollo,arroz con guandú caro. Fuegosartificiales. Licor y música estridenteen el recién estrenadosistema de sonido. Gastos y crédito.Deudas. Tranques y estrés.Depresión. ¿Qué falta?16

No hay esquina dondeuno no se tope con el viejo barrigónsímbolo de la coca cola. Contanta imitación de nieve los comerciosy hogares parecen sucursalesdel polo norte. ¿Qué falta?¿Será la paz? ¡No! ¡Imposible! Lasiglesias están abarrotadas en laNoche Buena y en Navidad. Esodebe significar algo, ¿no? Pues, apesar de tanto rezo y villancico,la paz está ausente.No practico ninguna religión.A ratos hasta soy un furibundoanticlericalista. Sería una granhipocresía de mi parte hablarlesa los cristianos del significado dela Natividad. Pero hay un puntoque sí me atrevo a mencionar, hayalgo que no está bien, sino, ¿porqué tanta desesperación y deseode aturdirse en la Noche Buena?Escuchando a mi amigoAlejandro Carrasquilla, comprendíque hay una relación entre elnúmero de suicidios navideñosa nivel mundial y el gigantescoconsumo de alcohol en Panamá.¿Cómo será el asunto con las drogasilegales? Debe ser horrible. LaNoche Buena está llena de ruido eintentos de apagar el interruptordel dolor. Pero la angustia sigueallí. Sigue el temor al silencio, eltemor de estar con nosotros mismos,el temor de confrontarnos.Tendríamos que admitir que noestamos en paz con nosotros mismos.¡Que nos hemos declaradola guerra!EL FIN, EL INICIO“La intensidad no tiene relación con lapermanencia en el tiempo...La Eternidad,no es más que una sucesión de instantes.”Vi o l e t t a Ca s t a ñ e d aEl 21 de diciembre del2012 finaliza el muy preciso calendariomaya, ¿qué va a ocurriren esa fecha? ¿Se acaba el mundo?¿Vienen tiempos mejores?No lo sé y no me interesa confirmarcientíficamente ningunade las alternativas. Me interesatomar el tema como excusa parapensar.Repetir una y otra vezel mismo comportamiento yesperar resultados diferentes esla definición de locura que másme impacta. Y en una locura seha convertido nuestra vida. Porejemplo, una y otra vez insistimosen descuidar la salud, vivircomo si fuéramos inmunes ala enfermedad, y eso ha traídocomo consecuencia una epidemiade hipertensión y diabetes.Insistimos en descuidarla economía doméstica, vivircomo que el crédito es infinito yeso ha traído como consecuenciaque los padres y las madrestengan que pasar más tiempotrabajando y que los hijos seancriados por la televisión.Insistimos en descuidarla vida en comunidad, vivimossin saber a ciencia cierta quiénhabita la casa de al lado y esoha traído como consecuenciaque los barrios sólo sean dormitorioscuyas calles y parques sonabandonados en las manos de ladelincuencia.Insistimos en descuidara la nación, dejamos en manosde la clase política su bienestary a los políticos les importa supropio bienestar y eso ha traídocomo consecuencia que las leyesno sean para ordenar al Estadosino para ordenar las cuentasbancarias de cuatro bellacos.Insistimos en descuidarel futuro y olvidamos que la nuevasociedad panameña nacerá eldía que una generación enterade niñas y niños sea vacunadacontra la locura. ¿Utópico? Nosé, a mí me suena más irreal nohacerlo y esperar que las cosascambien.DAVID C. ROBINSON O. Panamá,1960. Ha publicado en la revistasMaga y Umbral y en periódicos locales.Obras publicadas: Cuentos:En las cosa del amor ... (Panamá, INAC1991); Vértigo (Universidad Tecnológicade Panamá, 2001), Resistencia-maldiciones al desparpajo- (EditorialCasa de las Orquídeas, Panamá,2005). Poesía: Soledades pariendo (Panamá,1994); Soledades pariendo - nuevaedición - (Editorial Casa de las Orquídeas,Panamá, 2003), La canciónatrevida (Panamá, 1999). Compilación:Soles de papel y tinta (Alfaguara,Cali, 2003), Heurísticas -del instintoal oficio- (Ediciones 400 Elefantes,Nicaragua, 2007).17

2 cuentosp o r Ro b e rto Pérez-Fr a n c oEs mi vidaa Don Alejo CarpentierDel piso llueven hacia el techo gotas rojas, quese funden en una mancha grande. La sangrese desploma desde el cielo raso, en una violentaimplosión de mi cabeza. La bala entra, recomponiendolos huesos de mi cráneo y sale por mi mandíbula,succionando el humo y el fuego, encerrándolosen el casquillo, que se enfría de súbito dentrodel barril del revólver. «¿Qué he hecho?», me preguntoen soledad. Quito el arma de mi barbilla, laenfundo en el cinto y bajo el rostro. Una foto de miesposa vuela del suelo a mi mano; la guardo en elbolsillo tras una breve mirada nostálgica.Siento arrepentimiento. De mi boca el güisquise derrama en el vaso y de ahí trepa – serpientede oro – al interior de la botella. Escapando delas fibras de la alfombra, una lágrima se catapultahasta mi mejilla y escala lentamente hacia el ojo,escondiéndose en la comisura. La culpa me perforael alma. Mi saco salta de la cama al hombro, yretrocedo hasta la puerta. Apago la luz al salir dealgún cuartucho de motel. En reversa, manejo caminoa mi casa. La noche desaparece poco a poco,y el crepúsculo incendia el cielo de la tarde.No respondo. «¿Qué te pasa?», pregunta mimujer. En la gaveta escondo el revolver. Trato dedisimular mi desesperación. Salgo por la puerta,que mi esposa cierra sonriente. Retrocedo velozmenterumbo al laboratorio. Positivo. La enfermerasonríe y me tiende un papelito verde. «¿Ya estánlos resultados?», pregunto y salgo del laboratorionuevamente. Espero una hora en la cafetería delprimer piso. El humo viene de los pasillos, de laventana, del cuarto mismo, y se insufla en el cuerpoardiente de varios cigarrillos que renacen delas cenizas y se apagan al contacto con el fósforo.Subo al cubículo. «Puede esperar abajo si desea»,me dice la enfermera.Enrollo la manga de mi camisa de seda y ellaanuda un caucho en mi brazo. Toma una ampollade sangre, la carga en la jeringa y la inyecta en mivena. Suelta el caucho, guarda la jeringa herméticamenteen un empaque y la pone en un frasco.«Siéntese aquí, por favor». Tengo miedo. Leanuncio: «Soy el que llamó hace un rato, para unexamen de sangre». Salgo de la sala de espera, yvuelvo a la calle: el tráfico me atrapa. Retrocedocon destino a la oficina, preocupado.18

Veo lágrimas en su rostro pálido. «¿De quéme estás hablando?», le inquiero, pero no dicenada más. «Debes hacerte un examen de sangre»,susurra en mi oído. Se me acerca y le doy un abrazo.El recuerdo de aquella noche me entretiene unsegundo. Ha sido un día largo y me alegra encontrarlade nuevo, con su blusa liviana. Noto que elescote deja ver parte de sus senos. Adis retrocedepor el pasillo, cargando unos cartapacios. Trabajotodo el día, pensando en la Serie Mundial y en lamaldita copiadora que no quiere tragarse las copiasy se destraba a cada minuto.No conversamos, y ella se marcha a su puesto.El vapor pasa del aire al café; y el café, de miboca a la tasa. No responde. «¿Te pasa algo?», pregunto.Me dice que una taza no le caería mal. Lanoto algo ansiosa. «¿Quieres un café?», le pregunto.Saber que nadie sospecha de lo nuestro hacela mañana más emocionante. Encuentro a Adis enel cuartito del café. Salgo de la oficina, de vuelta altráfico, de regreso a la casa. El sol de la mañana seestá poniendo.«¡Qué bonito, campeón!», digo, por deciralgo. Mi mujer me muestra, durante el desayuno,un dibujo que hizo mi hijo con crayones. Desdeaquel día no puedo dejar de pensar en el encuentro,y siento deseos de repetirlo. Esta mañana meacuesto junto a mi esposa, como siempre, y meduermo. Pasan varios días de trato frío, silencio ycaras largas.«¡Es mi vida!», le grito, y mi mujer salta desdeel suelo, dejando de llorar y estrellando su rostrocontra mi puño, que retrocede y apaña la camisamanchada de lápiz labial, que ella restriega en mirostro. «¿Con quién andabas?», me increpa. Cuandohuele el perfume ajeno y ve la mancha roja enel cuello, la expresión de ira se desdibuja y apareceesa sonrisa que me enamoró cuatro años después.Me da un beso, y me abraza, tierna como una niña.Me mira desde la puerta, mientras retorno a la oficina.Yo salgo después y ella primero, para nolevantar sospechas. Nos desvestimos tranquilamente.El orgasmo me acomete de súbito. Noto elcontraste entre la madera fría y la tibia desnudezde su cuerpo. Nos vestimos ansiosos con las prendasde ropa que vienen por el aire desde lejos: losbotones saltan de los rincones a trabarse en losojales. Mientras nos ponemos de pie, con mi brazobarro el escritorio, que se llena de papeles y otrosobjetos. Los besos se van haciendo menos apasionados,mientras nos alejamos de la mesa. Ella estáentre mis brazos, y ambos sabemos que se ha idoel momento que tanto esperamos.Al fin estamos solos. Llega el último de nuestroscompañeros de trabajo. Espero una hora. Hasido un buen día, y la adrenalina del éxito recientecorre en mis venas. Siento deseos de celebrar. Uncosquilleo, como de adolescente, me recorre. Adisme sonríe. La veo retrocediendo en el pasillo, consu blusa liviana, y le guiño un ojo. Qué buena noticiahabernos ganado ese gran contrato.19

Reconozco que nunca acepté como normal elhecho de que, tras dos décadas, todavía soñasecon frecuencia con una antigua novia de mis díasde adolescente. Tuve muchas otras mujeres durantelos años de soltería que siguieron a nuestra separación,incluso más hermosas. Hace diecisiete años mecasé con la mejor de ellas, y construí a dúo un hogarfeliz, con hijos y todo. Sin embargo, ninguna otra mujerse entrometía en mis sueños, sólo aquella noviadel pasado.Ya la habría olvidado por completo, si no fuesepor sus inoportunas irrupciones. No habría quejasi al menos hubiese permanecido tranquila, en unaesquina del sueño, sin molestar hasta el amanecer.Pero ella porfiaba en tomarse el centro del escenario:aparecía desnuda ya y haciendo el amor conmigo, sinjuego previo o consentimiento de mi parte. Lo cuales extraño, porque nunca tuvimos relaciones cuandoéramos novios. Aquellos tiempos eran distintos, y nosotroséramos más tímidos que el promedio, y muyjóvenes. He ahí el otro problema: ella retenía en missueños las formas de su juventud: las piernas firmes ylos senos turgentes, en punto de caramelo.En cierto momento del coito onírico – cosa curiosa– aparecía en mí el vago recuerdo de que losaños habían pasado y yo era ahora (si es que la palabra«ahora» tiene algún sentido en este contexto)un padre de familia, con una esposa y un hogar bajomi responsabilidad. Pero mis argumentos no lograbanconvencer a la chica del sueño de que debíamosrespetar la santidad de mi matrimonio, ni tampococonseguía – o peor: no quería – zafarme por mi cuentade su abrazo, para irme a pastar en prados máscastos.Lo que me molestaba no era haber experimentadoalguna vez un sueño de tal corte. Me parece quees, si no justificable, al menos comprensible. Lo queempezó a preocuparme fue que estos sueños habíanreaparecido varias veces cada año. Hubiese ido dondeun psicólogo, si no me pareciera demasiado vergonzosoconfesar semejante cosa ante un extraño,especialmente dada mi edad y estatura social.La intrusa«What a wicked thing to doto make me dream of you»Chris IsaakHace unos años vi de lejos a la intrusa. No quisesaludarla, porque yo estaba junto a mi esposa en unlugar público. Pude sin embargo verificar que, comoera de esperarse, el calendario había surtido efectosobre su belleza de antaño. Sentí una urgente necesidadde acercarme y preguntarle: «¿Tú tambiénsueñas conmigo?», o simplemente implorarle quehiciera en el futuro un esfuerzo por mantener su espejismoal margen de mis sueños. Pero no hice nada.Ella siguió caminando, sin haberme visto siquiera. Miesposa miraba alguna otra cosa, y yo marchaba ensilencio, disimulando. Luego me sentí como un cobarde,por pretender achacarle a ella la culpa de misdesvaríos.El peor escenario se materializó una noche, nohace mucho. En medio de uno de aquellos sueñossexuales, sentí que una mano me agarraba el hombro.A mitad de camino entre el sueño y la vigilia, elnombre antiguo se me escapó de los labios físicos.Jamás olvidaré los ojos de mi mujer mirándome amí y a mi erección, preguntándome a quién estaballamando dormido. Le confesé, sin poder esconderlomás, lo que había venido ocurriéndome.– Si es solamente en sueños y no lo puedes controlar– dijo ella –, entonces no es tu culpa.Pero cuando me rehusé a consultar a un psicólogo,se molestó. Como no logré convencerla arguyendopudor y vergüenza propia, ensayé presentandoel inconveniente de revelar a un tercero un detalletan delicado sobre un personaje público. Cuando insinuóque tal vez yo quería conservar a la susodichadisponible en mi «cerebrito sucio» para entretenermecon ella en las noches, comprendí que la discusióniba por mal camino y decidí callar.Con la tensión del tema pendiente, seguimoscon problemas durante varios meses, hasta que al fin20

algo cambió: leí una mañana en el periódico que –gracias a Dios – mi antigua novia había muerto. Másbien, la habían asesinado. Su marido, de hecho, fue elautor del crimen: le pegó un tiro en la cabeza mientrasella dormía. Confieso que respiré aliviado. «Ojaláesto ponga fin a mis sueños – dije, entre ruego y sarcasmo–; y que muerto el perro, se acabe la rabia». Nose lo comenté a mi esposa, pues la simple menciónde aquel nombre catalizaría nuevas y apocalípticasdiscusiones.Para mi gran sorpresa, esa misma noche, ya entrandola madrugada, ahí estaba ella de nuevo: miantigua novia, en la cúspide de su juventud, con losredondos pechos de adolescente brincando comoconejos, cabalgándome cual amazona fiel a los consejosde Ovidio. Al igual que en cada episodio anterior,disfruté los primeros minutos sumido en unadulce amnesia, hasta que la conciencia – que siemprellegaba de segunda – me recordó la realidad. «Soyuna persona casada, y tú también – supliqué –; y paracolmo estás muerta. Déjame dormir tranquilo». Peroella se negaba con una sonrisa pícara y me mandabaa callar, sujetándome por los hombros y meneandosus caderas con mayor rapidez y fuerza.Entonces sucedió algo que, por alguna razón,no había pasado en los sueños anteriores: llegué alclímax, y cedí completamente a la fantasía, gimiendosu nombre. Ella sonrió ampliamente y, sin cejar en sufaena, me indagó: «¿Sabes que tu mujer te está mirando?»Algo iba a responderle, cuando me sacudió unestruendo terrible. Tras un fulgor que lo inundó todo,vino una oscuridad de abismo. En él vislumbré elcuerpo sudoroso de mi amante, que no se detuvo enningún momento, envuelto en un tenue resplandorcomo de ángel. Su piel se hizo más tibia y su galopemás agresivo. «¡Relájate, hombre! – dijo riendo –.Ahora estaremos juntos siempre».Roberto Pérez-Fr a n c o . Chitré, Panamá, 1976. IngenieroElectromecánico por la Universidad Tecnológica dePanamá (2001). Máster en Logística (2004) y Doctoren Estrategia Logística (2010) por MIT (Cambridge).Libros de cuento: Cuando florece el macano (1993); Confesionesen el cautiverio (1996); Cierra tus ojos (2000);Cenizas de ángel (2006); Catarsis (2008); Cuentos selectos(2008).21

Ho m e n a j e a Al b e r t o So r i a n oCARLOS ALBERTO SORIANONació en San Salvador en junio de 1970; fallecióa los 41 años en la misma ciudad el 16 dediciembre de 2011. Novelista, poeta y cuentista, eradiseñador gráfico y montañista. En Panamá ganóel Premio Centroamericano de Literatura “RogelioSinán” 2005-2006. En el Fallo del jurado, se dijo deListones de colores: “… una obra bien estructurada,con un interesante desarrollo de una historianarrada a varias voces que aclaran o contradicen elrelato previo. Aparecen la locura, la violencia y lasdrogas, las maras o pandillas. Los monólogos interioresestán hechos con lenguaje rico y los diálogosentreverados tienen otro tono que permite advertirel léxico real.”Uno de los escritores más interesantes de lasnuevas promociones en las letras salvadoreñas, publicóalgunos de sus relatos en la revista argentina“Moriana”. Participó en diversos congresos centroamericanos,incluido uno en Panamá en 2005.Obras publicadas: Su primera novela, “Ángeles caídos”(Editorial Lis, San Salvador, 2005), fue apadrinadapor el reconocido escritor salvadoreño ManlioArgueta y por la crítica de su país. En 2006 la UniversidadTecnológica de Panamá publica su novelapremiada “Listones de colores”; “Vaivén” (colecciónde relatos; Concultura, San Salvador, 2007).La revista Maga lamenta profundamentesu prematura partida; en Panamá dejómuchos amigos.AlegríaPoema inédito deCarlos Alberto Soriano1970 - 2011Con el alma gloriosa y en florme acerco a la orilla del miedo, y no,no me aterra su vapor etéreo,ni me llena de espanto su aliento.Con los pasos vibrantes del gozo,todavía galopando en mis entrañas,regreso del dolor y del sobresalto,y asomo a la alegría de un corazón ayer estrenado.Tengo en la frente los rasgos inútilesde una severidad imperfecta,los resabios de un fracaso mundano,miles de abrazos prisioneros,millones de besos sin remitente,y muchas canciones anegadasen las sórdidas ciénagas del miedo.Hoy me bastan diez palabrasmanuscritas sobre el papel manchadomancillado, ajado y percudido,para verme de nuevoflotando sublime en cielos purpúreos,nostálgicos, serenos, profundos,¡enloquecidos de sentimientoen explosiones jubilosas!Vivo.Renazco.Soy inmortal, soy hombre nuevo.Tengo en el pecho un centenar de duendesjugando entre sortilegios vivaces.22

Y afuera, la lluviap o r Ca r l o s So r i a n o (1970-2011)SalvadoreñoUn cuento póstumo del destacado escritor salvadoreño recientemente fallecido, ganador del PremioCentroamericano de Literatura “Rogelio Sinán” 2005-2006 por su novela “Listones de colores”, publicadapor la UTP en 2006Aún no sé si fue la voz de la Callas, el o miobabbino caro, esas notas que erizan la piely a ratos parecen espeluznantes, o simplemente elfrío que a pesar de mis precauciones, se colaba poralgún resquicio en el cuarto enorme. Lo cierto esque esa súbita exhalación fría que brotó a mis espaldas,atravesó la alcoba en penumbras y sacudiódébilmente las cortinas, me hizo cubrir la boca conambas manos y padecer un escalofrío que me recorrióde punta a cabo. Dionisio, evocó, obligado,el inconsciente, y tuve que reprimir el grito horrendoy maldecir el presentimiento que me sacudióentero el pecho desde adentro. Y a partir de esemomento, la Callas y sus notas me inspiraron untemor más grande que el gozo de sus arpegios.Afuera, sin tregua ni cambios de ritmo, llovía.Llovía como si San Pedro hubiera dejado abierto elgrifo en un olvido divino, o como si alguna virgendistraída, regresando del río de agua viva, hubieseroto alguna ánfora celestial en el camino. Pero nohabía sido la lluvia. Eso era seguro. Ni el viento queconvertía a las ramas en figuras siniestras. Tampocopodía haber sido Jaime, faltaba más, mudo ysiempre inmóvil sobre la cama, ni esa maraña detubos y agujas que lo mantienen vivo, que aunqueasustan a primera vista, ya no son capaces de sobresaltarme.Y, sin embargo, bien pudo haber sidoel tedio, enorme y lúgubre, que a veces parece inflarsey bostezar sobre los muebles. Pero luego lopienso mejor y rectifico: Al igual que Jaime, aquítodo está desahuciado, a las puertas de la tumbay en el olvido del mundo. Así me quedo más tranquila.Por mi propio bien y el de mi cordura, lo mejorserá hacerme la loca y asumir que aquí no pasanada, distraerme con las lámparas neoclásicas yabrigar un poco más a Jaime, aunque no lo necesite.Doña Rigoberta asomará a las ocho de lanoche, hipócrita y sin emoción, vete para tu casa,Martita, que se hace tarde. ¿Tarde para qué, viejarancia? he tenido ganas de gritarle algunas vecescomo hoy. ¿Tarde para llegar tarde a todos lados?¿A la vida de los míos? ¿A la de Dionisio al bordede la muerte? ¿A la mía en particular? Pero dejo ala noche pasar, oscura y fría, porque talvez sea lomejor para todos. Pero insisto en que ella no sabe,ni sabrá nunca, que aquí adentro cenan vísceraslos demonios, juegan locos los duendes ignoradosy se suicidan las almas de otros tiempos, en uneterno círculo vicioso.La lluvia tiene tres días sonando en los cristales,los mismos que yo llevo sin abandonar estascuatro paredes, y sin dejar de escuchar a la Callasy sus secuaces. Conozco a la Callas muy biendesde que doña Rigoberta me la presentó con suTraviata y admito que quedé impresionada por laintensidad de su voz y el drama que transmite en23

cada nota, pero tres jornadas completas sin dejarde escucharla, de día y de noche, me han dejadoun poco aturdida. Es todo. Te relaja, te concentra yte ayuda a trabajar y a dormir mejor, sostiene doñaRigoberta. Por eso la programa desde su salón elegantey la transmite con parlantes pequeños portoda la casa, sin opción de silenciarla. Y la músicay la Callas han sido su presencia en los últimos dosdías, porque en cuerpo y alma no se ha presentado,y me hace feliz porque de dos males, el menor,como bien se dice.Qué dicha la de Jaime que no debe soportara ambas, ni a la Callas ni a su madre. La madre deél no la de la Callas. A ella y su tiranía. Si es ciertoque los moribundos pueden escucharlo todo,ya puedo adivinar lo que estará pensando Jaime.Pero si el coma es un estado perfecto de absolutainconsciencia, la envidia es lo más humano que seme ocurre en este momento. Y a mí que me raptenlos simios de otro planeta o me coma en salsa labruja, condenada como estoy a este sitio. Con talde que no sea la bruja de doña Beta, como suelenllamarla todos en esta casa. A mí siempre me haprohibido llamarla Beta, como si con el mote lerobara parte de su esencia. Perdone usted, doñaBeta, me atreví alguna vez, muy respetuosa en miactitud y mis formas, y me clavó una mirada peligrosacomo un cañón, para luego recordarme consu tono ácido lo que era cierto y sigue siendo apesar de las circunstancias: Que nunca fui ni seréen esta casa algo más que la enfermera que cuidaa su hijo, y que las confianzas entre nosotrasestán vedadas por un mandato divino. Luego seaprestó a recitarme en orden alfabético el resto deprohibiciones que sabía de memoria desde quiénsabe cuándo. Y de este episodio inolvidable, hanpasado ya casi diez años.Lo mejor es que siga aquí sentada como estoyen este momento, mirando las cortinas sin moverme,porque ay de mí si me sorprende espiandopor las ventanas.Miro a Jaime tan apacible sobre la cama. Esguapo, aún en su estado y sus condiciones. Aunquelo era más cuando recién acepté este trabajo yél llevaba apenas una semana de haber caído enfermo.Nunca he confiado en la gente de dinero,pero Jaime me cambió el panorama de raíz con suhumanidad y su trato. Ella no. Ella es otra dimensiónen otro mundo. Y el mismo Jaime se encargabade repetírmelo con voz quedita. No le hagáscaso a mi madre. Está tan vieja que ya está zafada,me decía. Y nos reíamos, siempre por lo bajo, porsi se aparecía de repente en la puerta con sus vestidoscolor rata. Así fue naciendo entre los dos esaamistad que ahora me tiene junto a su cama. Noel amor. Esa es una palabra muy grande. Para serhonesta, nunca he creído que la costumbre de estardos personas juntas pueda tornarse en amor.Por eso cuando él me tomó de la mano por primeravez y me miró a los ojos con ternura cierta,un espasmo tibio me recorrió la médula, no pordeseos reprimidos ni por falsas mojigaterías, sinoporque la fuerza del compromiso que en aquelmomento adquiría, además de la cobardía de nosaber negarme, iban a jugar en mi contra tarde otemprano.No hablo de fingir y jugar sucio. Eso es otrahistoria. Hablo de no tener el valor para negarleuna expresión de amor a un moribundo. Por esobusqué el momento perfecto y las palabras precisaspara ser, ante todo, muy clara y enfática conJaime, una vez él se sinceró por completo conmigo.Yo tengo novio, lo amo y voy a casarme, le dije.Y él se rió, tímido al principio, como siempre, sinsoltar mi mano ni dejar de mirarme, hasta que sedesató en carcajadas violentas que hicieron venir,alarmada, a doña Rigoberta. No pasa nada, intervinoél, sin dejar de reírse, hasta que ella volvió a susalón elegante y él recuperó el aliento para aclararmela razón de tanta risa: Ya lo sé, muchacha, nosoy idiota. Tengo claro que nunca tendré algo contigo,mucho menos en mi estado, pero quiero quesepas que hubieras sido la esposa perfecta paramí. Y se lo agradecí con los ojos aguados, porqueera noble, muy noble de su parte.24

Desde ese día fuimos grandes amigos. Losmejores, podría decirse, en perfecta comunión eluno para el otro. Hasta que cayó en ese coma progresivoque él vio llegar a través de la ventana y melo describió como un gran pájaro de alas blancasque venía a posarse sobre él hasta habitarlo porcompleto. Y así se fue desvaneciendo mientras laCallas sonaba cada vez más alto y él adquiría parasiempre el silencio.Nunca tengas miedo de enfrentar tu destino,fue lo último que me dijo. O lo último que yo recuerdoporque me eché a llorar como una niña. Yme dispuse a quedarme para siempre a su lado, enespera de ese último momento que él describiócomo el más hermoso, tal como le había prometidoun par de días antes. Pronto serán nueve mesesde este hecho.Siempre he sido muy perceptiva, quizás poreso no me extraña todo esto que sucede. Quizáspor eso Jaime me escogió como su amiga.La música se detiene allá afuera y se calla(ojalá para siempre) sobre nuestras cabezas. Algodebe de ocurrir en la gran sala. Miro las agujas delreloj que apenas se distinguen. Son más de lasnueve de la noche. Pienso en Dionisio, en la descargaeléctrica, en los doce metros de la caída, ensu rostro viril, en todos los que estarán con él juntoa su cama de agonizante, sobre todo en su madre.Y adivino lo que dirá esa vieja impía: la mala lechede la Marta, y muchos otros insultos descarnados.Y si fuera solo los improperios, no me importaría,pero que me llame mala mujer para su hijo, comotantas otras veces, me enciende y me hiere, porqueDionisio y ella, mejor que nadie, saben muybien que siempre he sido para él su cómplice y suapoyo, y que solo el huracán y la lluvia han impedidomi presencia junto a él en estos momentos.En el espacio hermoso del silencio, revivo laexhalación de hace un rato y siento cómo me invade.¿Y si es el espíritu de Dionisio tratando de despedirse?Unos días más, mi amor, suspiro y aprietolos párpados y los puños. Jaime ya no aguanta25

más. Eso es un hecho. No es tener la mala lecheque dice la vieja insípida de mi suegra. Es quesiempre he sido muy perceptiva para estas cosas.Unos días más, te lo juro, repito a media voz. Cuandopase la lluvia, todo habrá cambiado. Seré unamujer distinta para hacer de vos un hombre distinto.Seré una mujer bendecida por la misericordiadivina. Tres días encerrada con un vegetal de carney hueso son un buen sacrificio para merecer todabendición del cielo. Diez años pegada por docehoras diarias a esta silla, valen más que cualquiercantidad de dinero, no hay ninguna duda. Por esono puse ninguna objeción ante su decisión insólitaaquella tarde calurosa. Guardá muy bien estosdocumentos, me susurró mientras me entregabaun legajo de papeles. Y los oculté muy bien en micartera, como él mandó, sin saber muy bien lo queobedecía. Entonces me explicó la materia secretade que estaban hechos, me aconsejó custodiarloshasta el momento de su partida y entonces buscaral doctor Mendoza, el mismo que los había firmadojunto a su cama y en mi presencia, y exigir miinsobornable derecho como la única beneficiariade la fortuna que por ley y por otras peripecias lecorrespondía.Entonces fui yo la que vio llegar un pájaro dealas verdes que en el pico traía un fajo de billetesen vez de una rama y a pesar de que no encontréqué decir ni qué cara poner en ese momento, Jai-me me tomó de la mano y habló por ambos: Telo merecés, no tenés que decir ni agradecer nada.Solo tenés que guardar este secreto, sobre todode mi madre, porque si me fallás y ella se entera,esa vieja es capaz de muchas cosas.Suena de nuevo la Callas en el parlante negro.Piedad, Dios mío. No he logrado identificar el significadode la pausa, pero reconozco las primeras notasdel o mio babbino caro que crece, crece y crece hastaque logra hacer que me incorpore. Y en el cenit dela pieza, reconozco el mandato de Jaime, diáfano yenérgico, que me exige cortar su conexión materialy liberar su alma, y en el mismo acto piadoso, liberarla mía. Titubeo. Alargo la mano y a medio caminome detengo. Escucho a la Callas cada vez más alta ensus notas. Miro las cortinas. Escucho la lluvia. Sientoel frío. La exhalación todavía vaga por la habitaciónen penumbras. Cierro los ojos y pienso en Dionisio,ya no más en su familia, en la esperanza que meconsuela, en el testamento que mañana estará enel escritorio del doctor Mendoza y en las protestasairadas de doña Rigoberta, en los diez años que heestado junto a esta cama, en todos los años que meesperan. En Jaime, como era, como es, como estaráen mi recuerdo para siempre, como se lo prometí eldía en que el coma con alas cruzó esa ventana. Abrolos ojos, respiro profundo, le doy una última miraday desconecto el primer tubo.26

Sueños, insomnios4 cuentosLa mujer ensombreradaQuién lo iba a decir, nunca se me hubieraocurrido que al transitar aquella mañanapor el bulevar frente a la bahía, miraría hacia aquellugar. El parque estaba como en sus mejores días,lo acababan de podar. Las rosas y claveles le sonreíanal sol, las orquídeas colgaban silvestres de losvetustos cipreses; todo parecía recién regado porel sistema automatizado que instaló la municipalidad.Y ahí, para mi sorpresa, te vi. En primera instanciadudé que fueras tú. No era una hora apropiadapara pasearnos por el parque. Digamos quelo de la hora era sólo un detalle. Estabas sentada alpie de una palmera cubana, vestida con esa faldaacampanada que me encantó cuando la compramos;te sentaba muy bien. La camisa te hacía juego,¡te veías tan veraniega! Pero, ¿qué hacías ahí?, mepreguntaba. Di la vuelta para cerciorarme de que,efectivamente, eras tú. Tenías puesto un sombrerode ala ancha que cubría parcialmente tu rostro,amarrado a tu cuello con una cinta rosada. Mirabascon mucha atención hacia el horizonte. Me senté atu lado, sin perturbar tu concentración. Fijé mi miradahacia tu objetivo y, entonces, me di cuenta delo que pasaba. Quedamos petrificadas ante lo quevimos. Sentiste mi presencia y leí tu pensamiento.Era él con esa mujer. Y ahora, ¿qué hago?, pensaste.Ya es un hecho confirmado. Una cosa sonlos rumores con los cuales sobrevives y bypaseaso alteras los hechos a tu pinta, y otra muy distinta,buscar la prueba fehaciente, chocar con la realidad.Cuando se acercaban, te pusiste los anteojosp o r So n i a Eh l e r s S. Pr e s t á noscuros para despistarlos. Siempre habías temidoque, al comprobarlo, tendrías que tomar decisiones;muchas veces lo analizamos, lo meditamos.El tiempo cambió bruscamente. La fuertebrisa soplaba alborotando tus cabellos. Se llevótu sombrero y aquella imagen hacia el mar. Vimoscómo en un instante se formaba un tifón y los elevóa los dos como plumas, dejándolos caer en elacantilado, estrellándolos contra las rocas del marque se tiñeron de rojo escarlata.Cuando se calmó el temporal seguimoscaminando por el parque. Me sentí completa alencontrarte y contenta de que tú, muy ensombreradadespués de aquel incidente, entraras enrazón.Pueblo insomneHabía escuchado a su madre innumerablesveces, decir que vivían en una ciudad olvidadapor los dioses. Su abuelo, aventurero en susaños mozos, había llegado al país en busca de mejordestino, al igual que otros compatriotas caribeños.La población se había triplicado, pero no asílas viviendas. En esas dieciséis calles y nueve avenidascrecía Augusto.27

Pasaba parte de su infancia al aire libre, aligual que otros niños y vecinos. Una de las costumbres,a la cual no se adaptaba, era que mientrasparte de la familia trabajaba de día, la otra dormía.Se turnaban para todo; en la noche dormían losque habían ido a trabajar y los otros sufrían de insomnio,ya no por enfermedad, sino por hábito.Los desvelados hormigueaban en los parquespara disimular su espantosa realidad. Decíanque no tenían sueño y por eso preferían irse a sentara los parques en la noche. Los insomnes iban yvenían procurando parecer ocupados, pero lo únicoque realmente hacían, era vagar como sonámbulos,con su cansancio a cuestas. Era un pueblode noches largas, tristes y pobres. Para no pisotearsu dignidad, solían mostrarse alegres y despreocupados;cantaban himnos ancestrales, que a él lesonaban a tristes lamentos africanos.Augusto era muy pequeño para entenderlo que realmente pasaba, así que, con su menteinfantil en eterno desvelo, desvariaba que, si lamitad de la población tenía insomnio, como decíaabiertamente su abuelo, quien ya no queríaaparentar nada, entonces podrían aprovechar eltiempo en el parque y encontrar algo qué hacer.Podían leer, podían hacer yoga, podían horneargalletas; aunque esto último era improbable, porestar las estufas dañadas en sus cuchitriles. Él veíapura vagancia, oía sólo tonteras, olía aquelloscuerpos traspirados pasarle cerca. Se resistía a viviranclado en una población inútil e insomne. Eseno sería su destino, él quería aventurar como suabuelo.Mientras crecía, Augusto hizo un programapara las horas que le tocaba deambular en elparque, frente a su vivienda. Se agenció una lamparitade quinqué y sobre unos periódicos viejos,se acostaba a leer cuanto libro, paquín o revistaencontraba. La gente comenzó a sentarse a sualrededor para que él les leyera. Lo apodaron “elquita insomnio”. Cuando se aburrían de escucharuna y otra vez los mismos cuentos, los ponía a haceryoga. Aprendieron algunas posturas por mediode una revista que encontraron en la basura.Repararon algunas estufas para hornear galletas.El orgulloso abuelo, veía con deleite la transformaciónque vivía la población. Así fueron pasando losaños, hasta que “el quita insomnio”, convertido enun adolescente, decidió que era hora de emigrary dejar aquel pueblo noctámbulo, que había madurado.Una noche de la que no recordaba el año,con la sangre de aventurero que corría por susvenas, se marchó con un paquete de galletas quehabía horneado la víspera y el canto agradecidoque se fue perdiendo, a medida que avanzaba alpaís del nunca jamás.¿Que era niña?Qué encrucijada! No encontraba la salida.La voz que escuchó a través de lasparedes decía: “tiene que estar con la cabeza enposición”. Era diminuta. ¿Qué era cabeza? ¿Qué eraposición? Se le vació el entorno y no halló el camino.Sintió tenazas hostiles amenazantes; todo eraun túnel, vísceras. De pronto pegó un grito de espanto:todo era oscuro y frío. La agarraron por lostobillos, la pusieron de cabeza y le dieron una nalgada.Rompió a llorar, asustada. Reconoció aquellavoz que dijo: “Es una niña”. ¿Qué era niña?28

Pura vanidadLa madre de Lucero tiene la tendencia de hacerlesvivir conscientes de la fragilidad humana,igual que lo hacía con ella su abuela cuandoeran pequeños. Les dice que son un saco de huesosy materia putrefacta. Cuando quieren compraralgún artículo de marca conocida, les insisteen que no se dejen impresionar por la publicidad.Hoy por ejemplo, estuvieron almorzando los cuatro.El hijo menor dijo que necesitaba unas zapatillasde una marca que no recuerdo ahora, pero quela mencionan a diario en la radio y la televisión.La madre les dijo: “No se dejen impresionar por elaspecto de la ropa, zapatillas y joyas que luce lagente; son disfraces. Es pura vanidad. Debajo deesos trapos y calzados, visualicen lo que realmentesomos: una calavera y un esqueleto. Somos todosiguales. Aprendan a ser ustedes mismos. Mírenseahorita todos sentados a la mesa y, ¿qué somosrealmente? Somos cuatro calaveras y esqueletosmoviendo las quijadas para comer”.Esta enseñanza y constante repetición dela madre, la lleva siempre consigo Lucero. Por esocuando se sientan a la mesa, los hijos no reconocenel fantasma de la abuela, que está en la cabeceraacompañándolos. Sólo ven otro esqueleto ycalavera igual a ellos.Sonia Ehlers S. Prestán. México D.F. 1949. de nacionalidadpanameña. Estudio francés en L´EcoleBenedict en Lausanne, Suiza. Ha vivido en Panamá,México, Suiza, Chile y los Estados Unidos de América.Libros publicados: Presencia de Pedro Prestán;Concepción para cuentos I (2006) y II (2008); Lastortugas y otros relatos infantiles (2010); Alquiler fatal(novela; 2011), El experimento de Tomás (cuentoinfantil; 2011)29

Los verbos que no salen de la bocaIEs tu nombre, recogido en el fríoUngido en el paladarEl rostro de tu cabello.p o r Alixia MexaMexicanaEs tu voz, tu sutil rumorQue emerge de la mareaEl sueño que inunda mis manosUn frenesí de caléndulaQue hace cisma en mi cerebroQue deshace los peñascosEs… un minuto de un sigloEl tiempo comprimidoEn tu corazón lejano.IIEs saber que estoy aquíDe espaldas, desoyendo al vientoQueriendo reencontrar teEn la textura de un siglo perdidoEn el avatar del silencioQue me destroza desde dentro.IIIRememoro tu fraganciaY tú tan distante como el árbolTan cercano al corazón del arcanoDentro de un juego amargoQue arrastra la ilusión de tu desvíoPero las alas se estremecen acortando el vueloDe tu brutal sombraQue me desampara despacio…Que me traspasa con su puñal fríoFijo como tu mirada de septiembre.IVEnjugo un cometa dentro del sueño de lágrimasEl motivo no es lo ciertoPorque todo lo que me provocasEs un bosque neón abrumado de nostalgiaDonde existen cien ayeres sólidosConstruidos como nidosVacíos e imperfectosEsos ayeres ya son insuficientesPara poblar los deseos de primavera.VY esa revelación de la noche de lluviaDonde sin frases, con solo el alientoPronunciabas los verbos…Flor en tus labios menta de rocío en el albaBúcaro donde bebía la lunaTodo el bregar de tus espadas en mi pechoLa senda se escribía en señales milenariasEn gestos de libélulas del norteDentro de la savia submarinaY así escribías y decías todas las cosas:Sin fluidos, sin palabras, solo con el instante30

VIPorque era un sueño incubado en desalientoTu anhelo un arcángel prohibidoDe los que no entran a la luz…Poblado de madera en la raízQue blindaba la semillaDentro de la única esperanzaVIILas máscaras no contestaban mis preguntasTu rostro dialécticoDe pasiones, de tristeza, escondía tus genesDe aventurero y vagabundoQue decía conocerme y noAunque me veía desde el nacimiento de los solesVIIIPero más fue entrar en la nocheCuando ocurrió el cisma de tu almaY se flageló el destinoQue ambos habíamos encontradoCuando entramos a lo profundo de los ojosY arrancamos de ahíTodas las grietas, todos los polvos…Y los cansados espaciosDonde ascendían las ortigas.Y te crecieron tus alas híbridasIXSe perforaron tus pasosSe quebraron tus creenciasY tus principiosY te volviste dócil gacelaY demonioY anciano demoledor del mundoY mago que hurgaba bajo la tierraComiéndose las raíces.XSin hablar gastaste todos tus gemidosEl tiempo se bebió toda tu carneDentro de tu memoriaSe desbocaron los caballosHasta llegar a un lecho desérticoDesde donde se capta el aromaDe un espectro de alas de halógenoQue mana del interiorDe las flores de piedraDonde se guardan las almas perdidas.ALIXIA MEXA (1966; Chihuahua, México) Por 12 años se ha dedicado a la docencia en nivel secundaria, dondelabora actualmente, impartiendo clases en el área de CIENCIAS. Ha impartido TALLERES DE LECTURA para niñosen La Casa de la Cultura de su ciudad, además de colaborar en diversos medios electrónicos e impresos nacionalese internacionales. Ha participado en el programa MUJER TOTAL de impulso a la mujer chihuahuense, así como endiversos talleres sobre la lectura impartidos por la SECRTETARIA DE EDUCACION y Cultura del Estado de CHIHU-AHUA. Desde el año 2001 se ha dedicado a diseñar proyectos de lectura para jóvenes, además de impartir cursosde redacción para los mismos. Forma y dirige el grupo teatral “CARAS 2006”, con el cual participa en la primeramuestra Estatal Infantil de Teatro. Becada por CONACULTA, publica el poemario “ROSA DE ARENA”, con temáticadiversa/regional. Actualmente pertenece al grupo de ESCRITORES POR JUÁREZ y ABRACE INTERNACIONAL.31

Algunas recomendacionespara cuentistas que se inicianp o r En r i q u e Ja r a m i l l o Le v iPara el escritor y abogado Alberto O. CabredoCada vez que quieras escribirun cuento piensa detenidamenteen los siguientes aspectos aconsiderar, antes de iniciarte enel proceso de la escritura:1. El tema específico del quehabrá de tratar la historia.2. Las características generaleso específicas que podrían tenerlos principales personajes.3. La atmósfera que podríaserle propia a la historia quetendrás que contar.4. La manera en que, en principio,te gustaría contar la historia(técnicas o procedimientosnarrativos: narrador o narradores;tono del lenguaje; manejodel tiempo y el espacio; el estilogeneral de la redacción).5. La inserción de determinadasanécdotas reales o imaginariasdentro de la historiay el orden en que podrían irapareciendo.Todos estos elementos,juntos, son los que en un momentodado permiten articulareso que ha dado en llamarse“trama”. Vista así, ésta no esmás que la cuidadosa elaboraciónde las secuencias de la historia,la manera de presentarlasy la relación conceptual y temporalentre las mismas. Todo locual, en su conjunto, permiteque el lector perciba la “visiónde mundo” del autor, y se convenzade si tiene o no talentocomo creador de ficciones.Si se trata de un cuento, lacapacidad de síntesis y de concentraciónextrema de los elementosdel texto suele contribuira su enriquecimiento artístico.Tal vez porque se trata de virtudeso méritos de difícil adquisicióntomando en cuenta la complejidadevidente de la experienciahumana, materia prima de labuena literatura. Y sin embargo,sabemos que hay cuentistas especialmentedotados que nacencon este especial don.En términos generales,estas cinco recomendacionesse aplican tanto a quienes planeanlargamente sus historiasen la mente antes de sentarse aplasmarlas por escrito (la mayorparte de los escritores), como alos que tienden a improvisar apartir de una primera frase quese les ocurre, o de todo un párrafo,y de ahí en adelante, porasociación de ideas, van creandosecuencias narrativas dejándosellevar por una suerte de “escrituraautomática” que les permiteir articulando, por acumulaciónselectiva, una historia. Sinduda alguna, el contenido deestas sugerencias implica la sumatoriade ciertos principios básicosde la creación de ficciones,que todo escritor debe tomar enconsideración.En el primer caso, el creadorse confía a su imaginación,32

Al escribir uncuento piensa en:pero sobre todo a su buena memoria,ya que luego tendrá querecordar lo planeado mentalmentepara transcribirlo de lamanera más fiel posible (aunquesiempre habrá cambios conceptualesy de lenguaje sobre la marchamientras se redacta). En elsegundo, la escritura automáticaes posible porque en esa primerafrase (o párrafo) hay siemprepalabras claves -sustantivos yverbos, sobre todo-, que derivanhacia otras palabras que a suvez integran frases significativasmientras avanza la secuencia. Eneste sentido, hay que entenderque el poder de sugestión de ciertaspalabras o combinaciones depalabras ha sido siempre un potentedetonador de significadosposteriores. Sin embargo, ese tipode escritura no es tan automáticacomo podría parecer en un primermomento, ya que entraña,consciente o inconscientemente,el echar mano de experienciasprevias, reales o imaginarias, quede alguna manera afloran de formafragmentada y sin causa aparenteen el proceso de creación;en este sentido, nunca se parterealmente de cero: siempre hayuna vivencia oculta tras la selecciónde las palabras.En lo personal (y esto lo heexplicado con lujo de detalles endiversos textos publicados en mislibros de ensayos), así he escritola mayor parte de mis cuentos,y poemas, y en cierta medidaincluso muchos de mis ensayos.Como desde muy joven conozcomi mala memoria (un hechocasi endémico al que no le halloexplicación), precisamente parasuplirla al crear obras literariasme sumerjo en ese oasis reconfortanteque es siempre la imaginación,y le doy a ésta carta delegalidad asimilándola lo mejorposible a una realidad legítima,que pueda serle reconocible aotras personas, o por lo menosaceptable.Y es que, obviamente,toda fantasía debe parecer realpara que sea creíble. Esto esalgo elemental. Lograrlo es, porsupuesto, cuestión de talento,pero también de prolongadaexperiencia literaria. Y es menester-algo ineludible- que elescritor sea el primer convencidode la realidad de sus pasajesinventados, si el fenómeno de lacredibilidad -eso que suele denominarse“verosimilitud”- hade repetirse en el lector como unhecho natural e inevitable.1. El tema específicodel que habrá de tratarla historia.2. Las característicasgenerales o específicasque podríantener los principalespersonajes.3. La atmósfera quepodría serle propia ala historia que tendrásque contar.4. La manera enque, en principio, tegustaría contar lahistoria (técnicas oprocedimientos narrativos:narrador onarradores; tono dellenguaje; manejo deltiempo y el espacio;el estilo general de laredacción).5. La inserción dedeterminadas anécdotasreales o imaginariasdentro de lahistoria y el orden enque podrían ir apareciendo.33

La culpa es de la poesíap o r Is a b e l He r r e r a d e Tay l o rLa mesa estaba puesta: mantel de alegre coloramarillo; loza china; panecillos sobre mantelitobordado en panera de paja; y la odiosa sopade tomate, roja, espesita. Traía en la mano el librode poesías, distraído me senté y leí: “Un fantasmacayó adentro de mi sopa” 1 . Reí por los versos tanimaginativos: “muerto de la risa//flota y se dilata.”Entonces, escuché otra risa más burlona quela mía. Allí, en mi plato de sopa una cosa aparecía,vestida con camisa y pantalón, ambos de coloresescandalosos. El libro cayó de mis manos y elextraño ser brincó fuera del plato. El muy impertinentechorreaba líquido de tomate sobre el soleadomantel. ¡Se las verá con mi madre! Hizo unaespecie de venia, dio unos pasos de baile y caminóen mi dirección. Tirar la silla y pararme fue un soloacto. Lo había observado con curiosidad y miedoy le dije: − Ni te atrevas a acercarte, te aplasto conel mata mosca.Con una mirada retadora, empujó el salero(hacía juego con los platos de loza china), el cualsurcó el abismo y se hizo añicos en el suelo. Escuchésu horrenda risa. Giré sobre mis talones y medirigí a la cocina en busca del arma, regresé y conla misma abanicaba el aire, golpeaba en la mesa; yseguiría tirando si no entra mi madre:–¿Qué locura es esta?Allí está el asunto, decir la verdad es pasarpor loco; ya he pasado por eso otras veces, así queguardé prudente silencio y vi cómo el diablillo, elfantasma o duende, con su ropa de vivos colores,se metía en algo que había quedado intacto en lamesa: el plato de sopa.Y en medio de esa visión, el grito que meeriza:− ¡Tendrás que tomarte la sopa!1 Historias de terror, poema, Consuelo TomásISABEL HERRERA DE TAYLOR. Licenciada En Cienciaspor la Universidad de Panamá. Egresada del Diplomadoen Creación Literaria 2003, de la UniversidadTecnológica de Panamá. Fue profesora asistente enBioquímica en la Facultad de Medicina de la Universidadde Panamá. También ejerció la docencia en laUniversidad Latina de Panamá como profesora deQuímica. Obtuvo el Premio “Maga” de Cuento Breve2004, por su minicuento “La mujer en el jardín”. Ha publicadocuentos en la revista “Maga”. Tiene dos librosde cuentos publicados: La mujer en el jardín y otras impredeciblesmujeres (UTP, 2005) y Esta cotidiana vida (9 Signos GrupoEditorial, 2007).34

3 cuentosp o r Al b e rto O. Ca b r e d o E.¿Veinte años no suman?Papagayos, ruiseñores, que cantáis en la alboradallevad nueva a mis amores cómo espero aquí sentada.Fe r n a n d o d e Ro j a sYle dio por vivir la vida loca y loco lo volvieron,dejó mujer e hijos, dejó años de amor, hogar,camino recorrido, la alcoba, el pan y la sal. Dejó asu pareja de toda la vida y se fue a acurrucar enotras sábanas que llamó más nuevas.Su mujer, que bien le conocía - no por gustolo había acompañado, ¡que digo acompañado!,lidiado por más de 20 años, tres meses, dos semanasy cuatro días - y que era sabia en el arte de vivir,calculó dos meses para verlo tocando a su puerta.Pero se equivocó, el alboroto le duró algo más.Esos meses les complicó la vida a ella y a sushijos. Les cortaron la luz, el agua y el teléfono, siacaso tenían para pagar la renta y comer. Y ni hablarde los chiquillos, a esos incluso les sacaban alpasillo de la escuela a la hora de un examen, porqueno estaban al día con las cuotas escolares.Así que el sufrimiento era lo que abundaba.La animadversión por la falta de solidaridad,de reconocimiento, de respeto, y las promesas rotas,el compromiso traicionado y el desamor a pesarde subir y bajar la cuesta juntos, de sudar comouna sola frente, de cargar las mismas cruces quedepara la vida, minan a cualquier, ¡cualquiera!.El amor traicionado se convirtió en vinoamargo, adobado por aquella casa vacía de hombrey una profunda impotencia. Esa casa de profundasheridas y soledades era un sitio insufrible ydestrozaba, destrozaba, destrozaba. Pero una tarde– tarde insospechada - tocaron a la puerta y ellaabrió. Él sólo dijo: - Perdón, ¡me equivoqué!...Ella lo miró sorprendida y le dio un bofetóncuyo sonido subió las escaleras del edificó hastallegar a la azotea, y luego de insultarlo con todaslas diatribas que conocía hasta que ya no le quedaronenergías para gritarle más… lo dejó entrar.35

Delete fatalLlevaba varias semanas navegando en internet.Para no levantarse a buscar comida, habíapensado colocar una pequeña nevera cerca de lacomputadora. Estaba atado al monitor y desprendidodel mundo real. Sus ojos le ardían, la pantallase le antojaba un grupo de líneas fulgurantes queal final se juntaban. Casi como un juego, colocó layema de un dedo sobre la pantalla y la traspasó, sí,su falange cruzó la línea y se hundió en una regiónmás blanda y transparente, una puerta que no debióestar abierta y sin embargo, lo estaba.No lo pensó mucho, se dejó llevar y antes dedarse cuenta, estaba del otro lado, mirando haciael cuarto. Veía la silla frente al monitor, las paredesal fondo, su cama revuelta, las cortinas cerradas.Se rió nervioso, tocó la pantalla que esta vez nocedió y un gélido sudor le invadió el cuerpo.Mientras empujaba frenético la comba decristal, no pensó en las infinitas posibilidades quetenía ante sí. Con sólo voltearse y mirar alrededor,sería el dueño de millones de redes de comunicacióninterconectadas con alcance mundial, viajaríade un sitio a otro con plena libertad y para siempre.Tendría a su alcance conocimientos infinitos ymillones de vidas, acaso habría incluso encontradola fuente de la inmortalidad. Pero más pudo elpatatús nervioso, aquel corto circuito emocionalque obnubila la razón e impide aquel segundocrucial de lucidez…Aún seguía pidiendo ayuda dentro del monitor,cuando alguien entró al cuarto y de manera mecánicaapagó el procesador. Sin saberlo, le borró.36

Las proclamas también vuelanPrimero fue el gran debate: - Que si aquello eraconstitucional o no, que dónde quedó la alternabilidaden el poder, que si había que hacer un referéndum.Foros, congresos, seminarios y opinionesde todo tipo se generalizaron en cataratas infinitas alo largo y ancho del país. Sin embargo, la posibilidadde una reelección era inminente por obra y gracia delpalacio presidencial y el Tribunal Electoral. Lo que naciócomo una mera eventualidad, se convirtió en unhecho irrefrenable.Nunca fui de involucrarme en esas cosas, perola idea no era mala. Lo pensé, lo pensé, lo pensé ycomprometí. El gimnasio estaría lleno aquel sábado,¡se ponía en juego la corona mundial! Quizás habríacinco o seis mil personas, pero también estaría llenode policías, así que se escogió de manera democrática.Se llenó el cartucho de bolitas de quiñar, los quesacaran las blancas lo harían. Empezó la tembladera:- Que saca tú… No, que tú primero… Y así fueron saliendo,hasta que estuvimos los seis.Hacer el escrito fue fácil, la arenga era buena,que se marchen ya, que basta de atropellos y todolo que siempre se gritaba en las protestas. Salió unahoja larga escrita por ambas caras. Se reunió la platay sacamos diez mil copias. Yo rogaba que ese día cayeraun chaparrón para tener una excusa, hasta fui aponerle una vela a mi santo patrono, pero que va, niuna gota,… Bueno, llegaron, ése es el pito - uno, dos,tres, y dos veces más -. Ni modo: ¡Me voy al cine, vuelvotarde, hasta mañana! Yo quería conducir, pero mesalieron con que Juancho manejaba más rápido.Recuerda tirar las hojas a la hora exacta, en lapenúltima pelea, luego escóndete en un baño osiéntate entre la gente, espera lo suficiente y cuandoestés fuera busca el carro sin prisa, mantén la calma.Si puedes, hasta silba una melodía. Entramos cinco,llevaba dos mil volantes bajo el suéter y un tremendonudo en la garganta. Compré un refresco, me sentéen el último piso del gimnasio (Coñoooo no pasa eltiempo. Qué carajo, las tiro y salgo corriendo. Calma,requetecalma, espera, espeeera) y llegó el momento,me paré de un brinco y tiré las hojas, ¡tremenda lluviade volantes! Por las vueltas y remolinos que formabanparecía parte de la programación. Mientras salgo,veo la lluvia de hojas en otros lados del gimnasio,¡gaviotas protestando! ¡gaviotas protestando!…Lo difícil fue salir, se armó tremenda algarabía,la corredera de guardias me sorprendió a medio camino.Los pasillos se vaciaron, así que me devolví alas gradas. En la cara se me debía leer clarito el pánico,una doña me sentó a su lado sin decir nada, mepasó una cerveza y unos binoculares diciendo: - Estascosas son para hombrecitos.En el primer asalto de la pelea principal salí dizqueal baño. En la primera escalera empiezo a bajarpreguntando dónde compro una cerveza y así voysaliendo, poco a poco, poco a poco, hasta que al finllego al carro. No hay nadie, esperé bueeen rato, ¡peronunca llegó nadie! A Juancho – para qué contarles -le entró el tembleque y se largó en un bus para sucasa.A mí por lo menos me fue bien, a tres de miscompañeros sí los pescaron. Les patearon hasta elalma y les raparon la cabeza. Los volví a ver en la Universidadtreinta y cinco días después: - Que cómo tefue, que te salvaste, que mira cómo quedé, que unpoco más y pelo el bollo… ¡pero viste qué lluvia devolantes! y el gentío recogiendo los papeles, ¡quiénse esperaba eso carajo! Para el próximo evento sacamosmás copias.Les dije que sí, que cómo no, que me avisarancon tiempo. Claro, no iría, ¡qué lluvia de volantes niqué nada! No tuve el corazón para decirles que mientrasestaban en la cárcel, la Corte Suprema de Justiciahabía resuelto declarar constitucional la reelección, yque esto no lo paraba nadie …Alberto O. Cabredo E. Abogado. Autor de cinco librosde cuentos: La búsqueda (2007); La lluvia (2008); Contra elviento (2009); Calígene urbana (2010) y Voces al oído (2011).37

Bailamosp o r f e r n a n d o l ó p e z p e r a ltaTRES FRASESSIGNIFICATIVAS DEJOSÉ SARAMAGO“Lo maravilloso del ser humano es quese ha hecho a sí mismo, lo ha inventadotodo.”“Si nos paramos a pensar en laspequeñas cosas, llegaremos a entenderlas grandes.”–¿Bailamos? –preguntó el elegante caballeroal acercársele.–¡Encantada! –respondió ella emocionadaal sentirse libre del aburrimiento al que habíasido condenada en aquel puesto apartado.Desde que la vi me impresionó; me encantanaltas, elegantes, con un brillo discreto yprovocador en su delicada piel. En la pista nosacercamos poco a poco, la música resultó el complementoideal para la batalla de seducción en laque nos enfrascamos. Yo marcaba el ritmo y ellase dejaba llevar con total ligereza. Bailamos todala noche, todos los ritmos. Salimos juntos a caminarpor las calles desiertas hasta llegar al hotel yallí, en la puerta de su habitación, empezó todo.Finalmente juntos; tendidos en el suelo, junto ala ropa, los mocasines negros y el más hermosopar de sandalias rojas.“Sí, soy pesimista, pero yo no tengo laculpa de que la realidad sea lo que es.”José Saramago, Premio Nobel de Literatura 1998(Portugal, 1922 – España, 2010)38Fernando López Peralta. Nació en Panamá en1980. Forma parte de la red nacional de narradoresde historias. Libro publicado: El paraíso de los sueños(cuentos 2007)

El cadáver exquisitop o r Jo r g e Áva l o sSalvadoreñoSeis de la tarde. Un barato motel a la verja de uncamino oscuro en las afueras de Managua. Enla habitación número 11, sobre la cama, una mujeryace desnuda. Parece un joven imberbe, un delicadoadolescente más que la mujer que realmentees. De veinte años a lo sumo, de piel oliva y expresivosojos negros rodeados de largas pestañas, poseelas fuertes piernas y el torso ceñido de una bailarina.En el baño, corre el agua de un retrete, sucaída súbita, primero, y luego el flujo más leve ysostenido de la cisterna que se colma de nuevo. Lapuerta se abre y sale otra mujer, también desnuda.Se detiene al lado de la cama y enciende un cigarrillo.De pelo rojo y de piel muy blanca, observapor un instante a su amante. Tanto la ama, piensa,que podría matarla si le diese una buena razón,si la engañase con otra, por ejemplo. En el fondo,sabe que no podría hacerlo, pero le gusta pensarlo,jugar con la idea, regocijarse en los arduos celosprovocados por los delirios de su propia imaginación.—Vení —dice ella, su amante, con su voz detímido niño, estirando su cuerpo y tornando sucara y su pecho de menudos senos hacia ella.La mujer pelirroja coloca la almohada sobreel respaldo y se sienta en la cama, hundiendo laespalda en la almohada. Posee la intensidad de introversiónque a los treinta y cinco años es casi unarte, casi una vocación.—Imaginá —dice— que el nuestro es unamor prohibido.—¡Pero lo es!—¡Escuchá! Imaginá que estamos en un baratomotel, a la vera de un camino oscuro en lasafueras de San Francisco… 1926.—I left my heart there…La joven morena acaricia las piernas blancasy torneadas que se cruzan a su lado.—De un automóvil dorado, una mujer se bajacon cautela, su belleza oculta por un pañuelo atadoen la cabeza y por gafas negras…La amante reconoce el juego y sonríe; la pelirrojaexhala una bocanada de humo y continúa:—Segura de no ser vista, corre escaleras arribahasta la habitación número 11 y toca la puertacon los finos nudillos de su blanca mano. La puertase abre.—Se abre la trampa del amor… —agrega lajoven amante, iniciando el juego de intercambios,el «cadáver exquisito» de una historia improvisada.—…y dos corazones ávidos se encuentran yse abrazan con pasión…—…hasta sentir el punzante dolor de lo prohibido…—…hasta saborear la sal de las lágrimas…—…mezcladas al embriagante apremio delos besos.Improvisar poesía entre las dos es otra formade hacer el amor, y la joven morena se sienta en lacama, excitada. Los ojos de ambas se fijan entre sí,encadenados por el flujo mutuo de energía. Hayalegría en los rostros: la evidencia de que se viveel momento. Después de pensarlo un instante, lapelirroja eleva la apuesta:39

—Cada corazón latía en su pecho hasta quela sangre los unió con las arterias y las venas dilatadasdel deseo; y ahora, cuánto error, cuánta tragicómicaconfusión de recámaras respirantes.La joven amante extiende la imagen, iniciandoun rápido ritmo de frases:—Los corazones corren de un cuerpo aotro…—…se intercambian las llaves…—…enredan sus agendas personales…—…embrollan sus fugaces encuentros conlas citas familiares…—…pierden los recibos del motel…—…se vuelven…—…¡locos!—¡Locos!—¡Locos!—¡Locos!—Un corazón ya no sabe si palpita al interiorde su propio seno…—…y le pregunta al otro…—…y el otro, henchido y jadeante, sólo puedemusitar…—«En la noche aromada de tu pelo perdí micorazón».La joven morena siente un escalofrío al escucharel verso de Hafiz, y da un giro al intercambio:—Con un poco de vergüenza ella le da la espalda…—…y se quita los zapatos blancos, las mediasde nylon y el vestido estampado de flores.—Él ve el cuerpo desnudo bajo la bombillaeléctrica…—…«iluminadora / musa dócil en contra / desecretos en masa de la noche»…¿Pedro Salinas?—…35 vatios de tenue luz para un cuerpoque merece la luz del sol: las pantorrillas de vigorosacontextura irlandesa; la piel de los hombrossurcados de pecas; el pelo que cae, rojo, sobre elblanquísimo declive de la espalda…—…y allí, «donde la espalda pierde su honestonombre», está el pelillo que emerge, silvestre,del corazón invertido de su hermoso trasero.—¿Por qué tenés que ser tan explícita?La pelirroja sonríe con malicia. Ha hechotrampa al citar a Quevedo, pero su amante no loha reconocido.—Y he aquí que mientras ella sugiere, conabandono, que…—…¿tenemos «razones que la razón ignora»?Entre risas:—…el otro corazón la abraza y la lleva hastala cama.—En la radio: My foolish heart.—Bajo las aspas del ventilador del techo, amboscuerpos se lanzan desnudos al oleaje de maresinvisibles.—Y ya nada es lo de antes, ya nada es lo denadie: dos personajes de comedia perdidos en untrágico mito.—¿Qué decir de los ombligos oscilantes?—¿Qué decir de este meñique de un pie rascandola nada?—¿Qué decir de las bocas que se besan, buscandoabrasar y destruir las vergüenzas del viejopasado?—Y la antípoda de este pezón, ¿existe?—Y en aquella confusión de estremecidosesqueletos, de cimbreantes musculaturas, de párpadosapretados y voraces resuellos, de nerviosanimados y voces quejumbrosas, qué hacer sinolatir y latir y latir, tal y como rema un bajel perdidoen los Sargazos del amor.—Fuga, éxtasis y perdición; y en el ojo de latormenta, la sublime salvación:—«Con cuánta claridad / veo en mi corazón /la luz de tu rostro / cincelado por el amor».¡Safo!—La habitación entera palpita con la dulcemúsica de la cama de batalla.—Y aun el ojo privado que sigue las andanzasde la buena señora Smith…40

—¡No quiero llamarme señora Smith! —interrumpela joven morena.—Mi amor, es un seudónimo.—¡Ah!—Y aun el ojo privado que sigue las andanzasde la buena señora Smith…—¡Esa soy yo!—…el ojo privado se siente conmovido, ydecide que, por una vez, ningún corazón necesitaser quebrantado, mucho menos el del buen señorSmith: «Few love to hear the sins they love to act».—¿También mi esposo tiene seudónimo?—También. El detective Hammet…—¿Hamlet?—¡Hammet!… Pues él, vela con la luz del díalos negativos de su cámara, los tira al tarro de basuradel motel y apunta en su bloc con una letraminúscula e indecisa: «Deambuló distraídamentepor varias tiendas de Main Street y después se detuvopor una merienda en…»—¡Krispy Kream!—So Krispy Kream it is… Hammet cavila porun segundo, y sonríe de malicia por el pecadilloque ahora le asigna a la señora Smith: «Se acompañóel café con una rosquilla rellena de crema».La joven reacciona con fuertes risas y, afrancesandola voz:—¡Qué in-ge-nio-só… detéct-tivé!—¡Ingenious!, you mean to say, my Darling.English is the true language of crime.—El inglés es el verdadero lenguaje del crimen…And so, once again you are right, my love.Kiss me now.La pelirroja se vuelca sobre su amante y seune a ella en un beso profundo y prolongado. Sujoven amante se tensa, y tiembla, y gime bajo sucuerpo. Cuando las bocas se separan, la amantepermanece inmóvil, agotada por la pasión o ensimismadaen su placer: los ojos cerrados, las manossobre el pecho, los labios entreabiertos. La pelirrojala observa y se estremece. «Aún muerta», piensa,«serías tan bella». Sus ojos se llenan de lágrimas.—¿Qué harías —pregunta de pronto— sidescubrieras que te engaño con otra?Y la joven morena abre los ojos, la mira muyseria y contesta, sin vacilar:—Te mataría.Jorge Ávalos. Nació en Salvador, en 1964. Poeta, cuentista, dramaturgo, periodista investigativo. En 2004gana el Premio Centroamericano “Rogelio Sinán” por su libro de cuentos: La ciudad del deseo (Panamá, 2005). Poesía:El cuerpo vulnerado (1984); El coleccionista de almas (1996); El espejo hechizado (2001). Teatro: Ángel de la guarda (2005); Lacanción de nuestros días (2008); Lo que no se dice (2009); La balada de Jimmy Rosa.41

Cronología de la publicación delibros de cuentos de autorespanameños: 1990-2012p o r e n r i q u e j a r a m i l l o l e v iEsperamos que esta bibliografía del período más fecundo de las letras panameñas en lo queal cuento se refiere, sea de utilidad para investigadores, críticos, antologistas, biógrafos, escritores,profesores y estudiantes de literatura, así como para lectores cultos en general. Se ha incluido varioslibros en los que se publican varios géneros de un mismo autor (cuento y poesía).I. NUEVOS CUENTISTAS:Esta lista, que no entrañajuicios de valor, contieneautores que han publicadosu primer libro de cuentos apartir de 1990, y llega hastajunio de 2012. Muchosde éstos han continuadopublicando libros en estegénero durante los últimos 22años, por lo que se incluyepara cada uno, y en lamisma ficha individual, lasecuencia cronológica de suspublicaciones subsiguientesdentro del lapso señalado.1990-1999Manuel Salvador Álvarez L. (1935 -2006) “En el segundo día” (1990); “Lapálida aurora” (1999)Isis Tejeira (1936) “Está linda la mar y otroscuentos” (1991)Consuelo Tomás F. (1957) Cuentos rotos(1991); “Inauguración de La Fe” (1995);“Pa na má quererte” (1997)Arysteides Turpana (1943) “Desdichadocorazoncito” (1991)David C. Róbinson O. (1960) “En las cosasdel amor…” (1991); “Vértigo” (2001);“Resistencia –maldiciones al desparpajo”(2005)Rafael Ruiloba (1955) “Vienen de Panamá”(1991)Félix Armando Quirós Tejeira (1959)“Continuidad de los juegos” (1991);“Miel de luna” (1993); “La ciudad calla”(1997)Hena González de Zachrisson (1933)“La piñata y otros cuentos” (1992)Allen Patiño (1959) “Con las azoteas rotas”(1992); “La derrota y otros cuentos”(1998); “El vado de Yaboc” (2001); “Laniña de mis ojos” (2004)Cáncer Ortega Santizo (seudónimo deIgnacio Ortega Santizo; 1950-2007)“La cabeza del cangrejo” (1992); “Encuentrosfugaces” (2007)Olmedo Correa (1923) “Fobia” (1992);“La coja y otros cuentos” (1992)Benjamín Ramón (seudónimo de RamónBenjamín; 1939) “Contra reloj”(1992)Beatriz Valdés E. (1940) “Nada personal”(1992); “La estrategia del escorpión”(1996)42

Elidia Wong Miranda (1911) “El doctorPildorete y cinco cuentos más” (1993);“Los cuentos de Elidia Wong Miranda”(2007)Óscar Isaac Muñoz (1960) “El empresariodel año y otros cuentos” (1993)Antonio Paredes Villegas (1944) “Elduende y otros cuentos” (1993)Roberto Pérez-Franco (1976) “Cuandoflorece el macano” (1993); “Confesionesen el cautiverio” (1996); “Cierra tus ojos”(2000); “Cenizas de ángel” (2006); “Textosescogidos” (2008); “Catarsis” (2008);“Cuentos selectos” (2008)Máximo Castro (?) “Cuentos ecológicos”(1993)Belisario Herrera (1932) “Con la mano enel bolsillo” (1993); “El pan nuestro de cadadía” (2002)Marlis Elizabeth Hauss (?) “La fuerza obligantey otras narraciones” (1993)Cirilo Castillo Barrera (1940) “Potentadosde sueños” (1994)Ramón Fonseca Mora (1952) “La isla delas iguanas y otros cuentos” (1995)Berna Calvit (1937) “Lagartín el dormilóny otros cuentos” (1996)Juan Carlos Ansín (argentino, naturalizadopanameño; 1944) “Kimiko”(1997)Bolívar R. Aparicio G. (1962) “La mujer depapel y otros cuentos” (1997); “El CorredorEste y otros cuentos” (2000)Raúl Eduardo Cedeño (1942) “Cuentosde amor y honra” (1997)Gloria Guardia (1940) “Cartas apócrifas”(1997)Katia del C. Malo (1961) “Cruz alta/cruzbaja” (1997)Lidia Emir Castillo (1951) “Cuentos líricos”(1998)Pedro Luis Prados S. (1941) “Bajamar”(1998); “El otro lado del sueño” (2003)Rogelio Guerra Ávila (1963) “Lo que medijo el silencio” (1998); “El suicidio de lasRosas” (1999)Marta Jiménez de Stanziola (1931) “NiSibú, la hija de la luna y otros cuentos”(1998)Luis Carlos Jiménez (1938) “Habitar conlos muertos” (1998)Carlos Oriel Wynter Melo (1971) “Elescapista” (1999); “Desnudo y otros cuentos”(2001); “El escapista y demás fugas”(2003); “Invisible” (2005); “El escapista yotras reapariciones” (2007); “Cuentos consalsa” (2008); “Mis mensajes en botellaselectrónicas” (2011).Aida Judith González Castrellón (1962)“Pájaro sin alas y otros cuentos” (1999);“Espejismos” (2000)José Luis Rodfríguez Pittí (1971) “Crónicade invisibles” (1999); “Sueños urbanos”(2009)Rosa E. Franco E. de Jaén (1957) “Guayabitassabaneras” (1999)2000-2009Aura Jazmín Lezcano (1976) “Cuéntameun cuento” (2000)Sydia Candanedo de Zúñiga (1927)“Los papelillos del Dr. Escarria” (2000)Leadimiro González (1962) “Bajo el calordel fuego” (2000); “La tierra de los sueños”(2010)Digna R. Valderrama (1965) “PlanetaVenus” (2000)Yolanda J. Hackshaw H. (1958) “Corazonesen la pared” (2000); “Las trampas dela escritura” (2000)Rafael De León-Jones (1969-2001)“Catálogo de claroscuros” (2000; seg.edición, póstuma y prologada porEnrique Jaramillo Levi, 2008)Felipe Alberto Argote Saldaña (1957)“Cuarto oscuro” (2000)Melanie Taylor (1972) “Tiempos acuáticos”(2000); “Amables predicciones” (2005);“Microcosmos” (2009)Ariel Barría Alvarado (1959) “El libro delos sucesos” (2000); “Al pie de la letra”(2003); “En nombre del siglo” (2004);“Al pie de la letra y otros cuentos” (2007);“Ojos para oír” (2007)Francisco J. Berguido (1969) “La interventorade sueños y otros cuentos”(2000); “La costra roja” (2007)Francisca de Sousa (1938) “Los cuentosde Panchita” (libros 1 al 6) (2001)Carlos Raúl Acevedo (1949) “El últimogigante y otros cuentos” (2001) ; “Cuentosde mar y tierra” (2012)Amparo Márquez (seudónimo deDelia Cortés; 1948) “Vivir del cuento”(2001)Jorge Thomas (seudónimo de JuanDavid Morgan; 1942) “La rebelión delos poetas y otros cuentos” (2001)Marisín Villalaz de Arias (1930) “Mondongospara el Señor Obispo” (2002)Osvaldo Velásquez (1920-2004) “Cuentospara creer, para dudar y para ignorar”(2002)Rafael Alexis Álvarez (1959) “El trueque”(2002)Mauro Zúñiga Araúz (1943) “Los lamentosde la noche” (2002)Madelag (seudónimo de Emelia ManuelaAlemán; 1918) “Los cuentos deMadelag” (2003); “Rombos” (2005)Érika Harris (1963) “La voz en la mano”(2003)43

Humberto Urroz (1952) “Cuentos queperdieron el Miró” (2003)Marisín Reina (1971) “Dejarse ir” (2003)Joaquina Peralta de Patiño (1927-2009) “Alita y otros cuentos” (2003)Marisín González (1931) “Aries al ponerseel sol” (2003)Irene Guerra de Delgado (?)“Las aventurasde Sinforosa” (2003)Carlos E. Fong A. (1967) “Desde el otrolado” (2003); “Fragmentos de un naufragio”(2005)Elvia Zentner de Ducreux (?) “Cuentospara soñar” (2003)Sergio Zúñiga (1954) “Reglas del equilibrioy otros cuentos” (2003)Eráclides Amaya Sáenz (1959) “Cuentosdel portal” (2003)Roberto Rivera (1983) “Mada Faká”(2004)Francys de Skogsbereg (1954) “De fantasmasy otras realidades” (2004)Eudora Silvera (1916-2010) “Cuentos enprimer persona singular” (2004)Eduardo Soto P. (1965) “Cuentos nadamás” (2004)Lupita Quirós Athanasiadis (1950) “Site contara…” (2004); “No se lo cuentes anadie” (2007); “El caso del asesino del ascensory otros cuentos” (2008); “A cuentagotas”(2009); “Los celulares Greenberrydel bosque y otros cuentos” (2011)Héctor M. Collado (1959) “Cuentos deprecaristas, indigentes y damnificados”(2004); “Contiendas” (2008)Belisario A. Rodríguez Garibaldo(1973) “Veinticinco años de soledad”(2004)Annabel Miguelena (1984) “Punto final”(2005); “Amo tus pies mugrientos”(2011)Jairo Llauradó (1967) “Muerte expuesta”(2005)Sonia Ehlers S. Prestán (1949) “Concepciónpara cuentos” (2005); “Concepciónpara cuentos II” (2008); “Las tortugas yotros relatos infantiles” (2010)Klenya Morales de Bárcenas (1975)“Demencia temporal” (2005); “A sangretibia” (2011)Moisés Pascual (1955) “El país de los pájarosaburridos” (2006)Gloria Melania Rodríguez (1981) “Cartasal editor” (2006); “El jardín de mamaCharo” (2009)A. Morales Cruz (1952) “Lejanos parientesindecentes” (2007)Berta Alicia Cheng P. (1955) “Ahora tecontaré un cuento” (2007)Isabel Herrera de Taylor (1944) “La mujeren el jardín y otras impredecibles mujeres”(2005); “Esta cotidiana vida” (2007)Fernando López Peralta (1980) “El paraísode los sueños” (2007)Alondra Badano (?) “Bajareques” (2007)Alex Mariscal (1959) “Escondite perfecto”(2007)Alberto O. Cabredo E. (1956) “La búsqueda”(2007); “La lluvia” (2008); “Contra elviento” (2009); “Calígine urbana” (2010);“Voces al oído” (2011)Victoria Jiménez Vélez (1937) “Realidadesy otras fantasías” (2007)Luigi Lescure (1968) “Pecados con tu nombre”(2007); “Capítulos finales” (2007);“Con vista al mar” (2009)Rodolfo de Gracia R. (1969) “Me bastauna sola vida” (2007); “Bajo propio riesgo”(2012)Marilyn Diéguez Pinto (1955) “Entre lamagia de perdida y la realidad mágica”(2007)Piedad Álvarez Maestre (1944) “Cuentoscortos para gente larga” (2008)Víctor Manuel Rodríguez Gómez(1949) “Un milagro bastante raro”(2008)Nolis Boris Góndola Solís (1966) “Mececatoso borochate (2008)Gina Paola Stanziola (1958) “Contandoovejas” (2009)Dennis A. Smith (1971) “El rey del trucosoy yo” (2009)Rosalba Morán Tejeira (1948) “Vidasclandestinas” (2009)Lili Mendoza (seudónimo de Lilia EstherMendoza Peregrina; 1974) “Corazónde charol a-go-gó” (2009)Rodrigo Esquivel Lavergne (1971) “Desdeel parking de una disco” (2009)Andrés Villa (1950) “Perdedores” (2009)Hermes Sucre Serrano (1950) “El Cristode Antonino y otros cuentos” (2009)Silvia Fernández-Risco (mexicana, radicadaen Panamá; ?) “Volar y otroscuentos” (2009); “Música de las esferas”(2010)2010-2011Lissete E. Lanuza Sáenz (1984) “Destinoscirculares” (2010); “Ad infinitum” (2011)Maritza López-Lasso (1957) “Pasión confondo de guerrilla y otros relatos” (2010)Paola Schmitt (española, radicada enPanamá; ?) “Historias de otros” (2010)Luis A. Barahona G. (1955) “Entre zurronesy enjalmas” (2010)Lucy Cristina Chau (1971) “De la puertahacia adentro” (2010)Basilio Dobras (1964) “La casa del rayo”(2010)44

Fernando Penna (1978) “De todos en mifamilia” (2010)Enithzabel Castrellón (1975) “Malas costumbres”(2010)Yolanda Ríos de Moreno (mexicana radicadaen Panamá; 1948) “Destellos”(2011)Gonzalo Menéndez González (1960)“El síndrome y otros cuentos” (2011)Germán Velásquez A. (colombiano,nacionalizado panameño; ?) “Cita aciegas” (2011)Isabel Burgos (1970) “Segunda persona”(2011)Ana Lucía Herrera (1971) “Cuentos de Pequeté”(2011)Gorka Lasa (1972) “La claridad” (2011)Indira Moreno (1969) “A capella” (2011)Virgilio Ernesto Araúz Magallón (?)“Cuentos históricos” (presentados en5 folletos individuales, con los siguientescuentos: “La gran redada”,“Libertad”, “Arroz con coco”, “Elbuay” y “El palenque”)Luis Flórez Karica (1976) “Escenas dePanamá. Relatos de Bugaba y Tonosí”(2011)Maribel Wang González (1981) “La nochede mi espera” (2011)Federico Rodríguez Gutiérrez (1969)“Te tengo un cuento bueno” (2011)Julio Moreira Cabrera (1981) “Garabatos”(2011)Rolando Miguel Armuelles Velarde(1970) “Como sábana al viento” (2011);“El libro rojo” (2012)II. Otros autores panameñosque, habiendo empezadosu trayectoria en épocas anterioresa 1990, han continuadoescribiendo y publicando librosde cuentos en uno o varios momentosde los últimos 22 años:Justo Arroyo (1936) “Rostros como manchas”(1991); “Para terminar diciembre”(1995); “Héroes a medio tiempo” (1998);“Sin principio ni fin” (2001); “Réquiem porun duende” (2002)Rey Barría (seudónimo de ReynaldoBarría; 1951) “En lugar de la mancha”(1991); “Cuentos.com/probados” (2003)Eustorgio Chong Ruiz (1934) “Y entoncestú” (1991); “El cazador de alforja” (2001)Claudio de Castro (1957) “El camaleón”(1991); “El cangrejo azul” (antología;2006); “Las vecinas y otros cuentos”(2011)Enrique Jaramillo Levi (1944) “El fabricantede máscaras” (1992); “Tocar fondo”(1996); “Caracol y otros cuentos” (1998);“Luminoso tiempo gris” (2002); “En unabrir y cerrar de ojos” (2002); “Para másseñas” (2005); “En un instante y otraseternidades” (2006); “La agonía de la palabra”(2006); “Gato encerrado” (2006);“Todo es nuevo bajo el sol” (2007); “Justiciapoética” (2008); “Secreto a voces”(2008); “Escrito está” (2010); “Con fondode lluvia” (2011); “Una flor entre las grietas”(2011)Víctor Manuel Rodríguez Sagel (1949-2002) “La madrugada es un gato furtivo”(1992)Moravia Ochoa López (1941) “Juan Garzónse va a la guerra” (1992); “En la trampay otras versiones inéditas” (1997); “Lasesferas del viaje” (2005)Renato Ozores (1910-2001) “El últimoárbol” (1992); “La vacuna” (1993)Juan Antonio Gómez (1956) “El escritorde ficciones” (1993); “Del tiempo y lamemoria (Cuentos históricos) (2001); “Ellibro de las provocaciones” (2010)Pedro Rivera (1939) “Las huellas de mispasos” (1993); “Crónicas apócrifas de Castilladel Oro” (2005)Mario Augusto Rodríguez (1917-2009)“Los ultrajados” (1994)Juan Carlos Voloj Pereira (1942-2007)“Cuentos bajo la lluvia” (1995); “Cuentosque besan el alma” (2000)Rosa María Britton (1936) “Semana dela mujer y otras calamidades” (1995); “Lanariz invisible y otros cuentos” (2000)Carlos Francisco Chagmarín (1922)“Las mentiras encantadas” (1997); “Cuentospara matar el estrés” (2002)Álvaro Menéndez Franco (1932) “Losperros sedientos de Punta Lamas” (1998)Edgar Soberón Torchía (1951) “Hijo deOchún” (1999)Ernesto Endara (1932) “Panamá milagrosa”(1999); “Receta para ser bonita y otroscuentos” (2001); “La ciudad redonda”(2005); “Blackjack” (antología; 2006);“Un final feliz y otros finales” (2012)Carlos Guillermo Wilson (1941) “Losmosquitos de Orixá y Changó” (2002);“Raíces africanas” (2005)Raúl Leis (1947-2011) “Remedio para lagongoja” (2005); “¿Quieres que te lo cuenteotra vez? (2005)Dimas Lidio Pitty (1941) “La puerta falsa”(2010); “El olor de la montaña” (2010)Jorge Laguna Navas (1936) y CarlosE. Laguna Navas (1934) “La vuelta delMau Mau… (20 cuentos breves)” (2011)*Estas bibliografías forman parte del libro Tiempo al tiempo (Nuevos cuentistas de Panamá: 1990-2012), deEnrique Jaramillo Levi, en preparación.45

28 CUENTISTAS CON LIBRO PUBLICADO PROVIENEN DE ALGUNA DE LAS VERSIONES DELDIPLOMADO EN CREACIÓN LITERARIA DE LA UTP (2001-2012)*1. Érika Harris2. Marisín Reina3. Rafael Alexis Álvarez4. Humberto Urroz5. Belisario A. Rodríguez Garibaldo6. Lupita Quirós Athanasiadis7. Isabel Herrera de Taylor8. Gloria Melania Rodríguez9. Andrés Villa10. Eduardo Soto P.11. Roberto Rivera12. Aura Jazmín Lezcano13. Silvia Fernández-Risco14. Lissete E. Lanuza Sáenz15. Luigi Lescure16. Berta Alicia Chen P.17. Gina Paola Stanziola18.19.20.21.22.23.24.25.26.27.28.Rosalba Morán TejeiraVictoria Jiménez VélezDennis A. SmithGorka LasaPaola SchmittMarilyn Diégüez PintoFederico Rodríguez GutiérrezRolando Miguel Armuelles VelardeGonzalo Menéndez GonzálezJulio Moreira CabreraAna Lucía Herrera*Además, otros 3 cuentistas ya habían publicadoun libro de cuentos antes de participar en el Diplomado:David C. Róbinson O.; Klenya Morales deBárcenas y Francys de Skogsberg. Los dos primeroshan publicado uno o varios libros adicionales eneste género posteriormente.Para información másprecisa y completa sobre laproducción cuentística decada uno de estos autores,ver cuadro cronológicoacerca de la publicaciónde libros de cuentos enPanamá entre 1990 y2012. Dicho cuadro añade,al final, la produccióncuentística de autores queempezaron a publicar antesde ese lapso, y continúanhaciéndolo después.46

Amigop o r marisín g o n z á l e z¡Qué alegría! Estoy que reviento de alegría.Pronto nos vamos a ver. Dentro de unos cuantosminutitos que se me están haciendo siglos. Yaquisiera estar allá. Contigo. Revolcándonos en lahierba, libres, osadamente, bajo un cielo despejado,sin censuras; a nuestro riesgo. ¡Qué felicidad!Te he echado tanto de menos. Pero por fin se hanacabado los días de playa. Hoy renovamos nuestrascaminatas de sábados mañaneros en las faldasde nuestra serranía.Aquí entre nos, te confieso que estos veraneosde tres meses completitos no son más queuna tremenda fantochada; si lo consideras, unahuída de la realidad. Planes, planes y planes paraabandonar la ciudad tan pronto la ferocidad solaraprieta, cuestión de que a su primer rebenque túy yo quedamos separados. ¿No te parece ruin? Ytodo para nada, si lo he de saber yo. Porque al finalde cuentas, como bien me ha estado repitiendoella, “Amigo, en estos balnearios las oportunidadespara burlar el hastío a base de contactospersonales son nulas, consecuencias del turismo,ya lo ves, encuentros casuales que sólo sirven paraque cuando, días más tarde te tropiezas con unode ellos en un centro comercial, restaurante, ocosa parecida, no se sepa qué hacer, si saludar ono.” Con nosotros –gracias al Hacedor Supremosucedetodo lo contrario.Te cuento. Ayer, cuando viajábamos de regresobordeando el Columbia como alguna queotra vez hemos hecho tú y yo, pensaba en nosotros.Aah, aquel primer viaje, cuando tú y yo,desde la ventana de la cacharpita azul gozábamosa la sola idea de poder hacer el recorrido a bordode las tucas de madera que rumbeaban sobre sutorrentoso caudal. Y bueno, ayer a cada milla quepasaba yo me decía, una menos y estaremos juntos.¡Valla de la toalla de la playa! ¡Qué guapoestás! Con ese porte alemán que tienes, tan elegante,tan distinguido, tan siempre de negroazabache y beige. ¡Vaya, vaya! Pero, como que teveo más maiciadito. No te luce mal, no, no. Comoeres tan altote. Pero vamos a tener que hacer algopor recuperar ese peso, señorito mío. Caminarmás. Correr. Bueno, para ti eso no es gran problema.Con tu tamaño siempre me llevas al trote.Corrijo. Me llevabas, porque esos tiempos en quemil zancaditas mías no valían una sola tuya han finiquitado.Mira, ahora soy yo quien lleva la delantera.Ya casi llego a la curumbita.¿Por eso te quedas? ¿No intentarás alcanzarme?Okey, okey, como gustes, pero conmigoa mudar esa cara tan mustia. ¡Jumm! ¿No respondes?Ya veo que prefieres quedarte ahí remoloneandobajo esa tolda de álamos economizandofuerzas, como dices tú. Pero no podrás.No por mucho tiempo. Escucha ese alboroto devoces. ¡Por Zanes! Cuánta alharaca, cuánto trepidarde vehículos que van y vienen llenos de ruidoy tumulto.Aguarda, no mires ahora, pero ahí viene ella.Parece desconcertada. Observa, se acerca corriendopresurosa, sin aliento, agitada, a lo sumocambia tres o cuatro palabras indispensables conesos curiosos. Dime, ¿es para activar la partida opara retrasarla? ¿Ordena o implora? Me pareceque giran en torno suyo voces y rumores apenasperceptibles; que la palabra inútil rasguea el aire,es cuchicheada, lloriqueada. Escucha. Parece queahora un sollozo prolongado corre entre el gentío.47

Vamos, apúrate. No te quedes ahí petrificado. Seacerca una ambulancia. ¿No oyes silbar su sirena?Lo que no entiendo es por qué están murmurando(estas gentes que no conozco) que fuiimprudente. Puede que me haya precipitadoal saltar a la vía en cuanto te vi llegar, sin pensarsiquiera. No me arrepiento. Nada habría podidodetenerme. El tiempo siempre es corto para estarcontigo. Por suerte, esas dos motos que se acercabana nosotros sopladas (como de costumbre)pararon a tiempo.¡Vaya frenazo! Hasta las llantas echaron chispas.Si no me equivoco, fue poco después queempecé a trepar el cerro, por primera y única vezen la vida mucho más rápido que tú, bandido. Ysin cansarme. Era como si el viento me estuvieraalzando por la panza y me transportara por toda laserranía llevándote la delantera; permitiéndome,desde su curumba dentellada como la sierra de uncarpintero contemplar tu forcejeo contra el imponentepanorama perdido entre la neblina que seiba desgarrando por sus laderas. Querida serranía.Cuántas veces al mirarla desde la ciudad nos dióla impresión de que tan sólo con alargar una manopodíamos tocarla. Cuántas veces disfrutamos deun amanecer, de la salida del sol desde su cumbre;cuántas, correteado por ella cuesta abajo al aligerarsela niebla en su tupido tapiz de verde obscuropara luego, aletargados por el calor, detenernosa tomar aire a la sombra de sus altos pinos. ¿Teacuerdas?Quisiera que te me acercaras. Inexplicablemente,la mañana ya no es mañana. Me envuelvensombras. A mi alrededor todo es unacombinación de claro-obscuros. Anochece casi ytransito solo. ¿Dónde estás? Me siento arrastradopor algo así como una resaca de mar. Sí, esoes, por una resaca de mar. Y mis sentidos se abotagancon ambigüedades. Las piernas las sientopesadas. Cada paso me es más difícil que el anterior.Pareciera que las piernas o no son mías otal vez se han muerto porque pesan tanto que nome siento capaz de reunir fuerzas para acercarmea ti y mi temor crece hasta tomar dimensiones demiedo. Apenas si te distingo en la distancia comouna vaga vía láctea en la dilatada negrura del firmamentocomo si tú ya no me esperaras porquesabes que no podré llegarme a ti.Quisiera que vinieras. Que me acompañaras.Estoy muy solo. Casi no percibo sonidos de ningunaparte. En vano me esfuerzo por escuchar tuvoz; la de ella. Me vuelvo de súbito. Pero no, nadieviene tras mío; nadie me sigue.Arrastro mis piernas … mis piernas, que ahorapesan toneladas. Ya casi llego. Ahí está el floridojazminero. A mis sentidos llega la penetrantefragancia de su flor, tan blanca, tan pequeña, tanpura. Sus capullos han puesto su dulce perfumeen el aire y vuelvo a sentir su aroma como una ráfagainvadir nuestra ladera. Pero debe haber llovidoen el transcurso de la mañana sin haberme yopercatado de ello pues ya casi por salir al pavimentoadyacente siento bajo mis pies (voy descalzo, túsabes, como siempre) una tierra suave y húmeda.Lo extraño es que no me los he mojado ¿curioso,verdad?No contestes. Escucha. ¿No se repite el mismoalarido que hace poco se remontó hasta lo altode este monte?“Terrible, todo inútil”, dicen. “Nada podremoshacer por él.”“Está aniquilado. La moto lo ha vencido.”“Aparentemente saltó del cuatro por cuatro adestiempo, sin precaución alguna.”Haces bien, amigo mío. Mejor no te acerques,no te culpo, esto nada tiene que ver contigo,para qué mancharse con esta sangre, aún caliente,de un cuerpo cubierto de heridas. Pero por favormuda esa mueca compungida. No es necesariohacer un mundo de este ¿incidente? De esta nimiedad.Para qué llamarlo otra cosa. No te aflijas.Volveremos a corretear por estas colinas, volveremosa brujulear –en secreto- por nuestras laderasaromadas -no de salvia (como dice ella)- sino desagebrush, divino sage como sabemos tú y yo, ja,48

ja, ja, en donde hemos dado rienda suelta a nuestrasmás exaltadas ocurrencias. Y volveremos a retozarpor entre estos álamos, tan pintorescamenteapodados “tembladores.”Verás si no. Acuérdate de esos versos que ella,estivada en una colchoneta, al calor del fuego dela chimenea solía recitarnos en aquellas noches deinvierno. Asimismo, cuando mi sombra vaya solapor estas faldas de nuestra serranía, tu sombra-traviesa y ágil- se acercará a ella y juntas marcharáncomo una sola.¡Oh, las sombras de los cuerpos que se juntancon las sombras de las almas!Sí. Volveremos a encontrarnos tú y yo. Yalo verás. Volveremos a encontrarnos. Aunqueun temblor convulso ahora sacuda mis ateridosmiembros y mis dilatadas pupilas, tropezando ysin aliento, recorran en busca de ti este escampado.Aunque un sabor salado ahora me llene laboca. No lo dudes.Una última palabra, mi adorado pastor alemán,no creas nada de lo que te he dicho de laplaya. El verano entrante juntos volveremos a retozaren sus cálidas arenas, ya lo verás y –aunquerompas a rabiar- volveré a colgarme de tus belfosy sentirás que vuelvo a mordisquearte las orejas;ya te veo alzarlas y perplejo buscarme a mí, tu pug(adorado tormento) que ya no volverá a tifitearseel agua de tu platón.* Maiciadito: expresión popular venezolanaequivalente a “gordito.”* Sage: salvia, planta mágica cuyas propiedadespara sanar se remontan a tiempos de los romanos; tambiénse la conoce como “hierba de María, gloria mañanera,salvia divinorum, alucinógeno.”* Zanes: estatuas de Zeus fundidas en bronce conel importe de multas impuestas,Marisín González nació en la ciudad de Colón. Graduadaen la Florida State University, es Licenciadaen Latin America and Caribbean Studies. Durantevarios años ejerció como Profesora de Inglés comoSegundo Idioma (ESL) en el antiguo Panama CanalCollege, En el 2003 publicó un libro de nueve cuentosbajo el título de Aries al ponerse el sol. Actualmentereside en los Estados Unidos, en donde esmiembro activo del Writer’s Book Club of Silverstone,en Boise, Idaho.49

Nueva guía de perplejos:El poemario Como la lluvia,de José Emilio Pachecop o r a m e l i a m o n d r a g ó nI. El escritor y la poesíaCuando a mediados de 2009 le fueconcedido el Premio Cervantes a JoséEmilio Pacheco, nadie en el gremio literariose sorprendió; nadie quizás, exceptoel mismo Pacheco.Así lo testimonia el YouTube, un imprevistoaliado cuya perspicacia empezóa mostrarse un poco antes, a partirde 2008, justo cuando Pacheco obtuvoel premio Reina Sofía, el más emblemáticopara la poesía hispanohablante.Desde entonces, este elusivo escritorque durante gran parte de su carreraha concedido pocas entrevistas, corredistancias cibernéticas para acercarse anosotros, siempre portando en el rostrola misma perplejidad y modestia. Nopodría ser de otra manera pues ya susegundo poemario, El reposo del fuego,escrito en 1962, logra enunciar cuáninútil y difícil es el arte de la poesía.Inútil porque nadie parece necesitarlo;poco puede prometer en materiade entretenimiento. Difícil porque elpoema convierte en cercano e inminentesu mensaje, a diferencia de la ficción,o incluso del drama, que logran distraernosde nosotros mismos con variadosropajes.Y sin embargo, Pacheco insiste enescribir poesía aún cuando su narrativaocupa un importante capítulo ennuestras letras. Y así, con tal insistenciaque ha hecho exclusiva desde 1981, suimagen llega hasta nosotros en presentacionesy entrevistas de la red.Poseedor de un conocimiento enciclopédico,se abstiene de jugar con losconceptos. Con claridad y afán de llegaral público y ser parte de él, muestrael lado humano de las ideas, sus puntaslocuaces, graciosas y profundamenteesquivas al dogma y a la pesadez. Nopuede extrañarnos que conquiste fácilmentea sus audiencias, en especiala la extensa de México, cuyo júbilo loacompañó en la presentación de sus últimospoemarios.Hombre y obra han quedado indefectiblementeunidos por la cibernética,pero el hombre se llevó la mejorparte pues para muchos de nosotros, lejosde tierras hispanohablantes, fue undescubrimiento la calidez que despiertasu persona, la transparencia de cuantodice y el ánimo con que nos invita areflexionar hasta en los más sencillosaconteceres.En cuanto a su última obra, publicadados meses antes de la ceremoniaoficial del Cervantes y bien recibidapor la crítica, por comparación debeVenezolanadecirse que quedó rezagada, esperandomomentos menos intensos que aquellos.Fueron dos los poemarios publicadospor Pacheco en Junio de 2010:Como la lluvia, escrito en verso y La edadde las tinieblas, en prosa poética. Ambossuman ocho años de trabajo y fueronoriginalmente pensados como un sololibro. Hubo que dividirlos pues Como lalluvia es un volumen extenso y sus cincoapartados bien podrían ser cinco distintospoemarios.Cuatro de ellos se asoman sin reservasa la vejez, la muerte y sus connaturalesinterrogantes, no ya románticasy en ningún caso especulativas. Sonpreguntas nacidas en la experiencia deldeclive –que en el conjunto de ambospoemarios corre paralela a la concienciacada vez más clara de nuestros brutalesconflictos humanos y de la marchaindiferente, ensimismada y tambiénconflictiva del mundo natural.A todo nivel, ambos poemariosposeen nuevas texturas, realmente audacesy consecuencia del propio estilode Pacheco, quizás el más contemporáneoy acabado de cuantos nos ofrece lapoesía del momento. Así, quienes hanseguido su carrera poética percibirán50

en ambos libros el fluir del lenguaje,casi mágico por lo natural y armónicoque logra sostenerse hasta en las másabruptas situaciones.Tal magia compositiva parecesiempre eludir cualquier explicacióntécnica y es, quizás, lo más fascinante decuanto nos ofrece la poesía de Pachecoya que está profundamente vinculada alos usos de nuestra lengua contemporánea,a esas fugas que sólo la literaturapuede emprender ante el automatismoy a la ramplonería con que pública yprivadamente usamos el lenguaje.Las breves reflexiones que ofrecemosen este trabajo valen para todala poesía de Pacheco, pero fueron elaboradasa partir de Como la lluvia, unpoemario que en relación a cuantos elpoeta ha escrito, dosifica el “viejo” lirismode la poesía, su aire romántico omodernista. Tal reducción lírica, llevadaal máximo en éste poemario, lograsin embargo alzarse desde una palabra,un verso o un pequeño poema para envolvercon su belleza y serenidad cuantode terrible se nos dice.II. El crítico y el lectorCincuenta anos de actividad poéticason muchos. Desde luego, no parala Poesía sino para el crítico que tienefrente a sí una reciente edición de Tardeo temprano --sumario de los catorce librosde poemas escritos por Pacheco hastala fecha.El crítico –ése o ésa que ahorahabla—se halla desbordado. En su momentointentó desenredar la madeja,encontrarle un orden lineal –un caminoascendente, digamos—a estos poemarios,olvidando que tales trayectossólo los poseen las obras experimentaleso de vanguardia propias de los lasprimeras décadas del XX.Como la mayoría de los poetascontemporáneos, Pacheco avanza encírculos, no en etapas ni con reciastransformaciones, sino en círculos inestables,agrandados, cerrados y vueltos aabrir. Insólitamente ellos contienen unagran aventura, más profunda si cabeen la poesía de Pacheco, pues algunasde sus premisas se desmienten unas aotras. De las más obvias es la del mundonatural, con una fuerte oscilación entrela inasible belleza que en él percibimosy su ciega crueldad.¡Es otra época; otra episteme! –exclamamoscon el breve consuelo de citara Michel Foucault al percibir talesoscilaciones.El poeta no viaja, no desciende alos infiernos del espíritu en busca de revelacionesni se abre ante las promesasdel futuro. Y entre todos los de su propiomomento literario, como ningúnotro, Pacheco vive el instante.Sorprende que un poeta cuyos temas(el tiempo y la condición humana)pasen de un poemario al siguiente conextrema fidelidad a sí mismos, comouna especie de memoria o de ánguloóptico--viva el instante, es decir, la percepcióninmediata, de profundas variaciones:la poesía, por ejemplo, es hoyla perra infecta, mañana el ave Fénix,pasado mañana un mensaje atrapadoen una botella, un papel traído por elviento a las manos del poeta y tambiénun tapiz que junta (aunque ya no funde)al árbol y al pájaro.Y el crítico –quien ahora habla—no sabe por dónde desenredar el ovillopues ¿qué orden imponerle a los temasy las cosas convocados en un instantecualquiera que otro instante vendrá aredirigir por diferentes caminos.Cansado de tantas vueltas, pasa elcrítico su propia página pues siemprecabe la posibilidad de rebuscar en lomás inamovible de Pacheco: la cuestiónapocalíptica.Un poeta apocalíptico, cuandomenos muy pesimista, que nos sobrecogecon lo que dice y ya decía a finalesde la década de los sesentas, unade las más prósperas de México, delcontinente americano y de Europa. Esaquí donde caben las etiquetas pues,quiérase o no, estamos acostumbradosa arrancarle rayos de esperanza a todapoesía, particularmente a la hispanohablante,que durante las décadas delos sesentas y setentas se movilizó entreideales sociales.Sobre lo etiquetado, descansamoscitando, por nueva consolación yconclusión, al T.S. Eliot traducido porPacheco:“El género humano no puedesoportar demasiada realidad” (CuatroCuartetos, 1943)¿No puede?—nos decimos al instante,ofendidos al comprender la parteque nos toca ¿No era acaso Eliot quientemía tanta realidad?Por suerte pasan los años, el críticose distrae de las ofensas y olvida suspropias y lacerantes observaciones. Perouna noche, más distraído que nunca,echa mano de Como la lluvia, un poemariotodavía ingrávido por lo escasamenteojeado. Y se queda leyéndolo largotiempo, olvidando que era viernes y notocaba leer sino ver película.Y en el silencio de la noche aceptamosque todo a nuestro alrededor estal cual Pacheco nos lo susurra y hastamucho peor en ocasiones.Dejando atrás el inmenso esfuerzode tapar el sol con un dedo y contradecirel criterio del poeta, sencillamenteaceptamos. Y sólo entonces nos damos51

cuenta de que ya estamos preparadospara tenderle la mano a su poesía y dejarnosguiar más allá del umbral dondesiempre nos hemos detenido.Si en ese preciso momento nosrepitiéramos que, efectivamente, estamosde acuerdo con cuanto de terriblenos dice, también sabríamos que aquí,en este nuevo territorio que ahora pisamos,eso ya no importa. Después detodo, la poesía no sustituye a los artículosde opinión ni a los noticieros; menosaún a las pitonisas. Su importancia estámás bien en ser lo que dice, en construirseella misma para decir lo que tieneque decir.Puestos en marcha, observamosque mucho tiempo atrás, a finales delos años sesentas, Pacheco renunció aque su ánimo poético absorbiera completamentecuanto refiere. Más de unadécada después, en “Volver al mar”, unpoema perteneciente a Los trabajos delmar (1983) mencionó incluso su “subjetividaddeleznable”. Y no es que puedaevitarla, pues en el lenguaje poéticotodo es subjetividad, pero el poeta sípuede cambiar los pesos de la balanzapara mostrarnos que su propia percepciónno es tan importante como lo quehay en el mundo.Así, tanto la narración como ladisgregación (lógica o filosófica), dosde las formas discursivas que Pachecousa a menudo en sus poemas, perfilany definen la existencia y las implicacionesdel acontecer, es decir, los hechos, losresultados de alguna acción y origende muchas otras. Piénsese, por ejemplos,en dos poemas de Como la lluviaque usan respectivamente tales formatosdiscursivos – “La casa que destruyóel huracán” y “Un ave de las selvastropicales”—y obsérvese como lo quesucede resalta forzándonos a concentrarnuestra atención en ello.Con ambos modos discursivospueden obtenerse resultados totalmentedistintos. Comprobémoslo, por ejemplo,revisando un poema de OctavioPaz enmarcado por la narración: “Repasonocturno” (1950), y un poema declarativo,escrito por Eugenio Montejo(Caracas, 1938-2008), quien como Pacheco,pertenece a la generación hispanoamericanalograda en los sesenta. Setitula “El buey” (1985). Salta a la vistaque cuanto sucede en ambos poemasestá intrínsecamente ligado al lenguajey a la percepción sensible (espacio,tiempo, sensaciones, etc.) del escritor.Pacheco busca otra cosa: un acontecerpuro, libre e independiente de su voz.Y el mundo está lleno de aconteceres.Hay vida y muerte, guerras,injusticia, incesantes conflictos de unapunta a la otra del planeta. Y hay tambiénpreguntas sin respuesta que sonen sí mismas hechos, aconteceres de laconciencia humana y por lo tanto, capacesde producir acciones: ¿por quésufrimos? ¿Por qué ninguna criaturaescapa al sufrimiento?III. Pérdidas y gananciasSi en los dos primeros poemariosya estaba subrayado el acontecer, desdeel tercero, No me preguntes como pasael tiempo (1968) no hay lugar a dudas:las imágenes tienden a volverse másespaciadas, las metáforas y los símilesse suceden ya veloces como un rayo, amodo de pespunte o clausura de unaidea, o bien se construyen progresivay claramente, siendo ellos la armazónque contiene dentro de sí al poema.Por su parte los ritmos –acentos,asonancias, consonancias y aliteraciones—nosuelen estar demasiado marcadoso sólo se marcan parcialmente: porejemplo, los acentos caen de forma máso menos regular, pero sobre sonidos altamentediferenciados entre sí, o la inversa.De esta manera, el oído del lectorno se apega a la musicalidad del versoal punto de olvidar cuanto éste dice.Pacheco concentra atributos sonorose imágenes poéticas sólo cuandodesea elevar la intensidad de un pequeñogrupo de versos. En muy pocasocasiones usa tales técnicas de maneraradical y al hacerlo envía los contenidosdel poema al terreno de la lírica (nociónque revisaremos en el apartado final delensayo).El acontecer claro y terrible quelos lectores ahora aceptamos por todaguía y luz en el camino que nos conducea Como la lluvia, ha vencido desdesiempre a Pacheco. Por eso no encontramosen él muchos tonos altos de tiporomántico o modernista, sino sus reminiscencias,vestigios de una exuberanteexpresividad que de usarse plenamente–pues Pacheco es un virtuoso y bienpodría hacerlo—nos remitirían a unmundo que ya no existe.En mucho menos grado se encuentranen su poesía las formas surrealistas,ultraístas o de tipo creacionista. Siendocomo es, un gran admirador de VicenteAleixandre, Pablo Neruda, OctavioPaz y el mismo T.S. Eliot, Pacheco nosucumbe a la metáfora insólita, es decir,a la extrema compresión que ésta llevaacabo entre substancias disímiles paracrear unidades.En vano se buscarán en su poesíahasta las más atenuadas imágenes surrealistashechas por previas generaciones:“En su tallo de calor se balancea/La estación indecisa” (Octavio Paz) ymucho menos han de encontrarse enella vocativos y rotundas expresiones52

volitivas: “Quiero pisar dientes o barroo algún beso,/ ese calor difuntoque orea un viento pardo,” (VicenteAleixandre). Tampoco se hallaránmuchas de las imprevistas insercionesnominales contemporáneas: “Esa Luztiene horizontes que ninguno ve/ comofulgor en un borde casual del viaje”.(Juan Gelman)La desestabilización del sentido nosuele ser parcial en la poesía de Pacheco.Por consiguiente no tiende a producirseen la breve cadena sintácticadel verso ni en la impertinencia de suscategorías gramaticales. Por el contrario,esa desestabilización, que nos hacever las cosas de un modo radicalmentedistinto cuando terminamos de leer elpoema, trabaja globalmente, con cadauno de los versos y todos los elementospoéticos involucrados en ellos.Estamos ante una poesía abocadaa la lógica gramatical de manera obsesiva;más bien con absoluta pasión puesconcede muy poco espacio a los “errores”experimentales de tipo semánticoy sintáctico. Quizás por esto y aunquede manera inexacta, cabe decir que lapoesía de Pacheco está procesada en laconciencia, o por lo menos, construidadentro de reglas sintácticas que en símismas constituyen un esfuerzo de racionalización.A la ostensible gramaticalidad delverso hay que añadir una distribuciónlógica de cuanto se nos dice, un ordena veces tan claro que parece pedagógico:los poemas ofrecen introduccionesal asunto tratado, citas literarias, históricasy hasta científicas, preámbulos,versos explicativos colocados dentrodel desarrollo del asunto y en ocasioneshasta notas a pie de página. Estos recursosse aplican sobre todo al desarrollode nociones complejas, vinculadas ala historia –una historia que quizás ellector desconoce—y en menor medidaa disgregaciones sobre escritores y personajeshistóricos.El objetivo de este estilo, muy clásico,por cierto, es limpiar de obstáculosla presencia del acontecer. Así, unaneutra y sostenida gramaticalidad creael terreno de la confianza que lo dichonos merece: está bien expresado, bienargumentado y lógicamente concluido,aún cuando tal conclusión resulte inversaa nuestras propias expectativas yconcepciones.No caben en estos poemas muchasmetáforas rápidas, ni fugaces alteracionesde sentido que no conduzcan a unaconclusión argumentativa. El estilo, tanseguro en sus pasos, tan firme en susmodos de delinear las situaciones, tambiénparece garantizarle al lector susmejores esfuerzos en eliminar “ruidos”,barreras u obstáculos de la comunicación.El poema subraya una y otra vezsu profundo deseo de comunicarse conel lector.Si hay temas complejos, si existenconceptos realmente alterados y transformadosfrente a los que usamos ennuestras interrelaciones diarias, tambiénaparecen imágenes y situacionesbastante concretas, comunes al comúnde los lectores ¿cómo no identificarsecon muchísimos poemas de Pacheco,con los hablantes que viajan en autobúso transitan por alguna calle donde unavieja casa o un árbol han sido derrumbados,esos que se toman una Coca-cola,se afeitan, se lavan las manos, contemplanuna puesta de sol, un arroyo oel mar abatiendo costas y playas.Para el lector de nuestra época,esta poesía, que crece en México juntocon los medios de comunicación de masas,está en ventaja frente a las poesíasinteriorizadas, tanto las vanguardistaso post-vanguardistas como las mismascontemporáneas suyas por la actitud decrear mensajes altamente comunicablesy el afán estilístico de procurarlos.Pero como todas las obras poéticasde su época, la de José Emilio Pachecosiente una profunda pérdida de “poder”ante el lector.Tal situación no tiene que ver conel estilo particular de Pacheco, sino conla actitud general que la poesía asumióal abandonar esa capacidad mágica,profundamente transformativa queposeyeron las vanguardias, con sus deslumbrantesmetáforas.Incluso el estilo conversacional,por ejemplo, usado en ocasiones o conbastante frecuencia por contemporáneosde Pacheco, tales como José Wuatanabey Juan Gelman, respectivamente,expresa esa sensación de inutilidaddel poema. Y eso aún a pesar de que el“conversacionalismo” tiende –al menoshoy en día—a propiciar el acento local,es decir, una visión del mundo parcialmenteperfilada por contextos culturalesespecíficos. En otras palabras, dentrodel “conversacionalismo” el poetaactiva un vínculo comunal en su voz yen cuanto refiere a través de ella.Ninguna actitud poética, ningúnestilo contemporáneo parece devolverlea la poesía lo que desde el Romanticismohasta mediados del Siglo XX sintiócomo suyo: una profunda libertad parainteriorizarse, imaginar nuevas realidadesy juegos verbales. La pasión de imaginarla llevó a excesos y el más gravede todos –que acontece a la altura delas Vanguardias-- fue suponer que erael lector quien debía seguirle los pasosa sus quimeras (Véase a este respecto laya clásica exposición de Hugo Friedrichen Estructura de la lírica moderna, escritaen 1956.)53

Al igual que la generación de los60 en Hispanoamérica, la de los 50 enEspaña le restó cualidades redentorasal poema. La experimentación poética,aún con sus excesos, fue eficaz y legítimamientras el poeta estuvo convencidode que su lenguaje provenía – como enalgún momento indicó Andrés Bretónen su primer Manifiesto del Surrealismo(1924) —de las zonas más incontaminadasde la mente. Desde que tal convicciónempezó a mermar, el poeta hade ir tras el lector, construyendo dentrode su propio estilo y percepción unpuente para comunicarse con él.Sin embargo, ningún poeta ha enfatizadotanto como José Emilio Pachecola fragilidad del poema, sus casi nulosefectos en las sociedades, su efímeracondición, pues es la mayor víctima,entre todas las artes, de esa absolutasoberanía de la imagen frente a la escrituraque hemos venido experimentandodesde que nuestros padres y abueloscompraron el primer televisor de casa.Pero es justamente en tal afirmación,en tal sentimiento de inutilidaddel poema, donde podemos hallar –odeducir—el concepto de poesía quePacheco ha intentado comunicarnosuna y otra vez:Siendo el género que más transformacionesha experimentado desdeel Romanticismo, la poesía es aún eltejido de donde puede nacer la vozmás profundamente individualizada denuestra especie y simultáneamente, lamás universal. Tal unísono milagro esel espejo del lenguaje echado al aire oencerrado en una botella que instintivamentearrojan náufragos de mar ytierra para salvarse de su aislamiento.No hay poesía feliz, a excepción de laescrita por Pablo Neruda –dijo en algunaentrevista Pacheco--, porque quizásdesde Safo –añadimos--la poesía hahecho consciente la misma idea de separación,de diferencia, de irrevocableunicidad de su emisor, quien movidopor el deseo de salir de su cerco, haceuso del lenguaje –que es memoria delgénero humano— e infatigablementela hiende con aquello que lo aísla: supropia existencia.Las razones que Pacheco atribuyea la fragilidad de la poesía son muchas,pero nunca pierden el norte, porqueel poema es un vínculo fraternal entreel poeta y su lector: comunicados porél, uno y otro se reconocen como presenciaso existencia pura –tanto comonos es dable concientizar nuestra propiaexistencia en desnudez—y por uninstante ambos dejan de ser islas a laderiva.VI. Un Humanismomás que impertinenteVida, muerte, vejez, guerras, aislamientoy dolor. Todo tan poderosoy tan lleno de consecuencias. ¿Qué somos,al decir de Pacheco, sino dolientescriaturas, como cualquiera de cuantashabitan el planeta y ante las que argumentamossuperioridad? Sujetos alciclo reproductivo, a los deseos –el egoes un refinado atavismo que demarcanuestro territorio animal—y a la afanosatarea de Sísifo, qué somos sino partede un cosmos que constantemente sehace y deshace a sí mismo?Conviene detenerse en estas nociones,tan profundamente seculares.No es sólo la inexistencia de Dios lo queproponen. Tras ella, miles de trabajoshumanos se convierten en humo: ideologías,ideales y mitos.El cerebro no es perfectible; lasideas que forja son simples actos desobrevivencia; sus convicciones no excedenel espacio del pensamiento, noexisten fuera de él y éste no resuelvesino añade conflictos. ¿Acaso no es elpensamiento un arma de destrucción?¿Acaso no nos dividen y destruyen suscreencias?Conviene, repetimos, detenerse enestas nociones y no despacharlas conprisas, aduciendo que representan unavariante hispanoamericana del existencialismoo un grave caso de pesimismocrónico.Las nociones que Pacheco lleva asu poesía han madurado durante siglos.En materia filosófica empiezan conKant; en el aspecto científico, muchoantes y gracias a Copérnico, por cuyoshallazgos el género humano llega aentender que la estructura de su pensamientojuega un papel fundamentalen la realidad que percibe. DesdeKant, pasando por Hegel y Nietzsche,la filosofía tropieza con Freud, y de allíhasta el presente, sigue cavando en esavacuidad descubierta hace cinco siglos:no hay relaciones directas o transitivasentre el mundo y el hombre; somos unaespecie que siente como ajena su propiacasa.Así piensa Richard Tarnas, encuya historia de las ideas –The passionof the Western Mind, 1991—consideraque en el avance científico de los dosúltimos siglos hemos impreso esa incómodainseguridad de estar percibiendoen el mundo cuanto nuestra menteproyecta. De ahí, según él, que nuestraciencia sea fría, impersonal, distinta ydistante de nuestras propias emociones.La objetividad que enfatizamos en ellahabla más de nuestra sensación de especiesolitaria que de la misma ciencia.Seguramente Pacheco no se ha leídoel libro de Tarnas y quizás por eso es54

tan entrañable y único su poema “Historianatural” de Como la lluvia.Acerca de la Luna dice PlinioQue se alimenta de los mares.Aunque la ciencia lo haya refutadoPlinio conserva la razón poética.Insiste en que la Luna, estrella árida,Se teje con las aguas de los ríos.Y arde el Sol porque el fuego se mantieneCon las olas que absorbe del abismo.Quizás el éxito de The passion of theWestern Mind se deba a los tonos poéticoscon que Tarnas expresa una de susmejores tesis: la ambivalencia del génerohumano en cuanto a la naturalezano es mejor que la del niño que ha deconvertirse en adulto esquizofrénico.Se trata de uno cuya madre dice amarloaunque permanece distante y antequien él no puede o no sabe reclamarexplicaciones; un niño forzado, porsu dependencia de aquella, a vivir circunstanciasque considera hostiles puessencillamente no puede abandonar sucasa. Al hallazgo de la soledad en quese encuentra la percepción humanaante tal madre (o naturaleza) que pareceno valorarnos, hay que añadirlecomo efecto la increíble dosis de represión,narcisismo y egocentrismo quetodos llevamos dentro.Llegado este punto Pacheco ya noacompaña a la descorazonada filosofíadel momento. Su vocación humanistalo atenaza a la ética, pues más allá detoda desazón y presunta esquizofrenia,el ser humano es responsable por sus actos,es decir, de sus guerras y conflictos,que paga cayendo en nuevas guerrasy conflictos. Y más allá o más acá delsolipsismo de la percepción humana,esas guerras, esa violencia que repartimosa todo cuanto tocamos ocurre, es unhecho cuya objetividad se nos imponeporque reina en nuestras interaccionescon todo.La más que impertinente éticade Pacheco tampoco está interesadaen explorar nuevas formas de moral ala luz de los drásticos cambios socialescontemporáneos (ver los avances delHumanismo desde Humanismo Impertinente,Fernando Savater, 1975) si norespondemos primero, en tanto meraspersonas y no filósofos o psicólogos,a esas viejas preguntas que se nos siguenescurriendo de la manga. Y parael buen lector de Hobbes y Freud quePacheco ha sido, sus preguntas son unaretórica implícita; son las preguntas dequien busca una reacción conciliatoriaen el género humano.Un solo poema de José EmilioPacheco basta para sumergirnos en elcentro mismo de todas esas preguntas.Se trata del titulado “Papá” que firmael Poeta Loco, un poeta apócrifo deComo la lluvia. El poeta loco le habla aun gorila enjaulado y dice así:Papá,¿Por qué al pararte en dos patasY oponer el pulgar a los otros dedos(Te autonombraste Adán por habercumplido esta doble hazañaY dijiste estar hecho de arcilla rojaAnimada por el Gran Soplo Divino),(…)Con tu acto fundacionalNos diste la certeza más perdurable:La gente mata, daña, veja, humilla,torturaSólo porque el hacerlo le da un placerinfinito.Papá,Mejor te hubieras quedado allá arribaen tus árbolesEn vez de poner en marcha,Con tu triste ambición de hacerte dios,Todo este gran desastre que no ha cesadoY acabó por hacernos lo que somos.Así de simple es la pregunta: ¿dequé nos ha servido la civilización, consus incesantes reformulaciones éticas?Menos violencia hubiéramos procuradode ser menos inteligentes y por lotanto, menos ambiciosos.Aquí también se detiene la imagende redención que nos transmite lapoesía de Pacheco, pues no acepta quesea tal violencia un proceso natural dela evolución humana. Para esta poesíano hay perfectibilidad –según piensael Humanismo-- que pueda lograrse acosta de pisar cadáveres.Aunque nos pese reconocerlo --anosotros que alguna vez tildamos a Pachecode apocalíptico-- debemos conveniren que nuestro mundo hispanohablanteha crecido lejos de los grandesdebates ecológicos contemporáneos ylas debacles filosóficas posteriores a laRevolución Industrial, esas que siguieronavanzando y paseándose durante laprimera parte del siglo XX por los camposde guerra. Convengamos en que lapercepción de mundo natural contenidaen la poesía de Pacheco siempre hasido más contemporánea que nosotrosmismos, sus lectores, y más contemporáneassus nociones sobre los conflictoshumanos.Convengamos entonces en que hasido nuestra percepción, inhábil “para55

soportar tanta realidad”, la que nos hasituado en un territorio bastante menosextenso que ése desde donde Pacheconos habla.VI. La lírica al rescate deComo la lluviaPero merecemos cierta redención.Y quizás por ello decimos ahora queT.S. Eliot no estaba tan fuera de base alafirmar que no podemos soportar tantarealidad. Quizás a causa de tanta realidadEliot legó versos de incomparable bellezaal inglés.En 1972, Jean Cohen, con eselaborioso método estructuralista quetantas puertas abrió en el estudio de laliteratura, vio con gran claridad que elpoema está gobernado por un sistemade compensaciones: si, por ejemplo,sus sentidos o conceptos aparecen desequilibrados–son ilógicos, están desvanecidosu ocultos--, la forma materialdel poema –sus secuencias rítmicas—establecen entre sí un sólido orden, unaarmonía que recupera por sí misma elsentido total del poema.En resumen: el poema es un juegode equilibrios: para que algo aparezcasubrayado en él, algo más debe permaneceren la semipenumbra.Y allí dondelos contenidos denuncian destrucción,la forma poética se vuelve extraordinariamentearmónica.Si esa ley es cierta, no es de extrañarque los poetas más trágicos, losmalditos y los pesimistas confesos hayanproducido excelentes versos quecompensaban cuanto de terrible decíancon la belleza de sus formas.Así también Pacheco dota a suspoemarios de una cualidad única:poemas o versos de poemas que en síportan gran lirismo. En su mayoría sonpoemas contemplativos, que hablan dela naturaleza. Gota de lluvia y otros poemasde José Emilio Pacheco (Julio Trujillo,2006) es una antología basada en estetipo de poemas que bien podemos calificarde líricos. .Si bien la palabra “lírica” --usadadurante siglos para denominar a aquellascomposiciones de iban acompañadasde música--, ha caído en desuso,sería bueno recordar la ya clásica definiciónde Hegel, pensada de cara alRomanticismo:El objetivo de la lírica, según Hegel,es representar “el sujeto individual,las situaciones y objetos particulares, asícomo la manera en que el espíritu, consus juicios subjetivos, sus alegrías, susadmiraciones, sus dolores, sus sensaciones,cobra conciencia de sí mismo” (citadopor Demetrio Estébanez Calderónen Diccionario de términos literarios”.De tal definición se desprendenmuchas otras. Una de las más clarasy básicas –Emil Staiger: Basic Conceptsof Poetics—escrita en 1946 y traducidaal inglés en 1991, advierte que el poemalírico es breve y de alta intensidademocional; el poeta lírico se “rinde”a la inspiración, aparenta ser sólo untransmisor de lo que percibe y borrala distancia que hay entre él y lo contemplado.De allí que las conexioneslógicas no sean realmente necesariasen la lírica y por el contrario, todos losrecursos musicales de la lengua se usena profundidad.A lo largo de los años y quizás porlos temas más frecuentes de su poesía ylas técnicas ya referidas que usa parapresentárnoslos, tendemos a olvidar lacapacidad lírica de Pacheco, similar a lade poetas como Juan Ramón Jiménez,Pablo Neruda y Octavio Paz, entre otros.Su lirismo, cuando aparece enestado puro, suele estar contenido enapartados pequeños que Pacheco calificaAstillas. Tal lirismo, que invade susdos primeros poemarios, Los elementos dela noche, 1962 y El reposo del fuego, 1964,aparece con mayor o menor intensidaden el resto de sus poemarios. Supresencia está subrayada en Irás y novolverás, 1972, Islas a la Deriva, 1972 yLos trabajos del mar, 1983. Después vuelvea mostrarse, quizás en total plenituden algunos apartados de El silencio de laluna, 1996 y con menor intensidad enLa arena errante, 1998.Como la lluvia es, paradójicamente,un poemario bastante menos líricoque el de poemas en prosa La edad delas tinieblas, también publicado en 2010.No puede ser de otro modo; se trata dellibro más denso de Pacheco hasta la fecha,con algunas imágenes y conceptosinesperadamente oscuros frente a laprístina claridad usual en su producción,pero repleto de excelentes e inesperadosmovimientos (ver, por ejemplo,“La luna rota”, “Amanecer”, “Eldesierto de azogue”, “El viento de estanoche”, y ese magnífico poema titulado“Salamanca: un ángulo del Tormes”cuya última estrofa dice así: “¿Qué seráde estos árboles/Cuando no puedaverlos/El día que se ha marchado parasiempre?”Como el poema citado, de intensacarga lírica, no hay muchos, aunquelos ramalazos líricos están por doquier,intercalados aquí y allá, en casi todoslos poemas. He aquí uno de los pocosentregados sin ninguna reserva al sentimientolírico:56

El mar no tiene diosesEl mar no tiene dioses porque el marEs más vasto y antiguo de que tierra.Es comienzo de todo y por eso mismoAcaba de nacer en este instante.El rumor de las olas en la arenaEs su primer sollozo.Su brevedad, sus ritmos, el usocontinuo de la “r”, una fricativa quepuede evocar el avance y el replieguedel mar y la presencia de vocales oscuras(o/u), sobre todo su repetición final,que iguala la calidad sonora y semánticade “sollozo” y “nosotros”, hacen delpoema un perfecto ejemplo de lírica.En él la impropiedad lógica ha negadopor un momento lo que Pacheco,a lo largo de Como la lluvia ha afirmadode muchas maneras: la naturaleza esindiferente a nosotros; lo suyo es crecery multiplicarse, pero no es nuestroEdén, ni fue creada para nosotros; ninos ama ni nos odia. Su indiferencia esabsoluta.Muchos de los temas que se expandenen círculos, afirmándose y negándoseen la poesía de Pacheco, utilizanpara ello tanto la racionalidad clásicacomo la intensidad lírica: lo que la primerasepara, a veces puede ser unido yarmonizado dentro de la segunda.La poesía de Pacheco es ciertamenteuna nueva guía para perplejos:sin dioses, sin mitos y sin ideologías,avanzamos hacia la desnudez de lamuerte. No habrá sorpresas en el camino,ni recompensas, ni redenciones.Sólo el instante en que, distraídos, profundamentedistraídos por tanto esfuerzo,incertidumbre y ambición, miramosal mar de frente y su susurro, tan similaral llanto, nos hace deponerlo todo. Sóloese mar, que se extingue como nosotros,cobra sentido en tal instante.Amelia Mondragón: Nació en Venezuelaen 1953. Doctorado en Letras por la Universidadde Maryland (Estados Unidos).Investigadora literaria y ensayista.El mar está llorando por nosotros.57

2 cuentosp o r Lu i g i Le s c u r eSolo en el cineHabía poca gente esa noche en la tanda denueve y media. Se sentó arriba, al final en elprimer puesto de la fila, al extremo derecho. Justocuando bajaron las luces, luego de los repartos,entró ella. Era delgada y larga como las hebras delcabello negro que le caía suelto por toda la espalda.Su atuendo también era de cuero oscuro. Verlale produjo un extraño escalofrío. Que se sentara asu lado lo templó por completo. Se olvidó de la películay en sus ojos profundos se proyectó a si mismoen una aventura que estrenaría cerca de la medianoche,haciéndole el amor a esa mujer que deseguro lo haría aullar como lobo. Ella parecía adivinarlos pensamientos que despertaba y le correspondiócon una voraz sonrisa.A las once y media uno de los muchachos de lalimpieza se acercó al señor que se había dormido enla última fila. Dos orificios sangrantes en la yugular lehicieron saber que no se despertaría.58

Viernes, domingo, lunes, domingoEl Rosario cuelga de su cuello. Se mece al ritmoque impone su vientre. En cada acometidala medallita golpea levemente su pecho, justoentre sus senos, de pezones crispados, comocuentas. Eva cierra los ojos y suelta un gemido suavecomo su piel. La Virgen, en cambio, con los ojosbien abiertos, me mira desde el medallón de plata,muda ante tanto placer y pecado. Gimo. Acabo.Me marcho sin decirle nada, como de costumbre.Eso fue el viernes. El domingo iba saliendode la Iglesia cuando la vi. Me resultó irónico. Nuncaantes la había topado allí, ni a ella ni a ningunaotra prostituta. Rezaba de rodillas. Entre las manossujetaba aquel rosario que había comenzado ausar un tiempo atrás. Pasaba en voz baja las cuentas,como si le contara un secreto. No pude evitarpensar en sus tetillas divinas. Ella notó que la estabaobservando. Una lágrima brotó de sus ojos.Me marché sin decirle nada. Estaba con mi familia,como de costumbre.El lunes volví donde la bacante y le arranquéla medalla. Le dije «No la escuches. No haces nadamalo. Es tu trabajo. No te sientas culpable» y mefui. Una semana después regresé y no estaba. Mecontaron que aquel lunes, luego de atenderme,Eva se marchó sin decir nada.Meses más tarde, por otros motivos y otrosdeslices mi esposa hizo lo mismo. Ahora, los domingosvengo a la Iglesia, más que para orar, paraver si la encuentro. Y aunque resulte irónico, mearrodillo y empuño el rosario que le arrebaté y lesuplico que Eva regrese. Extraño sus pezones pequeñosy crispados, como cuentas.Luigi Lescure Publicista y actor teatral. Autorde tres libros de cuentos: Pecados con tu nombre(2007), Capítulos finales (2007), y Con vistaal mar (2009)59

En el principiop o r lili m e n d o z aA veces creo que no estás con nosotros; has inventado un eficaz sistema de comunicacióncon tus padres y abuelos. Con sólo alzar un dedo te decodifican hasta el másíntimo deseo y en virtud de ese sistema, tus ojos electromagnéticos emiten señalesque una vez recibidas son capaces de materializar lo que se te antoje. Luego de tresaños de cuidadosa experimentación, te funciona de maravilla. Yo acá te observo conla curiosidad –un poco el espanto – de una vida sin hijos, donde todavía puedo leeren paz y las camisas blancas siguen siendo blancas. Acabas de levantar un dedo, mirasfijamente a la abuela. Ya está. Aparece un plato coronado de papas fritas. Miras a tupadre –él también te mira– y se produce una cajita de jugo que recibes con brazosabiertos y dientes de leche. En eso estás cuando abuela –por escasos segundos librede tu mirada teleconductiva– logra contarnos tus aventuras, sucesos de primera plana;un racimo de cabezas canas se inclina para escuchar con atención. A ti eso no teatañe, estás en el proceso de sintetización alimenticia, las papas desaparecen por artede ciencia, ya dominas ese truco a la perfección. Ahora me estás mirando, pero comono me conoces, dudas entre enviarme ondas telepáticas o practicar la mirada azucaradade pupilas abiertas que reservas para las señoras que huelen a pantimedias y talcode lavanda. Decides que no estoy en esa categoría, mis medias no están arrepolladasen mis tobillos. La épica que es tu vida va por el canto quinientos cuarenta y ocho, enque conoces a una niña de cinco años con la que juegas y de quien –abuela está muysegura– estás enamorado. Abuela dice una palabra y despiertas como de un sueño.El principio dinámico que rige tus comunicaciones ha sido interrumpido: una señalinequívoca –irresistible– conjura todas las verdades del presente constante (no haytal cosa como el futuro, si no una sucesión de ahoras) y los inexorables designios deltiempo-espacio, que es también el dios y su misterio, te son revelados porque has escuchadosu nombre. Entonces gritas ¡Lourdes!, dicho desde el fondo de esa sabiduríaque nos ocultas, con la fuerza gravitacional de un raspao rojo con leche condensaday malteada, atracción de algodón de azúcar, porque qué son las galaxias si no dulcesacumulaciones en espera del momento en que por amor son descubiertas o como túniño, que también eres dios, con una palabra las creas.60

Quiero arrancarme del mundo como costra roñosa –curita y mertiolate– es todo loque quiero va pensando mientras del chevy se escapa una columna de humo. Laúnica huella que dejaré en el mundo, piensa, pero será visible desde el ozono. Lascuadras parpadean en la central telefónica del mundo: una llamada tras otra y todosen espera. Pérez va a morir. Le va a costar, pero lo logra. Es difícil morirse, la presiónde grupo, Cristo viene, corre, abracemos un árbol.En cinco segundos él, el chevy y el emparedado que mordisquea se estrellarán contraun poste, dos transeúntes y una casa de empeños. Él y el emparedado saldrándisparados por el parabrisas, lanzados por la fuerza misma de la Ciencia. Una penahaber reprobado el curso de física básica pero qué bueno que vinimos porque confirmaremosque –en efecto– Newton siempre tuvo la razón.Pérez aún no lo sabe, pero nosotros sí, por eso le observamos desde acá; nosotrostan juiciosos con nuestras pólizas al día y ya desayunados, calentitos en este frío demierda, parados en la esquina entre el dispensador de periódicos y el claquiti clacclac de una abogada camino a una audiencia. A ella la volveremos a ver en el noticierode las once, arremangada la falda sastre sobre la cadera expuesta, con las mediasrotas, ya sin apuro e irremediablemente tarde.Por ahora –mientras esperamos– Pérez mirará distraído por la ventana. La gente queverá a su paso no le verá. En tres semanas, el mazacote de lata que quede será vendidoa una galería por quinientos dólares y será llamado arte contemporáneo. A lacuradora le parecerá una ganga, digna de celebración con espumante y coquetospero diminutos canapés.Mejor nos hacemos a un lado, acá. Pero no detrás del dispensador, que se pierdenesto que quiero que vean. Vengan a este lado de la acera para que no se salpiquenlas bastas de agua-nieve. En una fracción de segundo presenciaremos el impacto yse revelarán ante sus ojos primero el pan, luego el tomate. Ya casi.Ahora.PolaroidLili Mendoza. Nacida el15 de enero de 1974 enla Ciudad de Panamá.Es Licenciada en Mercadeoy Publicidad. Realizóestudios de Danza enla Facultad de Bellas Artesde la Universidad dePanamá y en la EscuelaNacional de Danzas delINAC. Dirigió el programaradial “La Hoja”. Haformado parte del tallerde cuento de CarlosOriel Wynter Melo, ypublicado electrónicamenteen “Duende gramático”y “Minitextos”,así como en el diario LaPrensa y en la revistaMaga. Aparece en laspublicaciones colectivas“Taller de escapistas”y “Punto de Encuentro”.Ha publicado un libro decuentos: Corazón de charol, a-go-gó (Panamá, 2009).61

Amor interrumpidocara al pasillo, lo que me confirmaba que aquelloque dicen sobre la salubridad de los baños públicosera cierto y me hacía creer que mi mala suerteno podía empeorar. Hasta que escuché el grito de“se va, se va, se va, se va, y se fueeeeeeee la pelota”.Jonrón de Cheslor Cuthbert y yo lampaceandocon mi cuerpo el baño del estadio.Entonces un destello de luz apareció al finaldel túnel. Mejor dicho dos destellos de luces.Mientras ellas cruzaban frente a mí sin siquieradignarse a verme en su coqueteo cruel, me enamoréde ambas en ese primer encuentro. Supe entoncesque conquistarlas no sería fácil, teniendo elreto de también enamorar a su guardiana, AnashaAllen, sin dudas la mujer más fea de todo el Caribey sus alrededores.¿Pero cómo vivir mi historia de amor obviandoque Anasha Allen, fealdad aparte, tenía las nalgasmás extraordinarias que hombre o mujer hubieseencontrado en esta o cualquier otra vida, yque justamente yo me había enamorado de ellasdos? El destino es así, feroz y tosco, quizás másirónico, porque esta mujer que me recordaba tanfielmente a los versos de Oliverio Girondo, que citana “una nariz que sacaría el primer premio enuna exposición de zanahorias”, esta misma mujer,tenía, como he dicho y con el perdón de las damasaquí presentes, las nalgas más exquisitas ytrasatlánticas, elevadas como si una percha invisipo r u l i s e s j u á r e z p o l a n c oLa noche que las conocí se jugaba la final delCampeonato Mundial de Beisbol, un juegomemorable en que intercambiábamos ceros conCuba y el Estadio Nacional parecía derrumbarsepor los fanáticos poseídos.Yo había bajado a los baños en el novenoinning, apresurado por no perderme el turno albate de Cheslor Cuthbert, el niño-promesa que jugabacon los Reales de Kansas City y que duranteel campeonato había bateado casi perfecto, paraagenciarse la Triple Corona con apenas veinteaños. “Este maje la va a reventar”, dijo Uriel, y sentenció,“aquí anotamos la del gane”, seguro querompíamos ese embrujo a cero.Pero el ser humano tiene que hacer lo queel ser humano tiene que hacer. Cuando la vejigaempezó a reclamarme groseramente, salí disparadoen busca del urinario. Llegué e hice lo míocon una rapidez jamás vista, y mientras me subíael zíper escuché cómo retumbaba la estructura decemento cuando los parlantes anunciaban que el“Costeño Maravilla” se cuadraba frente al espigadoNorge Luis Vera.Lo que vino a continuación debe ser propiode un sketch de Luis Enrique Calderón o EugenioDerbez, porque siempre pasa algo catastróficocuando uno persigue la felicidad. Antes de salirdel baño tropecé, rodé sobre el piso como acróbatacircense y terminé con la cabeza completa de62

le las mantuviera apuntando a las alturas, haciael Paraíso, de donde seguramente provenían. Noera preciso más para que yo estuviera rendido asus pies. Bueno, también estaba rendido a sus piespor mi accidente en el baño, caí en la cuenta, y sialgo bueno habría de sacar de este incidente tendríaque aprovechar ese segundo exacto en queambas pasaban frente a mí.Partido en dos, una mitad planeaba cómopresentarme a esa mujer-espanto sin que mis dosamores se pusieran celosas, y la otra mitad me fantaseabaen Corn Island tomando el sol feliz, ellasbailando palo de mayo y yo cantándoles feliz comolombriz mis guasiruquitas, lindas palomitas, véngansemamitas que las voy a acurrucar. Así pues, sinterminar de incorporarme, con todo mi peso sobreuna rodilla, yo un Romeo fatalmente enamorado,estiré mis brazos agarrando una pierna de AnashaAllen y, frunciendo mi frente ante aquella imprudenciamía, a ojos cerrados, mis labios inquietosse clavaron en uno de los destinos que mi vida mehabía trazado: el glúteo izquierdo caribeño, caobaachocolatada, que resaltaba sobre la licra blanca.Ese instante fue el mejor de toda mi vida, si fueramás extrovertido les diría que el éxtasis fue tal queolvidé hasta donde estaba. También ayudó a estoúltimo Anasha y su bolso, que inhumanamenteme enviaron a la inconsciencia más desoladora.Pobre de mí.Cuando desperté, Uriel y alguien que no reconocíme llevaban cargado hacia la salida del estadio.El desborde por la victoria pinolera era talque Uriel gritaba sonoro hasta ponerse rojo, lástimaque yo solo escuchaba un perpetuo pitidoen el oído, donde el bolso de Anasha destruyó mifelicidad.En el parqueo una gran muchedumbre sacabaen hombros a Cheslor Cuthbert, el héroe delpartido. Para un fanático del beisbol como yo, ganarlea Cuba fue el gustazo que hubiera barridocon todos los pedazos de mi corazón roto. Perovino el trancazo y fue peor. Cheslor Cuthbert seacercaba a Anasha Allen, tomaba sus manos y sinimportarle la fealdad de su rostro la besaba apasionadamenteen la boca, mientras sus dedos bajabanimpertinentes a saludar a mis dos amores.¡Hijas de su Pink Floyd!Mi cólera y despecho fueron tales que deseéque la fealdad de Anasha Allen también descendieraa sus nalgas, que aquellas dos ingratas quehabían roto mi ser se llenaran de granos y celulitis,y que poco a poco la gravedad fuera siniestra y lasacercara, a ambas, a setenta y ocho centímetrosdel suelo, como insinuaba el mismo Oliverio.Pero con ese verso, y ahí mismo, reconocí miproblema: díganme aquí los caballeros presentes,después de conocer dos nalgas etéreas como lasde Anasha Allen, ¿puede brindarnos alguna clasede atractivos cualquier otro par terrestre?*Tomado de: Ulises Juárez Polanco. Los días felicesCosta Rica: Uruk editores, 2011).Ulises Juárez Polanco (Managua, Nicaragua, 1984).Ha publicado las colecciones de cuentos Siempre lluevea mitad de la película (Nicaragua, 2008), Las floresolvidadas (México: FONCA/AECID, 2009) y Los díasfelices (Costa Rica: Uruk editores, 2011). Entre otras recopilaciones,es uno de solo dos autores incluidos en losdos volúmenes de la Antología de la novísima narrativabreve hispanoamericana, que reúne “a los escritores deficción más prometedores menores de 27 años”, editadapor Unión Latina en 2006 y 2009. En 2011, laFeria Internacional del Libro de Guadalajara lo nombrócomo uno de Los 25 secretos mejor guardados deAmérica Latina.63

Legado PopA Jack KerouacPoemasde Edilberto González Trejos1.Caricia de humedadJirones de cielo:Llueve.El Jardín de AláA Leonard Cohen, Sting y Emmet Fox2.Lejos del origenLas tribus se reúnen:Hoguera.3.Velorio de pueblo:Abismo que acechaEn la memoria.Ladrones de rosasConstruyen su casa en el desiertoCiudad del engañoTe comen las arenas de la nadaFlor del desiertoSurge una rosa en mi corazón.Pana Meño (a)Su rostroel crisolSu alma el mosaicoRotaEn un país sin sastres.El verano no espera a nadie;4.A mi umbral llega una cobardecaricia de agua,Nana del JazmínDuerme mi noche:La Abuela.Del Sur.Presagio de cielos grises,Ave-de-SolNo te vayas aún.64

EróticaMúsica incidentalDioses de bolsillo(Vs dioses absolutos)En vereda de salesLa comarca floreceEn tus negras caderasLa Ciudad despiertaEn tu vientre,Mi HogarEn tus piernas,Mi reloj.“Todo se hace en silencio. Comose hace la luz dentro del ojo.”Ja im e Sa b i n e sPara José Carlos Barría Vallarinoy Mario García HudsonEsta memoriamúsica incidentalque ameniza los días.Aquella nociónestribillo prestadogloria sin nombredel olvido de las eras.Una vida se tejea punta de rap y samplingcual colcha de retazosSoy alma y navegante del viaje y laalegoría.(Una brújula de arquetipos marcarumbo y devenir.)Provengo de dioses absolutos,de la ira y la ortodoxia,amos de estrechas calzadas,monopolios de las rutas.dioses de bolsillo veo en el horizonteabierto,salvación a la medida,un cielo hecho a la carta.mas tú, música,le has dado sentidoa qué existencia.Eres relojAnuncio de la muerteEl regreso al úteroLa llave.65

Dos cuentos de Cornelio FrancoProbabilidadt a l l e rEsa noche se encontraba en el balcón preguntándosequé sería de sus vidas, mientras ellaestaba en la alcoba entretenida con la televisión.El panorama era encantador, la noche comenzabaa caer sobre el paisaje vertiendo sus maticescarmesíes sobre el firmamento, cubriendo la encantadoraciudad y el apasionante mar.Los vaivenes de la rítmica marea acariciabanla costa, al tiempo que motivaban su actividadmental. Gusta permanecer en el balcón disfrutandodel paisaje, en especial cuando tiene algo quepensar.En aquella ocasión, también fue en el balcóndonde encontró la respuesta.Recordó cuando empezó en aquella compañía;cuando su fama de haber egresado con las mejorescalificaciones lo antecedió y predispuso a sussuperiores a probar sus habilidades. Con cautela,recopiló toda la información que pudo y ayudadopor la experiencia de su equipo, rindió muy por encimade lo esperado.Pronto llamó la atención de otra empresa. Laoferta era demasiada tentadora, le estaban ofreciendoser líder de una división, solo tenía que desempeñarsetal como se comentaba por un periodoprobatorio y el puesto sería íntegramente suyo.Buscó apoyo en la opinión de ella. Uno de losaspectos por la cual la admiraba, era su habilidadde evaluar opciones, hubiese sido una excelenteadministradora, pero para ella su pasión era el arte.En vez de obtener una respuesta contundente desu parte, recibió un beso y la promesa de estar a sulado cualquiera que fuese la decisión que tomara.Podía evaluar con eficiencia estrategias denegocios y escoger entre ellas sin siquiera dudar.Pero para ésta, en apariencia más sencilla, no encontrabauna salida. El inclemente tiempo le exigíauna respuesta.Llegado a ese punto sin salida, y contemplandoel encantador paisaje que desde su balcón sele ofrecía, de su bolsillo sacó una moneda. Contadasveces había tenido que recurrir a ella; la últimavez, fue mientras hacía la fila para matricularse enla universidad, no tenía claro si quería graduarsede esto o de aquello. Cuando ella se enteró de queasí había decidido su futuro profesional su relaciónpasó por un periodo conflictivo, que concluyó conella aceptando su peculiar forma de ser.Personalmente, le apenaba reconocer que eraincapaz de tomar esa decisión por cuenta propia.Repitiendo el ritual dispuso dejarlo al vuelo de lasbellas y convenientes manos de la fortuna. Semanasmás tarde tomaba posesión de su nuevo retocomo jefe interino de división.Los acertados cambios que introdujo en lacompañía superaron con creces las expectativas,el puesto era suyo.Con el factor profesional ya solventado, nohabía más impedimento para que formalizasenuna familia. Habían llegado a ese pacto implícito,en el amor que compartían, de no dar el últimopasó hasta haber cerrado en su soltería, las metaslaborales que tenían. Ella ya era una artista reconociday él jefe de división en una gran corporación.El hecho de que ella estuviese pasando loscanales sin prestar atención y él refrescando su66

mente con el vaivén de las olas, se debía a la últimaconversación sobre el tema. ¿Qué más les faltaba?Ambos estaban en los lugares que siempre habíandeseado. Pero, ¿dar ese paso cambiaría algo? Depronto, ¿se potenciarían más sus sentimientos osería el inicio del declive? Tan bien les había idotodos estos años con sus días soleados, nubladosy a veces, oscuros y tormentosos.No se percató de que ella se acercaba al balcón.Cuando estuvieron cerca, ella le comentó loque se le había ocurrido mientras pasaban los canales.Hagámoslo a tu manera, le dijo mientras sacabade su bolsillo una moneda, Cara nos casamos,Sello dejamos esto hasta aquí y continuamos nuestrasvidas. El sobresalto le impidió responderle.Le preguntó si estaba de acuerdo, y él concara de mono, solo atino a moverla de arriba aabajo. Ella sostuvo la moneda aprisiónala entresus palmas transmitiéndole sus pasiones, sus miedosy confiándole la responsabilidad. La tiró confuerza para que al volar despejara su dilema. Amboscerraron sus ojos. El impacto de la monedacontra en el suelo los sorprendió abrazados. Ellapreguntó, intentando contener sus lágrimas. ¿Quéha salido? Él sin soltarle ni abrir sus ojos respondió,¡qué importa!Ella le recuerda que tienen que respetar loacordado, pero ambos siguen con los ojos cerradosaferrándose a su ser amado. De reojo, lograndivisar el veredicto.***Hoy, mientras realizan sus votos, en un tonotan bajo que solo entre ellos se entienden, él lepregunta qué habría sido de sus vidas si hubiesesalido sello. Ella disfrutando el momento, le respondeque eso era imposible. Y le enseña el nuevodije de su pulsera, la que ahora es la reliquia familiar,una moneda de doble cara.67

PenélopePenélope, ese fue el nombre que le puso supadre. Nunca ha entendido cómo su madrepermitió semejante sacrilegio.No faltaron quienes se burlaran, como si llamarseMarta, Juan o Pedro, de por sí, fuese todauna hazaña. Con el paso de los años se encontrócon muchas Martas, incontables Juanes, ni quédecir de la infinidad de Pedros. Fueron tan especialesy únicos, como los granos de arena desperdigadaen la playa.Luego de muchos años, le terminó gustando.Esa raíz griega le sienta de maravilla. Su torneadafigura morena, su largo y sedoso cabello y sus almendradosojos, evocan a la hermosa reina delpoema épico.Hace más de seis años que tiene una relaciónestable. El tiempo de andar alegremente de novioen novio ya fue superado. Disfrutan del amor adulto,aquel que enseña que las historias terminadasen: vivieron felices para siempre, solo ocurren enlibros o películas; aquel que está envuelto en caricias,en besos fugaces y fogosos que invitan a lapasión. Aquel en que el Príncipe Azul no tiene ni eltítulo, ni el color y por lo general ni el tipo fijado,pero que de alguna u otra forma logró escalar elmuro del castillo.Ese amor que enseña que no es buena ideapedir que elijan entre ella o el fútbol, que para loque uno es obvio para otro es todo un hallazgo,que pedir que saque la basura es prácticamenteemitir un declaración formal de guerra, que elaliento a alcohol no propio dificulta conciliar elsueño, esos pequeños detalles que por alguna razón,no aparecen en las novelitas rosas.Casarse era un sueño que desterró una vezalcanzó la adolescencia. Era una idea anticuada,un mero rito social que agregaba un de a su nombre.El transcurrir de los años y las vivencias hicieronresurgir este tema. Lo habían conversado unpar de vez, pero con el alegato de estamos bien así,para qué casarnos, ponían fin a la leve discusión.Fue por casualidad, un simple comentario loque despertó la duda y dio pie a una investigación.Un mal entendido con la hora de salida registradaen la oficina y la hora alegada por él, le condujoa revisar los mensajes que él olvidó borrar de sucelular.Una serie de peleas, alaridos, llantos y llamadastelefónicas le lleva a entender los frecuentesviajes de negocio a otras ciudades, aunque enciertas ocasiones, alguien aseguró haberlo vistoen lugares alejados de la misma cuidad; a darsecuenta que siempre que preguntaba algo la respuestaque obtenía era un sí claro, si eso mismo,si como no… cuyo resultado era darle la razón yfacilitarle la ingesta de una historia que ella habíaayudado a construir; que las veces que creyó escucharlehablar con alguien, cuando a horas de lamadrugada se levantaba para ir al baño, no eranprecisamente episodios oníricos. A comprenderesa mirada cómplice que le tenían los amigos deese individuo, cuando les veían llegar de la manoa las fiestas.Le dio importancia a los artículos femeninos,que encontraba en ese supuesto auto de la empresaque él traía a casa. Según lo que su consortele había comentado, era un auto que compartíanentre los ejecutivos y que a veces, alguna compañeraolvidaba en el apuro de visitar clientes, unoque otro pañuelo, perfume o alhaja.No era la primera vez que en el juego delamor le tocaba perder y de la peor forma. ¿Quiénle devolvería todos esos años de juventud desperdiciadaen esa ilusión que llamó realidad?Los recuerdos de los momentos compartidos:los viajes, las fiestas, las noches sin dormir, los finesde semanas en que no hacían más que comer yver televisión, las peleas y las reconciliaciones, inclusivela vez que casi se le muere de apendicitis…y que la fulana fuese una putita oxigenada reciénentrada a la universidad, le hacían hervir el ego.68

Matarse por amor, eso solo lo hacen loshombres. Procura expulsar esa sombra de su vida.Cuando sus ojos no consiguen derramar más lágrimas,jura no volver a ser pisoteada.Pretendientes no le faltan, siempre han estadoahí, pero no los había visto por culpa del veloque la ataba. Las llamadas y chats para saber cómoestá o si le podrían ayudar en cualquier aspecto,son declinadas de manera cortés, agradeciendola buena voluntad y asegurando que en esos momentoslo que requería era un poco de soledad.Cuando llegó al punto en que ni la soledadle bastaba, procede a darle otra oportunidad a lavida. Esta vez no sería la tonta que creyera en cualquiercuento, si de algo había servido la experienciafue para quitarle la ingenuidad.Poco a poco y con cautela, procede a hilar deforma delicada su nueva tela, más resistente, máscoqueta, más precavida. Estudia a sus prospectosy les es clara desde el inicio, no les pide mucho,solo atenerse a sus condiciones.Premia al que llena buena parte de sus expectativas.Inician las salidas, los mensajes cadamedia hora, los paseos los fines de semana, loschocolates, los regalos florales con tarjetas firmadascon un seudónimo particular y los casualesencuentros en lugares discretos.La pasión de esta nueva aventura le saca delletargo, si pudiese comparar la felicidad, la quesiente actualmente sobrepasa y con creces, a laque creyó disfrutar en esos años mal gastados.Esta vez no llorará, no será humillada, no será despreciadani traicionada. En esta ocasión es otra laque se come los cuentos de los viajes de negocio,de las salidas tardes por culpa de los tiránicos jefes,de la falta de dinero debido a unos gastos imprevistosen casa de los padres, otra es la que recibelas miradas lastimeras, otra será la que sufra.No gana nada, lo importante es que tampocopierde. Es tan placentero estar de ese lado deltablero.A diferencia de la reina del poema, ella de Penélope,solo tiene el nombre.Co r n e l i o Fr a n c o Ca m a r g o es ingeniero. Entusiasta de númerosy letras, en especial si estas últimas forman historiasfascinantes. Le apasionan los avances tecnológicos,pero se desentiende de estos cada vez que encuentraun buen libro el cual disfrutar. Participó del Taller decuento de Carlos Wynter Melo en varias versiones ysigue buscando cualquier excusa para reunirse a discutirsobre escribir, cuentos y cualquier otra cosa que tengaque ver con literatura. Ha decidido que quizás yaes hora de comenzar a enseñar sus pequeños experimentosal mundo, señala este nuevo autor panameño.69

3 Cuentos de Kathiana VidalEl dueloMe lanzó un cuchillo. Me hirió. Saqué miespada. Como esgrimistas, combatimossin más protección que las manos. Siento cómomi piel se rompe al contacto de su afilado puñal,cómo su sangre y la mía salpican mi rostro. Es unduelo a muerte y el ganador se llevará la satisfacciónde tener la razón.Aquí no importan los sentimientos, ni el dolor.No se puede pedir clemencia, porque ambastenemos en la mente un objetivo: vencer. No importael precio, ya habrá tiempo para reflexionar.Al verme en el suelo con su cuchillo destrozandomis entrañas, miro su rostro y no es dealegría, sino de dolor. ¡No sé qué ganamos al finalcon herirnos!, aparte de alejarnos para siempre...,alejarnos gracias al frío de la muerte. Siento queretira su puñal y veo su brillo venir con prisa. Conprecisión exquisita penetra nuevamente en micuerpo. Esto se repite una y otra vez. El dolor cadavez es menos intenso. Ya he dejado de sentirlo. Escurioso cómo hay personas que saben clavar sucuchillo justo donde no podremos salvarnos, dondenuestra vida se irá.No sé cómo logré incorporarme. La miro a losojos y decido marcharme. No quiero que se llevela satisfacción de verme morir. Camino por las callescon mis órganos desechos, dispuesta a hacerlohasta que mi corazón se detenga irremediablemente...,siento lágrimas que ruedan por mi rostro...,duele perder y reconozco que de todo estosoy yo quien ha perdido más, porque aparte de mivida he perdido la última gota de esperanza.No me gustóEl cursor parpadea en espera de que los dedosplasmen algo, pero la mente se fue devacaciones.La mirada cansada ve la página en blancopidiendo a gritos por alguna idea. Pero nada. Lasideas no llegan y la mente descansa.El cursor intermitente, reclama impaciente,pero los dedos no se mueven, no hay ideas paraplasmar aunque es urgente que éstas fluyan, yaque es su trabajo y sin él las cuentas se acumulan.Antes, cuando escribir era un pasatiempo lasmanos volaban como dos golondrinas sobre el teclado,pero hoy es diferente. Hace ya unos mesesque se le ocurrió una historia sobre unos limonesque resultó ser buena y ahora tiene el contratopara un libro pero las ideas no llegan…70

El cursor por fin se mueve… Inicia la escritura:“La noche del doce de octubre fue la másobscura de todas, el viento azotaba con fuerza porlas calles llevándose a su paso los basureros y lashojas de los árboles. Era una noche perfecta.Las prostitutas en la esquina luchaban contrael frío con su escasa ropa. La noche era tan hostilque los hombres decidieron acostarse con susesposas en vez de buscar en la calle un poco dediversión.Pero es la fecha, y aunque el tiempo no sea elmejor debo salir.No puedo perder un instante más.Las calles desiertas le dieron la bienvenida.El hielo que se colaba entre las grietas delviejo abrigo le laceraba la piel.A lo lejos las prostitutas tratan de encenderun cigarrillo luchando con la brisa. Otras tratan demantener en orden su cabello. Pero él no las mira.Aunque ellas no pueden dejar de verlo en la distancia.En noches tan malas cualquier ganancia esbuena.No me interesan ellas. Ya es un camino muytrillado asesinar prostitutas. ¡Es tan fácil!Se van con cualquiera a cualquier parte sindecir nombres. Sin dar direcciones. Nadie las buscani reclama. Si sabes botar el perro, a nadie lehiede… Yo necesito alguien más… Alguien quehaga valer mi día de trabajo. Alguien al que puedanrecordar cada vez que regrese otra noche fríay cuando lleguen los porqués pueda reírme y asídar razón de mi existencia.Tomó la calle 14 rumbo al norte, para luegodoblar en la esquina. Estaba allí, con sus manos heladas,los labios morados en la parada del autobús.¿Qué hace una mujer sola en estas condicionesen la calle?En el siguiente movimiento ambos se miraron,él sintió placer y ella se llenó de miedo.Sin más tiempo que perder la joven se pusode pie y tratando de disimular su temorcaminó con prisa en el sentido de las vías delautobús.Él guardó la calma y con paso lento peroconstante caminó en la misma dirección.Pasaron varios minutos mientras ella mirabahacia atrás y veía doblar la esquina al misteriosohombre que parecía flotar a centímetros del sueloarrastrando los bordes de su rasgado abrigo y losextremos distantes de sus dedos.Ya el miedo se había convertido en pánico ymientras corría, el hombre se mantenía a la mismadistancia constante sin parecer apurarse ni preocuparsedemasiado.En un afán desesperado por escapar, ella entróen una gasolinera.El pequeño Marquet le da auxilio. El hombreentra, se para a su lado, entre todo el mundoella grita, pero parecen no escucharla, él le huelesus cabellos, levanta su brazo largo hasta dejarasomar por el borde del abrigo una mano con uncolor cetrino que se enreda en sus cabellos, ellagrita en silencio y él sonríe. La toma de la manoella obedece…A la mañana siguiente, encontraron el cuerpode la joven. Estaba en la parada de buses. Habíamuerto de frío esperando el autobús.”Colocó el punto… Leyó lo que había escritovarias veces, cambió frases, puntos, comas y acentos.Luego colocó los márgenes, lo sombreó, cambióla letra a “Times New Roman”, tamaño doce.Miró nuevamente el documento. Lo sombreó yapretó suprimir.71

GuanoVen, toma mi mano eres bienvenida. Esperono haberte asustado. Casi nunca sienten mispasos, me acerco sigilosa por la espalda hasta posarmi mano sobre el hombro, como hice hoy contigo.No, no lo hago con malas intenciones, simplementees mi manera de llegar desde hace variossiglos. Ven acompáñame, no te haré daño.Caminemos juntas por el limbo que separael espacio entre el ayer y el hoy, este brevísimotiempo en que saltamos sin darnos cuenta concada paso del segundero, con cada respiro. Sientesesa luz…, su calor y a la vez su frescura, la pazque impregna en tus poros al contacto con tu piel.Respira. Absorbe por tus fosas nasales el haz deluz hasta que infle a plenitud tus pulmones. Sientecómo tus arterias permiten que la sangre se llenede luz y de esa manera inicie el recorrido hasta tucorazón donde purifica, arranca y desinfecta todolo que en él es tóxico. Lo toma, enreda y disuelveen cada latido. Luego sale con la siguiente contracciónpara recorrer cada arteria, cada capilar, y visitaruna a una todas las células de tu cuerpo. Toca ala puerta, la dama abre como una amante apasionaday confundida. Entra la luz y, sin pedir permiso,recorre la habitación. Sutura heridas, remiendalas telas precarias y saca la basura podrida. Asícontinúa casa a casa, célula a célula, purificando tucuerpo hasta llegar a tus pulmones nuevamente ysalir…, liberarse, ya no tan brillante. Envuelta enuna nube de humo negro y viciado, pestilente…,insoportable. Cargando toda la basura que te negastea botar por años, carga inútil de recuerdos ysentimientos innecesarios.No, no intentes seguirla, ya se ha marchado.No eches de menos lo que te estorba. Deja de aferrartea las cadenas ahora sin candados. Respira,olvida, inicia…, resurge. Deja atrás lo que antesveías necesario. Atrévete a llenar esos espacios, serfeliz no es tan malo.Ven… acompáñame, sigamos por este pasilloinfinito que pronto para ti habrá terminado. Séque has disfrutado de mi compañía aunque mañanacreas que todo lo has soñado. Ven, caminemospor unos minutos que te parecerán años. Ahorafrente a la puerta debemos despedirnos. Tú debesregresar a tu cuerpo que ahora descansa y yodebo continuar con mi trabajo… pero, por favor,al despertar en el mundo de los humanos deja demirar atrás y de buscar, entre escombros de lo quehoy te he despojado… Deja de buscar en los cajonesla basura que has guardado y empieza vivir,sin llevar a cuestas tanto guano.Kathiana Vidal nació en la ciudad de Chitré provinciade Herrera, República de Panamá. Desde muy chicamostró interés en el teatro y la escritura. Culmina estudiossecundarios en el Colegio José Daniel Crespo enel año 1997, año en que gana el premio a mejor actrizrevelación por su participación en la obra de teatroAyara del dramaturgo panameño Miguel Moreno, enel concurso de teatro estudiantil Anita Villalaz. Es médicocirujano y también se dedica a la literatura. Actualmenteestá casada con Alejandro Hernández y tieneuna hija llamada Alejandra Isabella. Participó delConcurso de Cuento Breve “Sergio Ramírez”, porInternet, junto con escritores de diversos países,y obtuvo un cuarto lugar. El texto será publicadopróximamente en la Revista “Carátula”.72

Aventurade un ciempiés enamoradop o r elena d e l r. q u i n ta n a r m.Con todo amor, para Panchitto,mi nieto hermoso: mi tercer puntal.20-x-11Cierto día, por la tardecita, volviendo de hacerun mandado, una linda mariposa revoloteabapor un sendero: ¡parecía muy feliz! El regresola obligaba a volar sobre una colinita dondeel herbazal, casi, ocultaba el camino. En subajo vuelo, se entretenía en observar la malezaabundante: la paja crecida, y muy alta; los árbolescaídos, viejos y de dura corteza; hojas secaspor todas partes, mudas de animalejos, insectos,arañas y escorpiones, cascarones de huevitos, nidosabandonados, semillitas secas Entonces, se preocupóy tuvo una reflexión: Debo tener cuidadoporque, aunque aparenta naturaleza muerta,podría aparecer alguna culebrilla que me mordería.En ese pensamiento, siguió su recorridocuando, ¡de pronto!, vio un movimiento extrañoque llamó su atención. Entonces pensó:¿será la serpiente? ¡No! Era un ciempiés machoque triste se paseaba zigzagueante, lentoy pensativo. La mariposa, ágil en su bajo vuelo,sintió pena por el ciempiés y volvió a reflexionar:¿Será que está enfermito? se preguntó, ydecidió acercársele: se posó suavemente sobreun tronquito que estaba cercano al ciempiéscon la intención de conversarle, de hacerse suamiga, y le preguntó:–Hermoso ciempiés, ¿por qué estás tantriste?, ¿estás enfermo?, ¿qué te duele?Más afligido aún, el ciempiés alzó su cabecitaredonda y con sus cuatro ojitos, miró a lamariposa reluciente, y contestándole, le dijo:–Soy muy infeliz.–¿Por qué lo dices?–Es que… tengo novia.–Eso no es motivo de infelicidad, al contrario,si alguien te ama, ¡qué lindo es eso!–Sí, –dijo el ciempiés– pero ella dice queestoy gordo, y así no le gusto.Eso no es problema, te pones a dieta, rebajas,y listo –comentó la mariposa.–Hay otro inconveniente que me contraría,mariposa: mi novia quiere ir al baile de losScolopéndridos.–¡Ah, sí!, –exclamó la mariposa.–Ella quiere que luzcamos muy elegantesy que bailemos toda la noche sin parar —meha dicho.–¡Qué bien!, parece que te quiere mucho.Debes complacerla.–Pero no sé cómo hacerlo. Triste -respondióel ciempiés.–¡Escúchame!, para estar elegante escogeun lindo vestido, te pones perfume y corbataque combine con tus zapatos.–¡Oh, oh!Fue mayor su preocupación. ¿Cómo podríaponerse zapatos con tantos pies que calzar?73

–¡No podré, no podré llevar a mi novia albaile! –replicó muy preocupado, el ciempiés.–No te preocupes, yo te ayudaré.Entonces, la mariposa propuso al ciempiésque fueran a la zapatería de las abejas, ellas,–dijo– son muy trabajadoras y, de seguro, quetendrán zapatos para ti.Como si se hubiera comido un ratón, elciempiés se reanimó, y aceptó la propuesta. Siguióel vuelo de la mariposa y avanzaron cielo ytierra hasta que llegaron a la zapatería La Miel.Salió la maestra y los atendió muy bien. Le hicieronel pedido, pero surgió otro contratiempo:¡no había cien zapatos! El ciempiés se volvióa entristecer, entonces, dijo:Pero señora abeja, usted me los podríafabricar, especialmente, para mí. Es que tengouna invitación y debo ir elegante, y la mariposame ha dicho que, para ello, debo calzarme. Elbaile será dentro de un mes. ¿No sería tiemposuficiente?–Tal vez podamos intentarlo –contestó lamaestra–. Trabajará todo el enjambre y, seguramente,la colmena podrá fabricar cien zapatos.El ciempiés, contento con la promesa, regresóa su madriguera y, nuevamente, se ocultóentre las piedras. Su amiga, la mariposa, tambiénvoló, pero siempre cercana al ciempiés.No muy lejos, se encontraba la novia delciempiés preguntándose si iría siempre a bailarhasta más no poder con su novio “gordito”.En su ilusión, ella lo veía muy elegante, perono se imaginaba cómo sería esa elegancia. Ellasí sabía que su vestido de satén azul con rojo,verde y violeta, tenía cintas de seda y crinolina yque, además, llevaría un hermoso lazo anudado alcuello. Emocionada, en su fantasía se decía: ¡Um!,gordito ciempiés (espero que adelgaces), porqueestoy segura de que perderás el habla cuando meveas, y en la fiesta seremos la envidia de todos losarácnidos, de los insectos, de las arañas y de losescorpiones.El tiempo avanzaba y preparándose para elbaile, todos los animalejos estaban entretenidosen arreglar sus atuendos: todos querían lucir muyelegantes. Y, en esos preparativos, las abejas comprometidascon la fabricación de los cien zapatos,trabajaban de día y de noche. Habían transcurrido,ya, veinte días, desde la fecha del encargo,cuando el ciempiés, desesperado y ansioso, quisoir a La Miel. Contactó a la mariposa y le pidió quelo acompañara y, así, en su compañía, se fueron alcolmenar.¡Qué alegría!, a los zapatos solo le faltabanlas suelas: eran de cuero y ¡muy bonitos!, de coloresazul, rojo, verde, violeta y cordones dorados.De una vez, su mente se trasladó a pensar en sunovia. El ciempiés sonreía coqueto y la mariposase dio cuenta de su agrado y, también ella se sintiófeliz por su amigo.–Ahora, vamos a ver tu vestido –dijo la mariposa–.Y se fueron al bazar de las hormigas. Escogieronun hermoso frac negro y una corbatapreciosa de líneas azules, verdes, rojas sobre fondovioleta. También se compró cincuenta pares demedias y gran frasco de perfume fino. La mariposasonriente miraba a su amigo ciempiés, diciéndose:el amor lo tiene trastornado.Se acerca, ya, la fecha del baile. El ciempiéscontento ríe, se arrastra ondulante, más rápido sonsus pasos, sus cien pasos. Mira su vestido, y piensaen su novia. Imagina sus zapatos, y piensa en sunovia. Ya se cree en el baile, y piensa que baila consu novia: está emocionado, ¡se siente muy feliz!En esa imaginación, despierta, repentinamente, ydice: Mañana es el baile, pero ¡todavía, no tengolos zapatos!Cercana siempre la mariposa, lo escuchó y,viéndolo tan inquieto, se ofreció a buscar los zapatos.Volando más alto, llegó muy rápido. En LaMiel, ya le ponían los cordones dorados a los calzados.-- ¡Qué bellos son! Mi amigo se verá muyelegante –pensó la mariposa–. Luego de pagar a74

la maestra, le agradeció a las abejas trabajadoras ycon el paquete de los cien zapatos, volvió a la madrigueraempedrada del ciempiés, y le dijo:Aquí tienes, amigo ciempiés, ¡míralos, tus zapatosson muy bonitos! ¡Al fin, ya mañana será elbaile! Llama a tu novia y dile a qué hora pasaráspor ella.El ciempiés, obediente, así lo hizo, y acordó,con Lucy, su novia, que pasaría por ella a las sietede la noche. Llegado el día tan esperado, la hembraciempiés se puso su vestido de crinolina y sulazo al cuello. Por su parte, el ciempiés macho, ayudadopor su amiga la mariposa, también se atavióde lo más hermoso. Se puso las medias, sus cienzapatos y su corbata de colores: ¡qué combinadoquedó! Entonces, fue a buscar a Lucy y, cuandollegó, al verla tan linda, le dijo: ¡Estás hermosísima!,y le dio un beso. Ella, por su parte, sonreía melosa,coqueta y, también lo piropeó diciéndole: -- Y tú,¡estás elegantísimo! Tomados del brazo, se fueronjuntos muy ennoviados, felices y haciendo planespara disfrutar la fiesta.Era una noche de luna, el ambiente estabaclaro y fresco. Al llegar, todos los invitados sesorprendieron de los recién llegados: formabanuna pareja envidiable. Tal como se lo propusieron,les resultó. Luego que saludaron a los amigosy conocidos, y que tomaron refrescos, luciendosus atuendos y más, sus cien zapatos, el ciempiésinvitó a Lucy a bailar. Ella se sintió turbada por laemoción. El ciempiés, muy caballeroso, además,quiso hacer gala de su talento como bailarín (asílo hacía, sin zapatos). La música empezó con unpopurrí: tocaba un bolero. El ciempiés bailó muyromántico, empavonado. ¡Qué bien bailas, noviomío! –dijo Lucy–. Siguió un merengue, y ¡qué alegrelo hizo!, con mucho ritmo. -- ¡Qué bien bailas,novio mío!, –dijo Lucy–. Ahora, toca la músicaun danzón. El ciempiés muy gallardo, bailó condonaire. ¡Qué bien bailas, novio mío! –dijo Lucy,otra vez–. Luego, la música tocó ritmo de lambada.¡Um, um!, la danza se le complicó un poco: elciempiés perdió el ritmo, y se le salieron algunoszapatos. ¡Qué pena!, pero siguió bailando.–¿Qué te pasa novio mío?, ¿qué te pasa?—reclamó Lucy.—Solo tropecé, pero sigamos bailando –dijojadeante, el ciempiés.El baile continuó, y ahora es un chachachá:el ciempiés, tratando de recuperar sus puntos debailador perdidos en la pieza anterior, no sabíaqué hacer para sacar más movimientos. En estapieza, empezó brincando pasos por la izquierda:como una ola movía su anillado y largo cuerpo.Al ritmo de ese son, empezó a sacar otros brincospor la derecha: ¡cha-cha-chá!, ¡chacha-chaá!, ¡chachaá!...Se arrastraba rapidito, se retorcía cadenciosoy, de regreso, se apuntaba de cabeza y cola–para coger impulso– y, ¡de pronto!, el cuerpo enaro saltó, cayó y rebotó. Alborotado en su baile,también cantaba: “Los marcianos llegaron ya, yllegaron bailando cha-cha-chá. ¡Ricachá, ricachá,ricachá!, los marcianos llegaron ya”. Tan contentoestaba el ciempiés que no se daba cuenta de quesus zapatos volaban como hoja al viento.(Su novia Lucy, ya no bailaba, solo lo miraba.A cada zapato que perdía, tanto se avergonzaba.Se acabó la pieza. Solo le quedaban veinte zapatos,pero quería bailar más, toda la noche, comose lo había pedido su novia: “bailar toda la nochesin parar”).Entonces, el ciempiés pidió un tap, un claqué.No se rendía. ¡Qué delirio! El ciempiés empezó elzapateo: ¡claca, claca, claca! ¡De punta, de talón,con un pie, con los dos! ¡Claca, claca, clac, clac,clac! Silencio. ¿Terminó? ¡No, no, no! Ahora, losobservadores del danzante le abren paso, y aprovechandoel gran espacio, el ciempiés se deslizaen seguidilla con las patas delanteras dobladascomo brazos, va y regresa igual, cambia de brazos,no, de patas y sigue, y regresa al zapateo: claca,clac, clac, clac. Lo repite. A cada claqueo ¡saltaun zapato, y salta otro, y otro! Tanto zapateó, elbailador ciempiés, que fue perdiendo los zapatosque le quedaban, uno a uno. Descalzo totalmen-75

te, sudoroso y débil, viendo que su novia no bailaba,procurando impresionarla, ahora sí, inventóotro paso: se lanzó por el aire dando varias vueltas,hizo otra pirueta y cayó como atleta de salto largo,y dando el último zapateo, gritó: -- ¡Lucy, mi amor,perdóname!, no puedo bailar con zapatos.Entre los árboles, a la luz de la luna, escondida,observando al ciempiés que bailaba como untrompo, estaba la mariposa orgullosa del hidrófilo,del lucífugo, pero triste por el desamor deLucy, lloraba desconsolada. Muy cerquita, pasabaun hada madrina en forma de libélula que reconocióa la mariposa, y viéndola tan afligida quisodevolverle un poco de alegría. Se acercó a ella yle preguntó: ¿A qué se debe tu tristeza? La mariposase asustó , ella creía que estaba sola en elpantano—. Entonces, le contó su historia con elciempiés. El hada libélula tuvo piedad de la mariposay le dijo: -- Duerme tranquila, cuandodespiertes, tendrás una sorpresa.La mariposa cayó en un sueño profundoy soñó que el ciempiés era un gusanoestropeado. En el sueño, volvió aayudarlo, y para curarlo, lo envolvió en unmanto de fina seda. Luego de tres días decuidados, el ciempiés se convirtió en gusano:era su oruga. Al poco tiempo, de eseropón delicado –la mariposa aún dormía–,de esa crisálida, surgió una mariposa: erael ciempiés. En su inconsciencia, la mariposase turbó, y al toque de la varita mágicade la libélula, ¡despertó! Custodiandosu sueño, estaba el ciempiés convertidoen mariposa, y le dijo:–La libélula me ha dicho que estabasmuy triste.–Ya no, ahora estoy feliz.–Me puse triste porque no me invitastea la fiesta de los Scolopéndridos,pero vi cómo bailabas para complacer atu novia.–Perdóname, creo que estaba ciego, embrujadoLa mariposa, entonces, le mostró los zapatosde su vida de ciempiés, y le dijo: aquí tienes tuszapatos, cada vez que lanzabas uno, yo los recogía,pero nunca me viste. Y, como si el ciempiésmariposala escuchara, agregó: -- Yo te amo: te heamado siempre.Entonces, el turbado ciempiés de nueva vida,ante esa confesión, se posó sobre la hermosa mariposa,y diciéndole: -- He despertado contigo, tambiénte amo. Juntos, alzaron vuelo, y se perdieronfelices en la noche. El hada libélula que cercana losmiraba, encantó los cien zapatos y los convirtió encien luciérnagas que alumbraron el camino de losenamorados en su viaje hacia la luna.Abuela Mani76

El cristal entre la luz,de Manuel Orestes Nieto,Reseñasp o r l u i s m a n u e l pérez b o i t e lCubanoPalabras del poeta cubano Luis Manuel Pérez Boitel a propósito de la presentación deEl cristal entre la luz, de Manuel Orestes Nieto, “premio de poesía José Lezama Lima dela Casa de las Américas en 2010” en el espacio Leer América (Santa Clara)La poesía en América es ungénero que necesita ser reinterpretado;en ocasiones se disimulancon demasiada irreverencialos contrastes que existen entre lafalta de ese estudio, a priori, desdenuestro propio continente y ladiversidad de tendencias que seescenifican en un posible dossierde creadores.Hecho que se nos imponedesde la exploración de modominucioso por países y zonas geográficasen este continente, dondepudiera reinterpretarse un canonmúltiple en los tonos poéticos unidoa una diversidad de maticeslingüísticos y un canon identitarioque respalda las búsquedas yasean ontológicas como estéticas deciertas vanguardias para perpetuarlos tiempos del escriba. Actoque nos salvaría ―definitivamente―de una mirada tan horizontaly en ocasiones extrañamentecenacular ante dichos prediosdonde la exclusión signa la generalidadde estudios literarios y referencialessobre las tendencias ypropuestas poéticas en el mundohispanoamericano.Resulta desde esa diversidadalgo peculiar ahondar en los prediosde un poeta como ManuelOrestes Nieto (Panamá, 1951), reconocidoprecisamente como unade las figuras emblemáticas de laneovanguardia en su país. Con unamplio aval en la poesía transita laobra de este creador que se hacemás evidente y se consolida, pudiéramosdecir, al obtener el PremioJosé Lezama Lima de la Casa delas Américas en el año 2010 conla obra El cristal entre la luz, especiede antología que nos adentra a ununiverso donde se pretende ciertovasallaje lingüístico que trasciendepor sus novedosos algoritmosal configurar su obra.Con la particularidad deproponernos un viaje al origen desu creación con una mirada retrospectiva,esta edición de Casade las Américas se hace más sublimecomo volumen de instantáneaspersonales, el poeta juegaentre corrientes coloquiales y rarosdivertimentos aquí signadospor las vanguardias de las décadasdel 50 y el 60.Se trata de un libro extremadamenteintenso, pero hondamenteafianzado a grandes asociacionesque nos permite, con ciertasutileza, indagar en el universopersonal del bardo al ofrecernosen esta edición una selección detextos que refieren posibles rasgosen su verbo, así enunciaríamos:una gran tendencia a lo histórico,en particular por la circunstanciade su país de origen, donde pretendeen la mayor cantidad desus poemas asumir una especie dedenuncia ante la penetración norteamericanay la situación creadacon el Canal de Panamá, hechoeste que se enmarca entre las tendenciasde la poesía a finales dela década del 60 donde por vezprimera presenta un libro muypeculiar titulado Poemas al hombrede la calle.Unido a un demodé simbolismohistórico se escenifica unverso que se prolonga hasta una77

especie de desasosiego de su voz oun paso zigzagueante como imaginariosestéticos posibles, paracontinuar con un poemario demayor arraigo a los destinos de supueblo y donde reivindica el almade lo nacional, muy de moda enesos años en América. Me refieroa Reconstrucción de los hechos dondeesa dicotomía se asume como descolonizaciónde la ciudad. Ciudadcomo aldea o país o continente.Incluso, ciudad como mundo.Volumen este que definitivamentele avalaría el Premio LiterarioRicardo Miró en 1972.El autor de Reconstrucción delos hechos, asume un ángulo muyinteresante a partir de la ediciónde este poemario, a manera deprisma, explora desde la poesía eluniverso estético que le rodeabapara afianzar sus denuncias.“Uno cree tener un territorioun país/ un pueblo grande unpueblo corazón esperanza/ algopor lo cual dar la cara/ las manosy las piernas”. Definitivamente enesos versos se resume el leitmotivque hilvana incluso su posteriorobra. Sin embargo, no está la mismaaislada del legado cultural dePanamá en los predios literarios,en tanto la presencia de AmeliaDenis de Icaza, Ricardo Miró,Rogelio Sinán, nos hace presumirque existe un tractus poéticoen dicha nación que nos ratificala singularidad de cada una deestas voces, incluso en la actualidaddonde la interacción con lasvanguardias se hace más evidentecon poetas como Javier Alvaradoy Magdalena Camargo, donde laconfiguración del imaginario poéticose afianza a líneas de experienciasmás intelectivas y de unamplio estado de renovación, casibarroca en su cosmogonía. Panoramaque nos hace ratificar la dimensiónque va teniendo la líricacentroamericana y en particularla poesía del Istmo.En Manuel Orestes Nieto,esa denuncia constante nos hacepresumir la reivindicación de laidentidad y también nos permitejustificar su carrera diplomáticay política al desempeñarse comoembajador de Cuba y Argentina,director de la Biblioteca Nacional,entre otras responsabilidades quenunca lo apartaron de su obra.Se precisa en la nota de contraportadaque se trata al editarseEl cristal entre la luz de un volumenque adquiere una mayor significaciónen tanto se percibe un “cantoa la riqueza histórica, cultural,geográfica de Latinoamericana yel Caribe”. De allí los comentariosde la influencia que obras como lade Pablo Neruda y Ernesto Cardenaltejen en la poesía contemporáneade América, incluso en laactualidad donde la línea neo-barrocay la mirada hacia la poesíavisual adquieren gran arraigo.Erasto Antonio Espino,apunta con precisión de orfebre,resumiendo de algún modo lapersonalidad y la obra de OrestesNieto queLa poesía ha sido para élun río de ancho caudal en cuyotorrente todo cabe. Memoria,utopía y nación pueden ser lastres columnas fundamentales queabrazan, desde su geometría solidaria,la inmensidad de lo real.Y por ello, su poesía ha sabidodar cuenta de los combates de sutiempo y responder a las necesidadeséticas y estéticas del país”.*Y ciertamente la poesía deOrestes Nieto se configura a partirestos elementos que bien hacenuna trinidad poética, en primerainstancia, como resumen de laspáginas de El cristal entre la luz, alo que pudiéramos agregar comoun cuarto elemento, el temor a lafuga de la memoria que se descifraaquí con la dimensión del serhumano y el paso del tiempo. Entoncesapuntaríamos, el tiempocomo pérdida o salvaguarda delprimer elemento que precisa ErasmoAntonio Espino, de allí queesta antología es un ciclo poéticoindisoluble en su configuración,que apuesta por salvaguardar lamemoria del que ha navegadopor estas páginas. No resultaríacasual de ese modo la intensión,bien marcada del bardo, a ese viajeretrospectivo que sostiene estaspáginas.La palabra como luz, es aquíun ente que cobra vida. El dominiode las formas que articula bajosus versos nos hace recordar movimientosliterarios que enmarcabanlas palabras en su sonoridad yespacio. Sin embargo, en OrestesNieto, en ocasiones, estas se hacenirreverentes y nos conducena encrucijadas donde pudiéramos78

aseverar que nos impone ciertossortilegios, especie de filosofía estaque nos advierte sobre el amor yla muerte. Es como si estuviéramosen presencia de un hombreque ha cultivado el arte de la luz,la desfragmentación de esta a travésde un prisma para desdibujarel camino final del hombre.Destacaría los textos de“Carta de otoño” (2005), que elpoeta ha ofrecido como pórticode esta antología, y donde el pasode los años se nos hace un raroporvenir. Esa voz entrecortada esuna filosofía de los que han sabidoahondar en las palabras, comoel que asume un vértigo y piensaque puede llegar. Hay en cadauno de esos poemas que se hilvana,un aliento minimalista ante laexistencia. El hombre está viendolas grandes fronteras, el mundose hace inmenso ante la amada ylos tiempos pasados. Entonces talparece que Manuel Orestes Nietopretende asumir un viaje interiorcuando supuestamente ya no quedanalternativas y nos deleita enesos imaginarios ante lo naturalque es un colibrí, el aire que nosronda, la luz que se bifurca.Se escenifica aquí un ciclode despedidas repetibles pero quenos aferra a un verso más descarnadopor el paso de los años y unaobra llena de miradas posibles, enese largo bregar. Descubrir estapoesía es un deleite, una extraordinariasuerte, cuando se ha vistola luz entrar al prisma que elpoeta configura. Dibujar la sonoridadde la luz que transita en esadesfragmentación es el arte mayorde esta antología con la que ManuelOrestes Nieto se nos presentacomo una de las voces más auténticasen el panorama de la poesíadel continente americano.--------------------* Me refiero al texto Manuel OrestesNieto: memoria, nación y utopía, deErasto Antonio Espino Barahona,Universidad Católica Santa Maríala Antigua (Panamá)Luis Manuel Pérez Boitel. Poetacubano. Abogado. Ha obtenido diversospremios en poesía, en Cubay España. Obras: Unidos por el agua;Bajo el signo del otro; Los inciertos dominiosdel escriba; La oración del inquilino.79

La fugitivade Sergio Ramírez:Tres caminos para un recuerdop o r melquiades v i l l a r e a l castilloExhumar los pormenores dela vida de Amanda Solano es unafaena complicada, una madeja quese desteje a través de una amalgamade realidad y de ficción. Por ello,apreciado lector, te invito a compartirla primera lectura que hicesobre la novela La fugitiva del nicaragüenseSergio Ramírez (PremioInternacional de Novela Alfaguaracon Margarita está linda lamar, 1998 y Premio Iberoamericanode Letras José Donoso por laobra de toda una vida, 2011).Sergio Ramírez, emplea unagama de recursos propios de la literaturaclásica; así como Demódoco(Homero) se introducía en los versosde La Ilíada para obtener un trozode pan o una copa de vino, Ramírezse inserta en el texto como acuciosoinvestigador que persigue encontrarla verdad sobre la vida de la escritoracostarricense Amanda Solano,muchos años después de haber sidocondenada al olvido en una tumbacuasi anónima, a no ser porque estáidentificada con el número 729.El narrador recurre a tres mujeresnonagenarias que conocierona Amanda –quienes hablan sobresus recuerdos casi fantasmales sobrela escritora—, convirtiéndose enoyente atento de las tres Sheherazadas,que con la complicidad delinvestigador entretienen y engañanal lector, Schariar incógnito, quese deja seducir por los tres relatos,coincidentes y disímiles en algunosaspectos, a través de un periplo porlas trescientas diez páginas que, enalguna medida, nos rememoranLas mil y una noches, debido alas sorprendentes características dela vida de la escritora, pletóricas desufrimientos y frustraciones, aunquecon la complacencia de haberactuado de acuerdo con el genio desus propias convicciones.Sergio Ramírez no escondeen ningún momento sus intencionesde ser un protagonista pasivo enla obra (el que investiga, escucha yescribe la vida de Amanda Solano);sino que desde las primeras páginascompromete al lector a ser cómplicedel mundo del relato, de hechotergiversado, porque son tres versionessubjetivas acerca de una mismahistoria.Esto lo logra mediante un artificiosutil cuando conmina al lectora aceptar la realidad expresa:“En esos mismos tiempos apareció misterMainor Cooper Keith, para unos un visionariopara otros un pirata, escoja usted.”(RAMÍREZ. 2011. Pp.29). La fraseescoja usted compromete al lectora aceptar la perspectiva, independientementede la elección. A partirdel momento en que el lector acatael compromiso, se torna en cómplicede una trama interesante, dondela ficción y la realidad pierden suslinderos para forjar una historiacautivante, una muestra clara debuena literatura en tiempos en queel facilismo y la complacencia seconstituyen en leit motiv favorito dela mayor parte de los lectores.En la obra, pulula le denunciasobre la realidad de todos los paísesen que se desarrolla la trama. DeSan José (Costa Rica) el narradorexpone con un dejo de tristeza los80

negativos efectos de los cambios socialesexperimentados en la época:“Ha cambiado todo, y esta ciudad meparece un infierno, no solo por la maldad,porque hasta prostitución de niñas y niñoshay, han salido reportajes horribles en elextranjero sobre el turismo sexual, personasviciosas que vienen en busca de placerescon menores; es que, además, todo el mundoanda atolondrado, y me parece que haymás gente de la que San José aguante.”(RAMÍREZ. 2011. Pág.34) A pesarde que este pasaje denuncia la realidadjosefina, Ramírez no pierdeoportunidad para denunciar la realidadde Nicaragua y del hombrenicaragüense, que tiene que escaparde la tierra que lo vio nacer pararealizar un éxodo incierto en buscade oportunidades, teniendo muchasveces que, a la manera de los judíos,disfrazar su identidad, su esencia, elconjunto de elementos que lo hacendiferente, para comportarse comolos habitantes de las tierras extrañasque le tocan habitar, desarrollandoa plenitud la máxima de San Agustín:“Cuando estés en Roma, compórtatecomo los romanos.” Aunque, en algunoscasos la memoria histórica sepierde, se transmuta y se distorsionaen el nivel colectivo, al modo que leocurre a uno de los personajes deSergio Ramírez, quien, asombradale cuenta al narrador: “Vea lo que esmi memoria, Me sirve para acordarme deesos nombres extranjeros, pero olvido los demis nietos.” (RAMÍREZ. 2011. Pág.40)Amanda Solano tiene unavida muy sufrida, pero al mismotiempo muy rica en experiencias.Simplemente, es una persona muyinteresante; es un personaje amadoy odiado, según nos cuentan las tresmujeres que la conocieron y que,con sus relatos, nos ofrecen la oportunidadde conocerla. Las afirmacionesque se hacen de ella consolidanesta conclusión. Tenemos queAmanda Solano era una mujer incomprensible,porque desde niña sereveló a todo convencionalismo socialque fuese empleado como máscarapara esconder la realidad. Porello, sorprende, en su adolescenciaa sus propias amigas con actitudesdeplorables para los que estamosimbuidos en una moral nutrida enla hipocresía y las apariencias, peroque carece de todo sustento, unamoral que censura todo lo que nose atreve a hacer, pero que le gustaríahacer: “Los sátiros son seres de lamitología, peludos y con patas de chivo,no como ese viejillo que ya hasta calvo seha quedado. Peludo o no peludo, ¿cómose atreve a quererte tocar los pechos?, ledije, enfadada. Pues me los tocó, dijo ella.¿Cómo así?, le dije yo. Lo dejé que me acercaralas manos, que me palpara, que melos apretara un poquito. ¿Y por qué hicisteesa locura? Respondió ella, vieras con quéfelicidad me miraba con su ojo bueno mientrasmantenía las manos sobre mis pechos,y me dijo que era capaz de regalarme aMaría Antonieta, pero el problema es queno es suya…” (RAMÍREZ. 2011. Pág.60.) Esta acción le granjeó al personajela crítica de las amigas, quienesguardaron silencio cómplice cuandola chica fue violada por su padrastroa los catorce años, ante la negativapermanente de la madre de aceptaraquello como cierto, inclinándosepor la verdad contada por el maridofrente al sufrimiento producido porel vejamen contado por la hija.Amanda Solano tenía unavirtud (entendida desde la óptica dela tercera acepción del Diccionariode la Real Academia Española:“fuerza, vigor o valor) que al mismotiempo era su talón de Aquiles,puesto que: “Todos los hombres que sele acercaban se enamoraban irremediablementede ella y era una tragedia constante,para ella, pobrecita.” (RAMÍREZ. 2011.Pág. 75) Era una mujer irresistible,incluso para las mujeres, quienes nopodían evitar enamorarse de ella.Es un personaje con una capacidadatractiva solo comparable a lade, Jean-Baptiste Grenouille, protagonistade la novela El perfumede Patrick Süskind, personaje queelabora un aroma con la esencia deveinticinco vírgenes inmoladas enel altar de su rencor, fragancia quelo hace irresistible para el resto delmundo a quien odia, por el hechode que él carece de un olor propio.Amanda Solano, pareciera usar elperfume de Grenouille, aunque surealidad es muy diferente.Si llevamos al personaje allaboratorio del análisis, nos encontramoscon que vivió una vida difícil,pero elegida por ella: “Amandaera de un talento maravilloso pero no sabíamanejar su vida. Tenía ese problema, lasdecisiones sentimentales que tomaba noeran los correctas.” (RAMÍREZ. 2011.Pág. 109) Tal vez hubiera sido feliz,quizás hubiera gozado una vidalongeva, es probable que CostaRica la reconociera como la escri-81

tora de gran calidad que ella sabíaque era…, siempre y cuando sehubiera sacrificado en el santuariode lo convencional. No obstante, seidentificó con el Partido Comunista,estigma suficiente para ser discriminada,no solo por ser mujer, sinopor reconocerse con una ideologíatan controversial en una sociedadmoldeada en un barro antagónico.Sin embargo, el hecho de no sabermanejar su vida, debemos percibirlodesde varias aristas. Por un lado esposible que desde el punto de vistade los que nos hubiera gustadoque gozara una vida feliz, Amandahaya tomado decisiones equivocadas;pero desde otra perspectiva,es factible pensar que –dentro delcosmos de sus cuitas– haya experimentadola inefable satisfacción dehaber hecho lo que le daba la gana:No ocultó su identificación con loscomunistas, aunque el hecho de sercomunista fuese una mácula con inevitablesy dañinas consecuencias;y, en cuanto a sus decisiones sentimentales,nadie puede negar que sepermitió el lujo de elegir a cada unode sus amantes, a diferencia de lamujer (feliz – promedio) de su épocaque era elegida por el hombre.En cambio, Amanda: “Defendía suderecho a ser mujer, por sobre todo, y paraella esa condición se basaba en su sexualidad,que no tenía sentido sin el complementomasculino. Y parte esencial de suderecho de mujer era elegir a los hombres.Al hombre.” (RAMÍREZ, 2011. Pág.164) Esta situación, lógicamente lecausaba problemas: recibió críticasy censuras sociales de toda índole:“Que era liviana, que se le metía a loshombres casados, que destruía matrimoniospor placer, que no le importaban lasedades; en fin, en lugar de amor terminabadespertando odio. Yo hubiera querido yo lamitad de su belleza, pero, claro está, ni lacuarta parte de sus pesares.” (RAMÍREZ,2011. Pág. 50) EEl texto nos explica con transparenciameridiana la esencia deesta situación: “¿Cómo explicar el afánde Amanda por la figuración social? Erauna chiquilla que buscaba liberarse de susredes, y al mismo tiempo disfrutaba dequedarse atrapada en ellas.” (RAMÍREZ,2011. Pág. 170) En síntesis, dentrode sus sufrimientos, es innegableque fue una mujer realizada, hizodel mundo y en el mundo lo queella quiso.Su muerte fue prematura y talvez guarde relación con el tipo devida que llevó. La mujer peligrosay contradictoria, pasa ahora a serinocua: “Pero ya muerta era otra cosa.Amanda muerta se volvió inofensiva, ya nopodría transgredir ninguna regla, ni incomodara nadie con sus amoríos y con susopiniones. Por eso, se la podía repatriar sinriesgos. Ya no hablaría más, ya no provocaríaa nadie, ya no se verían las esposasamenazadas por aquella coqueta infame,destructora de hogares, según la pinturaque hicieron de ella sus detractores.”(RAMÍREZ 2011. Pág. 152)Sé que esta disquisición estácontaminada por el exceso de citasy no me exculpo por ello. Soy unconvencido de que el oficio del críticoes promover la lectura, ya seacomo hábito tal y cual sostienen losentendidos, ya sea como vicio tal ycomo recomienda Sergio Ramírez.La obra la adquirí el 28 deagosto pasado en la Feria del Libroen Panamá y, desde entonces, se hainiciado una lista extensa que deseaque le preste el ejemplar. En quincedías, once personas se han interesadoen estar al tanto de la vidade una mujer y han leído el textocompleto, coincidiendo con el autoren el hecho de que: “La maldición deAmanda fue su genialidad, su poder de colocarsepor encima o más allá de lo ordinario,asomarse a abismos que para otrosse hallan vedados, y no resistir el clamor delas voces que la llamaban desde esos abismos.”(RAMÍREZ 2011.)FUENTE CONSULTADA: RAMÍREZ,Sergio. La Fugitiva. San José.: EditorialSantillana. 2011.Melquiades Villareal Castillo.Peña Blanca de Las Tablas, 1965.Magister en Literatura Hispanoamericana(1997). En 2005, becadopor la Fundación Carolinaalcanza el título de Maestría enLexicografía Hispánica en la RealAcademia Española (Madrid, España).Ha dedicado gran parte de sulabor profesional a la investigaciónde las Literaturas Hispanoamericanas,y Panameña. En 2003, gana elPremio Nacional de Literatura RicardoMiró, sección ensayo, con laobra: Esperanza o Realidad: Fronteras de laIdentidad Panameña.82

De entre las grietassale una florIlustraciones de Enrique Jaramillo Barnes,tomadas del libro reseñadop o r lissete e. l a n u z a s á e n zEn algún lugar del cuento,“Una flor entre las grietas”, que da nombrea este libro, nuestro protagonista,al ver la flor que crece en un lugarinhóspito, casi imposible, se llena deesa sabiduría mezclada con inocenciaque solo pueden tener los niñosy suelta: ¡Tal vez la vida debe abrirsepaso en el mundo así, sin dejarse denada ni de nadie!Quizás es ahí que nos damoscuenta, que este no es un libro común.No es simplemente un libro para niños.No digo que los libros para niñossean simples, pero muchos de ellos seconforman con contar una historia,a veces dar un mensaje sencillo. Fácilde entender. No hay nada de sencilloen los mensajes de este libro. Pero nopor eso podemos decir que es un librosolamente para adultos. Si somoshonestos, diremos que este, en realidad,es un libro para todos.Hay mensajes en estas páginas.Muchos. Desde la importancia de laimaginación, que cultivamos comoniños, y algunos, lamentablemente,van perdiendo con cada año. Hayniños o jóvenes de protagonistas encada uno de los 13 cuentos de estelibro, y para ellos, todavía, la imaginaciónlos lleva a explorar una maravillosacueva, donde todo puedepasar, pero donde un adulto, quizás,solo vea un depósito. O esos sueñosque parecen tan reales para un niño,y que su padre, por más que esté justoa su lado, y con los ojos abiertos,nunca podrá comprender.También está la sensibilidadque lleva a aquel pequeño filosofo apreguntar y preguntar, tratando deentender el mundo a su alrededor. Oa ese niño que ve una pequeña floren un lugar donde el sentido comúnle dice no crecen normalmente lasflores, y puede tomar aquella flor yconvertir su existencia en una lecciónpara la vida. Y además de estasensibilidad, está la valentía, de eseniño que está dispuesto a enfrentarlo que lo que le depare el futuro, sinmiedos.Quizás, el que más llama laatención, por lo menos, a nosotroslos escritores, es ese niño que leeun cuento, que no está precisamenteahí, pero que disfruta del cuento,que hace comentarios. Hay un granmensaje en estos niños que disfrutanla lectura, y que tienen un gusto portodo lo creativo.Los personajes de este libro,como ya dije, todos niños, tiene algode la infancia que, en el fondo, vivimostodos. O la que debimos vivir.Pero estos personajes, además, anticipan.Ven el mundo de una maneraespecial, y no necesariamente sencilla.Hay algo de inocencia en susconclusiones, pero también, muchode una tristeza subyacente. No sonfáciles sus vidas, en la mayoría de loscasos. Estos personajes no son ajenosa la tragedia. Aun así son capaces deencontrar, cada uno de ellos, un finalque, a mí, se me antoja feliz. Son libres.Tal vez nunca se es demasiadojoven para darse cuenta de la importanciade la libertad. Nosotros, comoadultos, podremos, quizás, a travésde estas palabras, mirar hacia atrásy recordar aquel momento, cuandoéramos niños, y llegamos a lasconclusiones que hoy nos hacen sercomo somos. Dicen que las raíces detodo están en la infancia. Solo hayque saber dónde buscar. Este libro,de manera concisa, sin una palabrade más, nos ayuda a recordar esosmomentos. A lo mejor nos ayudetambién a entender.83

Y es que, aunque todos los protagonistasson niños, a veces la vozque cuenta no es la de un niño. Aveces la voz que nos habla es la deladulto que ya entiende, pero que setoma el tiempo de recordar cuandoera ese niño. Cuando todo comenzóa tener sentido.No nos engañemos, aunque losprotagonistas de este libro sean todosniños, o jóvenes, este no es un librofeliz. No hay colorín, colorado, estecuento se ha acabado y vivieron felicespara siempre, como en los cuentosque leía de niña. Pero, en el fondo,quizás es mejor. Estas no son lasfabulas que leíamos antes, esas queeran puro mensaje y casi nada dehistoria. Aquí no solo hay mensajes,aunque los hay, aquí hay cuentos. Ycuentos bien contados.Si se puede sacar una moralejao no de cada uno de ellos, es cuestiónya del que los lee.Como todo en esta vida, el gustopersonal influye al leer un libro.Yo, por ejemplo, debo coincidir conel autor cuando señala que “Una florentre las grietas” es su cuento favorito.También es el mío. De una metáforatan sencilla surge una esperanzaque permea el cuento, y que nosotrossentimos, tanto como nuestro protagonista.Debo admitir que tambiénme sentí muy identificada con “LaCueva”. ¿No nos ha pasado a todos,que tenemos un lugar maravillosoy escondido, donde nada es lo queparece? Donde dejamos volar nuestraimaginación. Algunos, quizás, seidentificaran más con “La Cometa”y aquella niña que sueña que vuelvapor los aires, y es libre.Rico en enseñanzas y colmadode imágenes, tanto metafóricamentehablando, como en realidad, con maravillosasilustraciones que nos hacenquerer ser parte del libro, porque,para ser honestos, parece como quelos niños en el libro, a pesar de todo,se están divirtiendo, Enrique JaramilloLevi nos presenta otra faceta en suya admirable y prolífica carrera. Seguramentela conclusión al leer estelibro, sea la pregunta, algo injusta,dirigida al autor – ¿habrá algo queno le salga bien?Enrique Jaramillo Levi (Colón,1944) es cuentista, poeta y ensayista,además de promotor cultural,investigador, editor y docente. En el2011 ha escrito Con fondo de lluvia(cuentos, 2011) y Con calma ybuena letra (ensayos, 2011).Nueve de estos cuentos estántomados de los libros En un abriry cerrar de ojos (2002), La agoníade la palabra (2006), Todo esnuevo bajo el sol (2007), Secretoa voces (2008) y Escrito Está(2010). Los otros cuatro son cuentosinéditos, relativamente nuevos. Podemosllamar esto una antología,casi, que sirve para demostrar queen una carrera tan larga hay espaciopara todo. Hasta para los cuentospara niños.Darle la vuelta al libro y encontrarsecon la traducción al inglés, delos mismos cuentos, nos permite, nosolo una segunda lectura, sino otrointento de compresión. Me puedoimaginar este libro en manos de unsobrino mío. Me lo puedo imaginaren las escuelas, no solo en clase deliteratura, sino también en clase deinglés. Los mensajes están ahí. Laposibilidad de aprendizaje también.Enrique Jaramillo Levi, junto conPat Alvarado, y unas maravillosasilustraciones de Enrique JaramilloBarnes, han creado un producto finalque será leído y releído por muchosaños.Leer este libro es casi como,valga la redundancia, encontrarseuna flor entre las grietas. Algo maravilloso,confuso, a veces triste, porquela realidad es inescapable y las floresno viven mucho tiempo, pero en elfondo, increíblemente esperanzador.Se los recomiendo.Lissete E. La n u z a Sá e n z (Panamá,1984) Abogada por la Universidadde Panamá. Maestría en Globalización,Comercio Internacionaly Mercados Emergentes por laUniversidad de Barcelona. Egresadadel Diplomado en CreaciónLiteraria 2004 de la UniversidadTecnológica de Panamá. Sus cuentoshan aparecido en la revistaMaga, y en los libros colectivos“Soñar despiertos” (2006), y “Taller deEscapistas” (2007). En 2010 publicósu libro de cuentos: Destinos circularesy en 2011 Ad infinitum.84

Esta columna se titula igual queel cuentario que en septiembre pasadoganó el Premio Diplomado deCreación Literaria 2011 y que, juntoa los tres volúmenes finalistas, fueronpresentados por la UTP el pasado 31de enero. Por solicitud de FedericoRodríguez Gutiérrez, ganador delprimer lugar, me correspondió “bautizar”el libro ante tan prestigiosacasa de estudios.El Diplomado de Creación Literarialleva ya una década desarrollándose;su gestor, hoy coordinador,Enrique Jaramillo Levi, ha dado al paíscon este evento una pléyade de nuevosescritores, los que constituyen una honrosageneración de relevo para las letraspanameñas (a propósito, la décima versióndel Diplomado inicia mañana, lunes27, así que los interesados aún estána tiempo de ingresar).En las palabras de presentacióndel libro destaqué que sus personajesse caracterizan por su humanidad.Creo prudente detenerme un instantea explicar esto. En literatura, todos lospersonajes son literarios per se; sin embargo,unos no solo lo son, también loparecen, dado que cuentan con poderesespeciales, se enmarcan en situacionesfantásticas o en momentos particularmentemágicos, que nos hacen recordarsu fibra de ficción. No es así en el libro alque hacemos alusión.En el texto, armado sobre cincocuentos en un total de sesenta páginas,hay un conjunto de actores con los que,literalmente, nos podríamos encontrarcara a cara cualquier día. Un feligrésque acude a misa y, pese a sus intentospor evitarlo, se le va la concentración,primero, y luego el interés, detrás de laRed de palabras“Te tengo un cuento bueno”p o r a r i e l b a r r í a a lva r a d oconversación bastante profana de dosmujeres que charlan a sus espaldas, eninteresante coincidencia con los ritualesde la misa, que parecen complementarlos sentidos de lo que ellas comentan.Hay un aspirante a escritor quenos revela parte de sus estrategias a medidaque leemos la historia, pero proporcionándonosa la vez un interesantevistazo sobre la ciudad, nuestra ciudad.Otros relatos tienen que ver con personajescercanos al ámbito laboral delautor, quien es ingeniero vinculado aobras sanitarias, y hay uno que toca esegran miedo que experimentamos todosante la posibilidad de quedarnos varadosen un ascensor.A lo largo del libro las situacionesdestilan humor; a veces negro, enotras ocasiones en forma de ironía ode sarcasmo, o bien como leves guiñosque mantienen el tono de divertimento,cuando en realidad se tocan situacionesduras, sacadas de una cotidianidad quenos abruma con sus múltiples inequidades,con sus injusticias. También lo logracuando el autor usa su pluma cualescalpelo para abrir el cuerpo social ymostrarnos aquello que nos desmejora,que nos deteriora, pero sin entrar en homilías,sin salirse él mismo como actor,ni sacar al lector de ese cúmulo de posibilidadesa las que decimos rehuir, perode las que nunca nos alejamos del todo.No dudo que los jurados del certamen,Beatriz Valdés, José Luis RodríguezPittí y Alberto Cabredo tuvieronentre manos un buen material, productode la búsqueda tenaz de los participantespor nuevos y mejores horizontesen este campo difícil y exigente.El libro de Rodríguez Gutiérrezasí lo atestigua, es un buen primer pasodel joven escritor. El hecho de haberconcedido un fallo de minoría a LissetteLanuza, cuyo talento ya hemoscorroborado en textos anteriores, envez de demeritar la sentencia refuerzami idea de que hubo de dónde escoger,sobre todo si vemos que a ambos losescoltan dos brillantes promesas que yadescuellan como realidades: Julio Moreiray Rolando Armuelles. Felicidades,escritores.* Tomado delsuplemento Día D, del PanamáAméricaAriel Barría Alva r a d o. Nació en LasLajas, provincia de Chiriquí, Panamá,en 1959. Profesor de Lenguay Literatura en la Universidad CatólicaSanta María La Antigua. Ganadordel premio César Candanedo(1998), el Premio José MaríaSánchez, de la UTP., y del PremioMiró en 2000 con la novela La lomade cristal (2001) y en 2006, en doscategorías: cuento con el libro “Ojospara oír” (2007) y novela con el libro“La casa que habitamos” (2007).85

“Ad infinitum”un libro con estrellap o r silvia f e r n á n d e z-r i s c oIn t ro d u c c i ó nConocí a Lissete en el 2004mientras cursábamos el Diplomadoen Creación Literaria. Deentonces a la fecha no solo he disfrutadosus textos y su estilo, sinoque he podido constatar sus destrezaspara narrar, sus búsquedas,sus obsesiones y, sobre todo, suevolución.De su primer libro, “DestinosCirculares” publicado en el2010, el escritor Enrique JaramilloLevi, afirmó: “es un libro cuajado,sólido. Por bien concebidoy bien ejecutado, abre caminos ala imaginación y trae aire fresco anuestras letras nacionales.…” .Estoy de acuerdo con él“Destinos circulares” es un muybuen libro de cuentos, y aún así,al leer “Ad infinitum”, se apreciauna evolución, una madurez en suestilo personal y en el dominio delas técnicas narrativas. Tanto esasí que, desde antes de ser publicado,obtuvo dos reconocimientos:Mención honorífica en elPremio Nacional de cuento “JoséMaría Sánchez”, y el fallo de minoríadel Premio “Diplomado enCreación Literaria” organizadospor la UTP, es decir, ya traía suestrella bajo el brazo –o bajo lassolapas, mejor dicho.¿Y por qué dos premios unmismo libro? Pues es que estevolumen, es una selección de 27cuentos breves, con títulos tambiénmuy breves, organizadosen 2 partes: “Ad infinitum” queobtuvo el fallo de minoría en elPremio del Diplomado, y “Adéu”que ganó mención honorífica enel José María Sánchez.Un l i bro b i e n t r e n z a d oConsidero que es un aciertoque la Universidad Tecnológicade Panamá (UTP) haya decididopublicarlos en un mismo volumen,porque estos 27 cuentos-que como tales pueden leerse aisladamenteporque son en sí mismosuniversos complejos- estánhábilmente entrelazados por treslíneas que permiten gozarlo deprincipio a fin como si se tratarade un “diario ficcionado”; aquíradica sin duda alguna la fuerzay profundidad de estos cuentos,pues nacen de la experiencia realque la autora vivió durante su estanciaen Barcelona: conoce perfectamentelos lugares, sabe lanostalgia que el estar lejos de casapuede producir, es consciente delas reflexiones y transformacionesque un cambio de esa naturalezapuede ocasionar en las personas,ha experimentado el procesode adaptación a otra cultura; todoeso lo sabe y logra plasmarlo ensus personajes que, curiosamente,no tienen nombre, no les hacefalta ni tampoco pierde tiempo endescribirlos físicamente, porquela fuerza de ellos esta en su interior,en sus pensamientos, en suselucubraciones, en sus conflictos ysus encuentros. Tal vez por eso loslector nos sintamos profundamenteidentificados con estos personajes,porque, quizá, ellos somos unpoco nosotros.Las líneas a las que me refieroy que le dan unidad al libro, son:una temporal porque las histo-86

ias y personajes se materializanen el periodo de dos años que vandesde que la protagonista principaltiene la experiencia de dejar sutierra natal para irse a vivir a Barcelonahasta que, al terminar susestudios, regresa a su país.“...No soy fotógrafa, pero es realmentedifícil tomar una mala foto delPuente de las Américas. La miro todoslos días antes de acostarme y en la mañanacuando me levanto me acuerdo queallá, en mi país, todavía no ha comenzadoel día” (No s ta l g i a s, p á g.. 82)Y más adelante, en el mismocuento:“...El año pasa más lento de loque imaginé. Al volver me deleito envolver a probar todas esas cosas que extrañaba.Paso mucho tiempo mirando lalluvia caer, pero ya casi no puedo oler latierra mojada. El olor a azaleas me envuelve,como si estuviera caminando porla Ramblas y me detuviera frente a esepuesto, el de siempre, a examinarlas”.(No s ta lg i a s, p á g.. 83)Una línea espacial ode ambiente, porque todos loscuentos se desarrollan en Barcelona,esa ciudad luz que encantacon su arquitectura, sus obrasde arte, sus parques, su gente, suhistoria, pero que a veces, es unespejo multiforme en el que lospersonajes se miran y no logranreconocerse obligándolos a cuestionarsu propia identidad.“...Ahora sí, nunca seré tan feliz,se dijo cuando se bajó del avión y respiróel aire de Barcelona, y de nuevo, al encontrarseen pleno Passeig de Gracia.”(Ci c l o s p á g. 19)Y una tercera línea psicológica-emotiva,en que lospersonajes, ya sea por voluntadpropia u obligados por las circunstancias,se ven muchas vecesal borde de un abismo existencialque los forza a enfrentarse con esaotra realidad, a tomar nuevos caminos,a buscar y encontrar nuevasformas de ser, a reinventarse yreconocerse con esa nueva identidad:“... Es una cuestión realmentepreocupante darte cuenta de que eres librede ser quien eres y no tienes ni la másremota idea de quién se supone que debesser...” (Ve r d e, p á g.. 26)O el cuestionamiento quehace en otro de los cuentos:“...Si uno se ve diferente, se comportadiferente y se siente diferente, ¿Seráque se ha vuelto otra persona? (Yo,p á g.. 12)Y, a pesar de las complejidadesexistenciales que viven suspersonajes, cuando uno lee estashistorias, encuentra que están narradascon una engañosa sencillez,porque así lo escogió la autora,porque tal vez, es la mejor formade contárnoslas. De alguna manera,Ad infinitum, me recuerda aesos cuadros tridimensionales enlos que más allá de la aparente sencillezcon la que están realizados yque permite apreciarlos a simplevista y gustar de ellos, el verdaderoencanto es cuando el espectador,después de fijar la vista, lograr“entrar” al cuadro y ser partícipede esa otra realidad. Con loscuentos de Lissete pasa lo mismo.A veces desde la primera frase yaestamos caminando, lado a lado,con el narrador, dando un paseopor las Ramblas, yendo a compraralgo al Mercadona o simplementeadmirando La sagrada familia.Así, a lado de estos personajes Lissetenos hace sus cómplices, y vamosapreciando la transformaciónque se va dando en ellos.En verdad es un muy buenlibro que, estoy segura, van a disfrutar.Se los recomiendo ampliamente.Por supuesto que tengomis cuentos favoritos, como “Yo”con el que inicia la colección, yen el que el personaje se harámuchas preguntas que volverána aparecer, casi como un leit motiv,a lo largo del libro; “Mangos”,que nos hace agua no solo la bocasino el corazón; “Verde” en el quenos encariñamos con esta jovencita“buena” que de pronto se veen la libertad de escoger otro rol;y “Casa”, de una ternura y unanostalgia absolutamente conmovedoras(juzguenlo ustedes en lasiguiente página).Podría quedarme horas hablandode cada uno de los textos–curiosa paradoja, porque sonmuy breves– pero esa es parte dela magia de los cuentos de Lissete,podemos quedarnos en ellosAd infinitum.Silvia Fernández-Risco. Mexicana radicada en Panamá. Lic. en Comunicación Social. Diplomada en Diseño Editorial.Egresada del Diplomado en Creación Literaria de la UTP en 2004. En 2007 obtuvo mención honorífica en el Pr e m i od e Cu e n to “Fac u lta d d e Ci en c i as y Te c n o l o g í a”, UTP. Libros publicados: Volar y otros cuentos,(2009); Música de las esferas, (2010).87

Casap o r Lissete E. La n u z a Sá e n zCasa son diferentes cosas, a distintas horas.Cuando abro los ojos mi casa es este polar queme protege del frío y esas persianas que no dejanentrar ni un poquito de luz. A veces me quedo enmi cama, quietecita por un rato, disfrutando delcalor, antes de atreverme a sacar un pie de mi capullo,y entonces mi definición se extiende a mispantuflas, que me mantienen cálida y confortablemientras me deslizo por mi piso. Casa es el gentilhummm que hace la calefacción cuando estásmuy muy cerca. O el pip pip del microondas cuandopongo mi taza de chocolate a calentar, porqueeso, junto con una magdalena, es lo que me gustadesayunar.La computadora me recibirá luego, la tareadel día, o un libro, porque será muy temprano parasalir de casa. Eso es hasta que el teléfono me sorprenda,como casi todos los días, a la 1 de la tarde,exactamente, y es mi abuela, siempre, porque ellasabe que ya me habré despertado, y a esta horapodrá hablarme. Y a veces no tendrá mucho quedecir. Pero me contará cosas. Me preguntará sobreclases, mis compañeros. El frío. La gente, la ciudad.Yo le preguntaré si ya ha desayunado. Ella contestaráque esa es una pregunta de abuela, y se molestaráporque yo la hice primero. Y me dirá queme extraña, y yo la extrañaré más de lo que puedadecirle. A veces se lo diré. Otras veces no.Y cuando ella cierre, casa seguirá siendo mipiso, mi espejo que me dirá te ves bonita hoy,mientras me arreglo para salir, mi puerta que rehusaráa cerrar si yo he olvidado las llaves, y la estaciónde bus donde me espera el mismo conductorrisueño de cada día.Cuando llegue a clases y revise la computadora,la definición cambiará. Casa será el mensajeque me habrá dejado mi hermana en el Facebook,porque habrá llegado a casa de la universidad,y aunque debería estar revisando algún libro deeconomía o de teoría política, perderé un ratocontestándole, porque estoy aquí, no allá, y ella esmi casa, y esa casa se quedará conmigo durantetoda mi clase.En la noche, al llegar a mi piso, casa será eseteléfono que parece acortar distancias. Mi madredel otro lado, compartiéndolo todo, desde lascosas buenas, hasta las tontas. Todos los días, sinfalta. Mi padre, con las últimas noticias, de todotipo. Mi hermana, la empatía personificada. Yo mesentiré bien de escucharlos. Por la noche, gracias aellos, cuando cierre los ojos y esté en esta casa nome sentiré menos en casa por estar aquí.88

Entre zurrones y enjalmas:un viaje a nuestro interiorp o r melquiades v i l l a r e a l castilloLa literatura es un arte degran significado para todos los quecreemos en el poder de la palabrapara enrumbar nuestras vidas,pues la misma funciona como elinstrumento que nos hace humanosen todos los sentidos, porquenos permite comunicarnos connuestros semejantes.Tuve la oportunidad de leerla obra Entre zurrones y enjalmasde Luis Barahona Gonzálezen una sola sentada, porrazones muy diversas, siendo laprimera de ellas que la obra llegóa mis manos a través de un generosopréstamo de la Profa. NidiaP. de Domínguez; la segunda queme dejé absorber por la lectura,pues la obra supo captar mi atencióndesde la portada, cuando lasombra de un hombre camina llevandosu caballo de diestro, imagenque me retrotrae en el pasadoy me ubica en la esencia de mirealidad como campesino tableño.Por ello, la palabra interior eneste documento cobra doble valorsemántico: por un lado, viajamosal interior de nuestro país; peroal mismo tiempo nos transportamosal interior de nuestra esenciacomo individuos pertenecientes aun grupo social.En primera instancia, penséque estaba frente a un libro decuentos de los muchos que ven laluz, por un motivo o por otro através del Diplomado en creaciónliteraria que dicta la UniversidadTecnológica de Panamá.Como el lector podrá ver,inicié mi lectura prejuiciado. Ellibro de Barahona es mucho másque sus remembranzas sobre lashistorias contadas por su abuelo,Eduviges Barahona, en El Caratede Las Tablas, es mucho más queun cuentario salido de los talleresdel mencionado diplomado.Cuando Ricardo Palma publicósus Tradiciones peruanasfueron muchas las opinionesvertidas sobre las mismas. Enprimera instancia, la crítica de laépoca no sabía frente a qué tipode texto se encontraba y terminócreando un nuevo género narrativo:la tradición, que dicho sea depaso, solo se ajusta a los textos dePalma.Así, surge en mí una inquietud:¿frente a qué tipo de textome encuentro cuando leo la obrade Luis Barahona González? Notengo una respuesta. En aparienciaestamos frente a un conjuntode cuentos; pero la realidad esotra; pues a pesar de la elaboraciónliteraria los relatos, en nopocas ocasiones, se desnudande la ficción como recurso, paratransformarse en elementos testimoniales,de los cuales puedo darfe de muchos: La tienda de ÚrsulaGonzález que marcó un hito en elcomercio entre los corregimientosde El Carate (lugar de origen delautor), Peña Blanca (mi lugar denacimiento) y El Cocal; igual ocurrecon la mención constante dedon Eduviges Barahona (el protagonistade la mayor parte de lashistorias) y su esposa doña Cirila,a quienes no conocí, pero que, através de personas que sí se codearoncon ellos, encuentro claras89

evidencias de que el texto no esmás que un retrato de los mismos;igual ocurre con otros personajestales como el curandero CarmenMontenegro, los matarifes Isabel“Chabelo” Villarreal, CarmenDomínguez, Concepción Montenegro,quien aún vive, los comerciantesPedro Espino y Gregorio“Goyo” Ducasa.Por otro lado, los relatos, silos pasamos por los tamices de losteóricos como Propp o como Bremond,no cumplen con las reglasetiquetadas al género como cuento;no obstante, Barahona sabeimprimirle otros valores literarios,convirtiéndolos en documentosde valor sociológico por ejemplo,como el duelo que se da entre dosjóvenes (una pobre y uno rico) porel amor de una mujer; o la contiendaen el campo de trabajoentre un chico casi imberbe conun hombre hecho y derecho; elpatriarcado imperante o la costumbreque tantas secuelas dejó alcomer grasas en exceso: alimentosfritos en manteca de res o el arrozsiempre acompañado con mantecade puerco, son factores que nospermiten trasladarnos varias décadasatrás en la búsqueda de laintrincada personalidad del campesinosanteño.De igual modo, el texto esun elemento histórico, pues describehechos documentados, finamenteelaborados con recursosque se elevan al cénit de un gustoliterario bien cultivado comolas alusiones de indicios clásicosgriegos, hasta los más desembarazadostestimonios lingüísticos deuna gente sencilla, sin educaciónescolarizada, que en nada distande aquel simple campesino obeso,que acompañó al hidalgo manchegoen su tarea de hacer el biena todo el que lo necesitara.He dicho en mil y una ocasiones,que Panamá todavía noha sabido recrear a través de suliteratura la esencia del panameño,al modo que La Ilíada y LaOdisea recogen la griega; LaEneida, la romana; El poemade mío Cid, la española; o, DonSegundo Sombra, la argentina,tan solo para mencionar algunoscasos. No obstante, Entrezurrones y enjalmas, en nopocas ocasiones nos permite establecercomparaciones con obrascomo Don Segundo Sombra o elMartín Fierro, por la manera detratar la simplicidad de los gruposcampesinos, detallando suprofundo amor al trabajo y susfrescos modos de divertirse, puesse saben dueños de una identidadque los hace sentir orgullosos desí mismos.Sin embargo, la obra deBarahona recoge la esencia delcampesino santeño que vivió antesde la llegada de los medios decomunicación que lo sacaron desu aldea (a través de la escuela, laradio, la televisión y más recientementela internet), para colocarloen un mundo global; en el cuallos niños en lugar de jugar sonvíctimas de complicados entretenimientoselectrónicos; donde latelevisión y la computadora losobligan a pasar horas en soledad,recibiendo cualquier cantidad deinformación –positiva y negativa–que no tienen cómo procesar nicompartir.Allí, la obra vuelve a despertaresa curiosidad de la que hablabaJuan Pablo II, a la cual yo mereferiré como inquieto duendecilloque fustiga nuestra concienciapara que, a medida que vamosenvejeciendo, nos traslademos ala felicidad de los años primeros.Así, conversaba con RamiroGonzález, excompañero dejuegos de infancia, quien desdeEspaña, donde ahora está radicado,lamentaba como los juegoselectrónicos y los demás avancestecnológicos, en lugar de mejorarnuestra calidad de vida, nos deshumanizana través de un egoísmoengreído y consumista, cementeriode aquellas moderadascostumbres de nuestros antepasado,como los abuelos que en lasprimas noches contaban cuentosa sus nietos, usos que nos encomendaroncomo herencia y quenosotros, lamentablemente, nohemos sabido continuar para losque nos sucederán en el tiempo yen el espacio.Ahora bien, mi apreciadolector, me permito reflexionarsobre el título de la obra: Entrezurrones y enjalmas. La portadano puede resultar más decidora,salvo que falta un elemento en laimagen: el niño que fui montadoen el caballo llevado de diestropor mi bisabuelo Modesto Verga-90

a, que es el factor que va a decidirmi exégesis al respecto.Dije al principio que el hombreque lleva el caballo de diestroes un campesino santeño – EduvigesBarahona – sin lugar a dudasy que el caballo es su compañerode faenas. La estructura profundade la interpretación me conducepor otros derroteros. El campesinode la imagen no es EduvigesBarahona, o, por defecto, aunquesea él, nos encontramos frente ados posibilidades más: es el hombreque domestica a la bestia y lapone a su servicio (ojalá domesticáramosla tecnología y la utilizáramospara ser mejores personas)o, por el contrario, es aquel niño(el narrador como decimos los técnicosde la crítica, o el autor –LuisBarahona González– como diríanlos no entendidos en las complejidadesde la crítica literaria), ahorahombre, que escuchó historiascontadas por su abuelo como elementosde entretención nocturno,que comprendió a su antecesorcomo un símbolo del hombre santeñode la época; vivencias que,aunque propias y familiares, haquerido compartir con nosotros através de un libro.Por ello, los que nos colocamosEntre zurrones y enjalmas,tenemos el placer de ver lasimbiosis hombre-realidad-naturaleza-tecnología-humanizacióndesde una perspectiva más elevada,la cual, inclusive, nos facilitauna interpretación universalista através de la lectura, desde la cualpodemos percibir el mundo narradodesde la óptica de la objetividadque promete el justo medioentre los elementos involucrados.Culmino este comentario,que no análisis, recomendando lalectura de la obra de Luis BarahonaGonzález, como texto necesariopara obtener una mejor visiónde nuestra realidad, la cual a mijuicio debe poseer elementos fundamentalescomo una visión delcampesino interiorano, quien deuna vida simple evoluciona a latecnología que lo domestica; unaperspectiva de la zona de tránsitoque es vital en nuestra historia;sin descartar los componentesindígenas y los otros factores quehan incidido (españoles, franceses,chinos, negros, estadounidenses,hebreos, colombianos, etc.) en laconformación de nuestra nacionalidad.Insisto, pues, montemos elcaballo “El Colorao” de don EduvigesBarahona, ahora eternizadoen la brevedad del papel a travésde la magia de la palabra literaria,y permitamos que Luis BarahonaGonzález, nos lleve de diestro enun recorrido por nuestro pasadoinmediato que clama por subsistir.91

A propósito de la obraCon fondo de lluviade Enrique Jaramillo Levip o r Al b e rto O. Ca b r e d o E.Cuando de expresar o dibujarel pensamiento, las sensaciones,situaciones, hechos existenciales,acontecimientos, experiencias otramas reales o ficticios, de caráctercontemporáneo o histórico setrata, la palabra adquiere su másgrande significado y trascendencia,y se convierte incluso en elementofundamental para explicary justipreciar la existencia humana.Y en ese ejercicio diario deintercambiar ideas nació la literatura,como expresión sublime delpensamiento humano. Escribir enconsecuencia, resulta un arte enel que la sensibilidad y la astuciadel prosista se complotan para hacerde lo narrado algo que tengacredibilidad, sea ficticio o real, yes allí donde radica la magia denarrar.En la obra de Mempo Giardinelli- Así se Escribe un Cuento- se expresa que entre las condicionesque abría que señalar a lanarración escrita, está que la mismacapte la atención del lector, lointerese, o sea, que lo haga creeren lo que lee como si lo hubieravivido, eternizándose en un librola magia de transmitir o contar.Esta idea se ratifica al leer los 42cuentos breves de esta nueva publicaciónque nos ofrece EnriqueJaramillo Levi, bajo el título “Confondo de lluvia” – ese elementoineluctable y cónsuno a nuestrageografía nacional – obra que yome he atrevido a denominar “laponderación de lo asombroso y lametaficción”, y es que en la lecturade estos cuentos, me encuentrode manera reiterada con la sorpresa,con el final insospechado,con aquel cuento que terminaalejado de aquello que ínsitamentehubiese pensado el lector,amén de los detalles de la trama.Y ello agrega a la variedad temáticacontenida en el libro, un valoragregado que lleva al que lo lee,en virtud del asombro permanente,a adentrarse de manera gustosaen las narraciones que engarzaJaramillo Levi.Ahora bien, esta particularcaracterística no debe extrañarnostomando en cuenta que elpropio autor, en entrevista quele realizara Fernando Burgos enla obra titulada “Un Lector y unEscritor tras el Enigma: La narrativade Enrique Jaramillo Levi”,nos expresa que en el fondo, todoen la ficción es apariencia, simulacro,prestidigitación, o llanamentementira; pero debe revelarverdades, y más adelante agregaque en no pocas ocasiones en sunarrativa manifiesta esa tendenciaambigua, equívoca, que tienen nopocas instancias de la realidad,de no ser lo que uno percibe; detener un rostro encubierto, unavida oculta. O simplemente desuscitar duda en cuanto a lo quees o no es, en cuanto a lo real ylo aparente. Y cabe recalcar eneste orden de ideas que la obraque hoy ponderamos hace honora esta persistente constante de laexistencia humana.Para abundar en este tópico,cabe señalar que en la obra tituladaDel Oficio de Escribir comoArte y Destino, que resulta la memoriadel Congreso Internacionalen torno a los aportes literarios deJaramillo Levi en 50 años de escritura,celebrado en la ciudad dePanamá en el año 2010 y del queme honro en señalar fui parte delComité Organizador, MelquíadesVillarreal Castillo, en su ensayo titulado“Ensayo, Didáctica, Lectu-92

a y Escritura en Enrique JaramilloLevi”, señala que el autor en suobra titulada Acordeón expresa através de uno de los personajes loque sigue: “También comprendióque no se puede imitar con éxitolos desenlaces de cuentos superioresy mucho menos tratándose detemas tan diferentes, por el solohecho de tener en común ciertosrasgos alegóricos o de cualquierotra índole” ; lo que avala todo loque he señalado, ya que inclusoen un relato, Jaramillo Levi puntualizala importancia que brindaa los finales, y sobre ello recalcaVillarreal Castillo “…el buenescritor, debe procurar exigirsela originalidad, pues el cierre detoda obra literaria es uno de losingredientes más influyentes en suadecuada valoración”.Entrando en sustancia ypara apuntalar lo que venimosseñalando, nada mejor que hacerreferencia al cuento titulado “ElViejo Muelle”, en que el personajeprincipal se ve enmarañado enun conflicto amoroso que terminacon la muerte de uno de los involucradosen la trama. Nada en elcuento da indicios del sorprendentefinal, pues el narrador apareceen todo momento más vivoque nunca, hasta que en el últimopárrafo se descubre que desde elinicio del relato, quien nos hablaen primera persona siempre estuvomuerto.Recomendamos además, enrelación con la sorpresa o insólitoen la obra “Con fondo de lluvia”,la lectura de los cuentos: “Comoun fantasma”, “Puesta en Escena”,“¡Te veías preciosa!” y “Laúltima noche”, en que JaramilloLevi hace gala de finales por demásinsospechados.Ahora bien, no sólo la sorpresaa que hacemos referenciaen este libro se encuentra siempreal final de la narración, ya que labrevedad de algunos cuentos, permiteal autor que en cada párrafoy a través de los hechos absolutamenteextraordinarios que narra,vaya atrapando al lector en unincremento continuo de lo insólitohasta llegar a un final, sino deltodo inesperado, sí indiscutiblementeconstante en el asombro,por la fusión que se logra entrela trama y el desenlace, que impidenal lector salir de la ataduraque genera un relato que nace ymuere en un solo compás. Apuntamoscomo ejemplo los relatos“Hasta que la muerte nos separe”y “El fantasma prematuro”, enesta narración con sabor filosóficose hace referencia a un tema quenos ronda permanentemente atodos, la muerte. En dicho relatose expresa lo siguiente: “Uno nosiempre tiene conciencia plena desu situación, y a veces ni siquierade su identidad. Simplementeasume su presencia en el mundocomo algo natural, cotidiano, inclusonecesario, cuando resultaevidente que no es así. Ni muchomenos. Y ante esa falta total derealismo es poco lo que se puedehacer, por la sencilla razón de queno se tiene idea de que deba hacersealgo. Y así nos vamos. Indefinidamente.A menudo toda lavida. Toda.Hasta que un buen día,como un mazazo, de golpe tomamosconciencia. La incomunicaciónproduce soledad. Para elcaso es lo mismo. Nos sentimosperdidos, intrascendentes, dispensables,inútiles, vacíos, invisibles.Por supuesto, en un decir, porqueprácticamente no nos sentimos.¿Cómo? Hasta que adicional ala indiferencia absoluta de los demás,caemos en la cuenta de quelas superficies lisas han dejadode reflejarnos. ¿Desde cuándo?¡Quién sabe! No importa en realidad.Ya nada importa. En términoshumanos podemos tenercinco años de edad o novecientosnoventa y siete. Da igual. Porqueya no se puede medir el tiempo.Ya no hay tiempo. Nada hay ya.Y sin embargo, pensamos. Comoahora. Y hasta nos podemos lamentar,inútilmente”.Jaramillo Levi se reitera enel uso de la ficción para lograr elénfasis querido en temas puntuales,con una obra en que no da rodeospara expresar lo que quieredecir, y ello con la pulcritud narrativay estética del que dominasu oficio.En cuanto a la utilizacióndel recurso de la Metaficción enla obra “Con fondo de lluvia”,partimos señalando que por Metaficciónse entiende, tal como loseñala Nicasio Urbina en su ensayo“Tres Momentos en la Cuentísticade Enrique Jaramillo Levi”,el desdoblamiento de lo psíquico93

en la escritura, una proyección dela máquina de escribir en el escrito,el autor que es a su vez creado.Respecto de este discurso narrativode Enrique Jaramillo Levi, laescritura se convierte en personaje,en el motivo y en la esenciamisma de la historia, como bienseñala la escritora Fulvia Moralesde Castillo en su ensayo “Metaficcióny minificción: discurso narrativoy vida, constantes en la obrade Enrique Jaramillo Levi”, agregandoMorales de Castillo a esterespecto, que la Metaficción esuna discusión, en un ámbito realy fantástico, del acto de escribirficciones en que éstas se extiendena los personajes, que conocen ycomentan la estrategia de elaboraciónde la propia historia.Un ejemplo del ejercicio dela Metaficción en la obra “ConFondo de Lluvia” es el cuento titulado“Escritor/texto/lector”.Para muestra de lo que venimosseñalando, este método narrativose enseñorea de manera clara enlos dos párrafos que a continuaciónleemos: “Entonces éste, trasconstatar la inconformidad dellector, muy confiado le hizo sabercon la escritura misma que sus reclamosno eran válidos, ya que loselementos tradicionales que exigíaestaban ahí, aunque de otramanera: hibridizando géneros yactitudes dosificados en el textoque se articulaba lentamente frentea sus ojos haciendo de las suyas,conduciéndose como si su mismísimasavia – la escritura – tuvieravida propia, inexorable, imposiblede rechazar. Características todaspropias de la minificción postmoderna.Y así era, porque ante taldefensa el lector relee con curiosidady sorpresa, y en seguidaavanza ávido, presa de una nuevae inquietante libertad, dejándosellevar, reconociéndose al fin él mismocomo parte activa del texto:quien le da sentido. Súbitamentefascinado por el virtuosismo Metaficcionalenquistado en la escritura,se torna solidario ahora conel autor. Así de golpe, el lector seha tornado protagonista, lo sabejusto cuando llega al final del texto;e intelectualmente disfruta deuna gozosa epifanía de la que ensujeto y objeto a la vez”.Resulta curioso, luego determinar de leer la obra, llegar ala conclusión de que en la mismala Metaficción cabalga a sus aires,encontranos después con dichaconfirmación en boca del propioautor en la obra “Un Lector y unEscritor tras el Enigma: La narrativade Enrique Jaramillo Levi”,en que expresa el escritor que enel caso de esta obra, hay una tendenciaa la metaficción que indicaque no es más “… que una necesidadde estar reflexionando dentrode la ficción misma acerca del actocreativo, sobre las pulsiones de laescritura, en torno a los personajes,o en relación a los nexos entrevida y arte en sus múltiples facetaso posibilidades. Si bien hay cuentostradicionales en los que simplementeuna anécdota se profundizadesplegando consecuentementesus aristas, hay una marcada tendenciahacia la autorreferencialidad,lo cual me conecta de formamás directa con la creación artísticadesde la perspectiva de mipropia vida y mis propias actitudeshacia la literatura. No obstante,en prácticamente todos mis librosse da la metaficción, pero sobretodo en los más recientes”. En esteorden de ideas, y para mencionarotro de los relatos en los que encontramoslo Metaficcional, debemosindicar que el propio cuentoque lleva por título “Con fondode lluvia” demuestra lo expresado:“…Pero de pronto dejó dellover, y en ese instante supo queella también había escrito “Perode pronto dejó de llover”. Y si esoera así, la escritura de su novia sehabía aparejado a la suya, la habíaalcanzado velozmente, y tal vez deaquí en adelante podrían avanzaral mismo ritmo, simultáneamente,como si se tratara de un texto queiba siendo escrito a cuatro manosen sendas pantallas en dos sitiosdistantes de la geografía. Comosi ambos, imbuidos de una mismaenergía creativa, de un almacomún, tocaran una misma piezadelirante en un piano único pesea la odiada distancia, borrándola,disolviéndola por completo….”Como apreciamos, el acto de escribirse entroniza en este textocomo parte consustancial de latrama, y al leer esta narración,confirmarán que su autor le dapreeminencia indiscutible a esteaspecto en el desarrollo del textoliterario.94

Debemos resaltar tambiénotros aspectos al analizar “ConFondo de Lluvia”, y es que salta ala vista que el autor escruta en lanaturaleza humana, en los pensamientos,sentimientos, pasiones yconductas propias que surgen deldiario vivir, inventando mundos ysituaciones inusitadas a cada paso,con lo que demuestra una imaginacióninagotable. Y todo esto, sinechar de lado la crítica socio política,como ocurre en los títulos“Infinidad de espejos justicieros”,“Cabildo abierto”, “Acusación”,“Plan de contingencia” y “Panamá,2015”, en que con la sapienciadel que recorrido numerososcaminos y sin ser para nada panfletario,deja testimonio del espaciotiempo que le ha tocado vivir.Por otra parte, desarrollatemas que cautivan a muchos escritores,como son las relacionesinterpersonales, incluyendo eneste aspecto el amor y la inquina,la pasión y la venganza, la sensualidady el erotismo, y otros comola soledad, la vejez y la muerte eincluso, los espejos. Jaramillo Levinos brinda en esta obra tres relatosen que juegan un papel preponderantelos espejos, ellos son: “Caeren la cuenta”, “Menos mal” e “Infinidadde espejos justicieros”. Enuno de estos cuentos - “Caer enla cuenta” -, se expresa quizás elporqué de la atracción de escribirtomando en cuenta estos objetos.En el mismo se percibe esa claraseducción que implica reconocerseo no en el espejo, hablarseíntimamente, como quien se haceun autoanálisis privado, eso es pordemás un reto para cualquier narrador,y lo dicho ocurre sin dudaen el relato en cuestión, en el queun sujeto va descubriendo comovaria su imagen en cada etapa desu vida, con lo cual el narradorhace una clara exploración de lacondición humana. A éste respecto,el autor nos dice en un párrafodel relato: “…No me gusta lo queveo. Cierro los ojos y en retrospectivalos recuerdo a todos porque séque son estampas reales pero fugacesde una realidad única, aunqueno alcanzo a relacionarlos conmigo,este ser innominado que soy.Sobre todo porque cuando vuelvoa abrirlos y noto que ya no hay nadiemirándome en el espejo vacío,entiendo de golpe que el tiempose ha pasmado. …” Conviene,respecto a lo que venimos planteando,hacer hincapié en el hechode que lo fantástico tiene granarraigo en esta obra e irrumpe enel mundo natural que describe elescritor, como una columna quesirve de apoyo para abordar unagran variedad de temas. Pruebade ello son los cuentos “El Viejomuelle”, “Dadas las circunstancias”,“Una loca muy muy feliz”,“Te deseo todo lo mejor”, “Menosmal”, “Como un fantasma”, “Elfantasma prematuro” y “La situación”,cuya lectura recomiendosin limitaciones.Es obligante manifestar que“Con fondo de lluvia” JaramilloLevi irrumpe en el quehacer literarionacional, demostrando unavez más su indudable creatividady dominio narrativo, razón por lacual, le felicitamos por este nuevolibro que se suma a una vasta producción,cuya presencia ha dejadoy sigue marcando un ejemploa seguir en el desarrollo culturalpanameño.95

EntevistaENTREVISTA AFEDERICO RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ,GANADOR DE LA PRIMERA VERSIÓN DEL PREMIO“DIPLOMADO EN CREACIÓN LITERARIA” (2011)p o r e n r i q u e j a r a m i l l o l e v iFredy Rodríguez se destacó desde el principio en el Seminario-taller de Cuento que tomó conmigo como parte integraldel Diplomado en Creación Literaria 2010, dictado en la Universidad Tecnológica de Panamá. Sus tareas, que consistíanlógicamente en escribir cuentos con determinadas características que había que ejercitar, resultaban, ya en sus inicios, deun nivel de calidad sorprendente. También el tipo de preguntas que hacía en clase sobre técnicas y conceptos. De ahí queposteriormente le haya ofrecido publicar cuentos en la revista “Maga”, lo cual se ha cumplido en dos ocasiones.Nacido en Chitré, provincia de Herrera, el 31 de enero de 1969, es arquitecto por la Universidad de Panamá en 1994;también egresó del Postgrado en Evaluación de Proyectos de la UTP en 2000. En 2003, gracias a una beca Fulbright, estudióuna Maestría en Planeación Física y Ambiental en la Universidad de Nueva York, en donde se graduó con el mayor índiceacadémico. Obtuvo dos becas para viajar a Japón a cursos cortos, sobre el tema del agua. Desde 1992, ha hecho su carreralaboral en el Instituto de Acueductos y Alcantarillados Nacionales (IDAAN).Esta entrevista me la concede a raíz de su triunfo como ganador de la primera versión del nuevo Premio “Diplomadoen Creación Literario”, creado en la UTP en 2011.¿Cu á n d o y c ó m o e m p i e z a s a escribir c r e a t i v a m e n t e yq u é r e l a c i ó n h a y e n t r e e s t a a c t i v i d a d y t u s h á b i t o s d el e c t u r a ?Soy un lector ávido desde que tengo uso de razón.Siempre vi a mis padres leyendo periódicos, libroso revistas como “Selecciones”. Los crucigramas demi papá también hicieron lo suyo. Cuando yo teníasiete años, compraron la enciclopedia “El NuevoTesoro de la Juventud”, cuyos veinte tomos teníanla particularidad de estar dirigidos especialmente ala población joven, tal como lo indica su nombre.Creo que esa fue una de las mejores inversiones queellos hicieron para mi educación, en tiempos en queel conocimiento estaba principalmente en los libros yno en discos compactos o Internet. A los doce años,ya había leído toda la enciclopedia, y desde entoncesempecé a releerla todas las veces que fuera necesario.Cada tomo de la enciclopedia estaba dividido endieciséis secciones, de las cuales mis favoritas eran“Narraciones interesantes”, “Libros célebres” y, porsupuesto, “Juegos y pasatiempos”. Allí leí resúmenesde obras esenciales para quien inicia, tales como “ElConde de Montecristo” o “Robinson Crusoe”,entre muchas otras, en lenguaje y extensión apropiadospara alguien de esa edad. Posteriormente, disfrutélas versiones regulares de muchas de ellas. Ademásde la trama literaria, también fueron una manera deaprender sobre valores, determinación, coraje y a nodejar de luchar por lo que se quiere.96

Aunque debo admitir que en aquella época yo no sentíaun especial interés por la escritura, con los años unacosa fue llevando a la otra, hasta el momento en queen mi mente se fueron formando historias que en sudebido momento buscaron su propio espacio para salira la luz. Como anécdota, debo decir que aún hoy endía sigo releyendo aquellos viejos tomos de “El Tesorode la Juventud” cada vez que puedo.Er e s a r q u i t e c t o, a d e m á s d e h a b e r e s t u d i a d op o s t g r a d o s y cu r s o s di v e r s o s qu e po c o o na d a ti e n e nq u e v e r c o n l a l i t e r a t u r a e n p a r t i c u l a r. Sin e m b a r g o,r e s u l t a e v i d e n t e q u e h a y u n e n o r m e p o d e r d eo b s e r v a c i ó n y u n a e v i d e n t e hipersensibilidad a n t e l o sc o m p o r t a m i e n t o s y l a s situaciones h u m a n o s , m a t e r i ap r i m a d e a l g u n o s d e t u s p e r s o n a j e s e n t u p r i m e r l i b r o.¿Qu é pu e d e s c o m e n t a r n o s al r e s p e c t o?Todo lo vivido y aprendido es caldo de cultivo paraescribir. En mi trabajo he tenido relación directacon profesionales, trabajadores “de cuello azul” y lapoblación en general. Esa convivencia con tipos tandispares me ha permitido analizar sus comportamientos,para extraer de alguna forma lo bueno, lo malo y lofeo que tienen. No es infrecuente que un autor novelempiece a escribir acerca de las cosas que conoce,sucesos de la vida real o temas que ha vivido de cerca,pero al finalizar la historia el resultado generalmentedifiere mucho del acontecimiento que la suscitó, y aveces ni siquiera se le parece, porque durante el andarse van colando la inspiración y la imaginación de quiencuenta, al introducir detalles y situaciones cuyo únicopropósito es sorprender, interesar o entretener al lector.Ese fue también mi caso, ya que inicialmente tuvela intención de relatar aquellas vivencias que habíatenido durante mis años laborales o estudiantiles.Efectivamente, ese fue mi punto de partida, a través decuentos como “Castillito” o “¡Agua!”, basados ambosen mi experiencia profesional, pero en el trayecto mipropio estilo y creatividad se fueron manifestando, yde seguro así lo seguirán haciendo en todo lo que sigaescribiendo. Todo esto es como un ciclo, y por eso nome extrañaría que alguna vivencia mía haya servido,sin yo saberlo, como punto de partida para la obraliteraria de otra persona.¿Po r q u é d e c i d e s t o m a r e n l a Universidad Te c n o l ó g i c ad e Pa n a m á e l Di p l o m a d o e n Cr e a c i ó n Literariae n 2010 y c u á l e s f u e r o n l o s r e s u l t a d o s d e e s adecisión?Desde hace varios años estaba buscando la mejoroportunidad para canalizar de manera profesional eseinterés que yo sentía por la escritura. Como lector ávidoque soy, aprendí empíricamente las técnicas empleadaspor los diferentes autores que iba leyendo, pero yonecesitaba la guía y orientación para encaminar mipropia identidad al escribir. Fue entonces cuando meenteré de que la Universidad Tecnológica de Panamáofrece un Diplomado en Creación Literaria. Comoes lógico, al principio me sorprendí de que este temafuera dictado en una institución de educación superiordedicada a la formación de profesionales de ramastécnicas, pero luego supe que ninguna otra universidaddicta algo parecido en Panamá. Exhorto a la UTP aque continúe impartiendo anualmente este Diplomadoen Creación Literaria, no sólo por las ventajas desdeel punto de vista literario, sino porque formarse paraescribir con cierta técnica (y ojalá algo de estética) noes otra cosa que aprender a pensar coherentemente,lo cual ayuda a los participantes a desempeñar mejorcualquier otro tipo de actividad de su vida personal yprofesional.El resultado es muy superior a lo que yo aspiraba,porque no sólo aprendí las técnicas y estilos literarios,sino que además he conocido gente maravillosa, tantolos compañeros como profesores que son escritoresde trayectoria reconocida. En resumen, siento que elDiplomado me ha abierto las puertas de la literaturapanameña, en todos los sentidos.¿Qu é t a n t o c o n o c e s l a l i t e r a t u r a p a n a m e ñ a yq u é a u t o r e s h a n influido m á s s o b r e t u q u e h a c e rliterario?Tal como lo dije en la primera respuesta, inicié leyendolos clásicos universales que estaban resumidos en “ElNuevo Resumen de la Juventud”. Durante años leíobras importantes de la literatura universal, pero hasido ahora, que empecé a escribir literariamente,97

cuando he descubierto la literatura panameña. Loadmito con vergüenza. Sin embargo, es mejor tardeque nunca, y desde entonces he leído a compatriotascomo Rosa María Britton, Justo Arroyo, Mario AugustoRodríguez, Jorge Thomas o Ramón Fonseca Mora,entre otros, además de a ti, Enrique.Hoy puedo decir, con orgullo, que estoy armandouna biblioteca personal que incluye no pocas obrasde autores panameños, entre los cuales destaco a ArielBarría Alvarado, a quien admiro y aprecio mucho,y cuyos cuentos definitivamente han influido en mipropia labor creativa, y que ahora estoy empezando adisfrutar sus novelas.Qu é e s c r i t o r e s u o b r a s e s p e c í f i c a s g e s t a d a s e n o t r o sá m b i t o s t e ha n impresionado y po r qu é ?¿Qué autor latinoamericano, o hispanohablante, podríadecir que no ha sido impresionado por creacionestan intrincadas como “Cien años de soledad” oincluso por otras tan aparentemente sencillas como“María”?Cuando iniciaba mis años universitarios leí dos obrasque jugaron un papel importante en los temas que meinteresaría leer posteriormente. La primera fue “Lametamorfosis”, de Kafka, que me permitió abrir laimaginación a temas y estilos narrativos hacia los cualesel tradicional estilo costumbrista hispanoamericanodifícilmente me hubiera podido llevar. Casiseguidamente vino “Ficciones”, de Borges, de cuyocuento “Las ruinas circulares” el desenlace me impactótanto que aún hoy en día lo sigo considerando uno de losmejores escritos que he leído. Probablemente ese fueel primer cuento verdaderamente literario al que tuveacceso, y quizá por eso siempre hago un paralelismoentre aquel soñador, que concibe y dirige la vida de unser humano onírico y el escritor que deliberadamenteda vida a un personaje producto de la imaginación.No me extrañaría que algún día nos toque entenderque estamos en la misma situación que el soñador delcuento de Borges.Últimamente, he disfrutado mucho a Saramago,Cortázar e incluso a Stephen King.¿Po r qu é el cu e n t o ?En mi caso, porque fue la forma natural para pasardel mero interés por la lectura a las ganas de escribirde forma creativa. Es probable que alguien que hayanacido para escribir pueda iniciar directamente conuna novela, una colección de poesías o incluso unaobra de teatro, pero para una persona como yo, que haido desarrollando poco a poco esa inclinación a travésde la lectura, el cuento permite hacer la transición deforma casi imperceptible. Lo que resulta paradójico esque uno empiece con narraciones largas y detalladas,pero luego evolucione hacia relatos más cortos peromucho más concentrados, de desenlace fulminante ysorpresivo, que literariamente están mejor logrados.¿Cu l t i v a s o p i e n s a s h a c e r l o a l g ú n o t r o g é n e r oliterario?Me atraen todos los géneros, aunque, como dijeanteriormente, en estas primeras etapas me hedecantado más por el cuento. Para mí será unreto publicar algún día una novela que mantenga laatención y el interés del lector mediante una historiaatractiva y novedosa, pero para eso se requiere muchainvestigación previa y dotar a los personajes de unperfil sicológico avanzado. Una de las cosas que másme atrae de la novela es que implica la creación devarias tramas simultáneas, y a escala menor ya tuve laoportunidad de ensayar algo parecido en “Un cuentobueno”, que narra tres historias paralelas, aunque enpocas páginas. De la dramaturgia (teatro) admiro queno requiere relator, sino que la historia debe “narrarse”a través de los diálogos y situaciones de los personajes.Esto de los argumentos sin narrador me interesamucho y, de hecho, en mi cuento “Agua” la historiase desarrolla a través de la conversación de una madrecon su hija, sin necesidad de alguien que nos lo cuente,sino que el lector se convierte en un testigo mudo queanaliza y saca sus conclusiones acerca de lo que ellasestán conversando. Con relación a la poesía, deboreconocer que no se me da con facilidad, pero confíoen que la práctica de explorar otros géneros poco apoco me permita alcanzar cierto nivel de inspiraciónpoética, que considero muy necesario para un autor,aunque escriba en prosa.98

¿Qu é h a significado p a r a t i e l h a b e r g a n a d o l a p r i m e r av e r s i ó n d e l n u e v o Pr e m i o “Di p l o m a d o e n Cr e a c i ó nLiteraria” e n 2011.Haber sido distinguido con la primera versión delPremio “Diplomado en Creación Literaria” significóuna gran sorpresa. Para nadie es un secreto que elprincipal logro es la publicación de mi primera obra,lo cual forma parte del premio. Quiero aprovecharla oportunidad para agradecer a la UnviersidadTecnológica de Panamá, por seguir abriendooportunidades a la literatura panameña, al arquitectoIgnacio Hernández, por haber patrocinado el premio ya ti, Enrique, por haber ideado y organizado todo.También ha sido un honor compartir en este premiocon compañeros egresados del Diplomado que inclusoya tenían libros publicados y por los que siento muchorespeto y admiración como autores. Quiero destacara Lissete Lanuza Sáenz, a quien admiro mucho comoescritora y de quien ya había leído su primer libro,“Destinos circulares”; en esta ocasión, ella fuedistinguida con el Fallo de Minoría. Además, el juradotambién destacó las obras de Julio César MoreiraCabrera y Rolando Miguel Armuelles Velarde conmenciones honoríficas, lo cual igualmente incentivaa esos nuevos autores egresados de diversas versionesdel Diplomado. Ojalá la Universidad Tecnológicaacoja favorablemente la sugerencia de los jurados, querecomendaron la publicación de una antología con losmejores cuentos de las catorce obras participantes.¿Qu i e r e s d a r n o s a l g u n a r e f l e x i ó n s o b r e l a a p a r i c i ó na f i n e s d e 2011 d e t u p r i m e r l i b r o, g a l a r d o n a d o e nd i c h o c e r t a m e n de la UTP?La satisfacción más importante para cualquier autores que su obra pueda ser leída por un número mayorde personas, recibir críticas positivas o negativas decolegas escritores de mayor experiencia y, en general,hacer una retroalimentación que permita ir mejorandola producción. Eso no se puede lograr si lo que unoescribe sólo lo conoce un grupo pequeño de allegados.En ese sentido, es muy gratificante la publicación de “Tetengo un cuento bueno”. Es que, evidentemente,para todo escritor novel también es importanteirse haciendo un nombre en el campo de las letrasnacionales, porque uno de los objetivos de esto es quela producción sobreviva al autor y pueda ser apreciadapor generaciones posteriores. Al principio persiste laduda de si el mensaje podrá ser recibido y comprendidopor otras personas de la forma en que fue ideado, ypor eso este tipo de certámenes se constituyen en unaconfirmación de que la historia le llegó a alguien y nopasó desapercibida.¿Es t á s c o n s c i e n t e d e q u e d e s d e h a c e u n p a r d ed é c a d a s v i e n e d á n d o s e e n Pa n a m á u n a e s p e c i e d eb o o m d e n u e v o s c u e n t i s t a s d e t a l e n t o, p e r o q u e a e s t ay a l a r g a o l a n o p a r e c e n a c o m p a ñ a r l a n i s u f i c i e n t e sl e c t o r e s n a c i o n a l e s n i u n a v e r d a d e r a r e s p u e s t ac r í t i c a de pa r t e de es p e c i a l i s t a s o c o n o c e d o r e s ?Lo que sucede es que así como hay un boom nacionalde cuentistas, también hay una corriente internacionalhacia la denominada “literatura light”, y el ser humanocon frecuencia se deja llevar por las modas. Ahoralos jóvenes toman una obra de esas, probablemente deunas trescientas páginas, y se la devoran en dos días, alfinal de los cuales quizá sólo recordarán al protagonistay el desenlace. Siento que están leyendo más pormoda, por tener un tema posterior de conversación,que por interés en la lectura. Eso queda evidenciadocon las mismas faltas de ortografía que persisten enellos luego de haber “leído” varias de estas obras,donde esas palabras están repetidas cientos de veces.No digo que deba obligárseles a preferir los clásicosde la literatura universal, pero sus padres, profesores otutores al menos deben canalizar el interés por ese tipode obras para que aprendan vocabulario, ortografía,análisis de la trama, y así vayan sintiendo atracción porgéneros y estilos variados.En el caso de los cuentos nacionales, hacen faltamayores espacios que permitan que el panameño leay disfrute la obra de sus compatriotas. Revistas como“MAGA” y suplementos como “DíaD” se constituyenen algunas de las pocas ofertas culturales y literariasen nuestro país, y eso es lamentable. Yo confío enque el marcado auge de la cuentística panameña99

poco a poco vaya provocando el surgimiento de otrosespacios de difusión cultural y literaria, que a su vezgeneren la crítica literaria necesaria no sólo para quelos autores mejoren su técnica y estilo, sino tambiénpara incentivar el interés por parte de los lectores y elpúblico en general.¿Qu é p i e n s a s d e l v a l o r d e l o s t a l l e r e s literarios e nn u e s t r o me d i o?Los talleres literarios tienen un valor inigualablepara quienes aspiran a formarse como escritores.Lo importante es que estén guiados o dirigidos porescritores que conozcan no sólo las técnicas literarias yartísticas, sino que además tengan algo de pedagogía,porque no se trata sólo de criticar literariamente, sinotambién de instruir o enseñar de alguna forma a losparticipantes. En mi caso, luego del Diplomado tuve laoportunidad de participar en talleres con reconocidosescritores como Ariel Barría Alvarado y Carlos OrielWynter Melo, y la experiencia fue muy satisfactoria.En general, lo más importante de estas iniciativas estener la oportunidad de conocer e interactuar conotros participantes que puedan leer nuestra obra ycomentarla desde el punto de vista de otro escritor, yaque nuestros familiares y conocidos por lo general leenlo que uno escribe y nos dicen “me gustó, mándameotro”, pero no aportan una crítica razonada u opiniónque nos permita ir mejorando día a día.muy lento. Continuarla y culminarla es una deudaque tengo con Ariel Barría Alvarado, que me preguntapor ella cada vez que me ve.También quiero ser profesor universitario. Es curiosoque, al igual que sucedió con la escritura creativa,tampoco considere yo haber nacido con vocacióndocente, pero es un interés que va naciendo de formanatural cuando se va logrando cierto desarrollo en loque hace, hasta el punto en que incluso se perfeccionala forma de transmitir ese “saber hacer”, de lamisma forma en que uno lo aprendió de quienes nosantecedieron. Es la espiral de la vida.Algo similar sucede con la escritura. Cada cosa quesiento o que pasa por la cabeza es procesada desdela perspectiva de cómo utilizarla para contarles unahistoria a los demás, o al menos para dejar plasmadami visión del mundo. Escribo para comunicar; pero,además, ese proceso mismo de escribir me producefelicidad.Panamá, octubre de 2011¿Pr o y e c t o s literarios? ¿Pr o y e c t o s de vi d a?Mi principal proyecto literario es, por supuesto, seguirescribiendo. En general, escribo porque no puedodejar de hacerlo. Como escritor, mi principal metaes hacerlo cada vez mejor, e ir produciendo obras quepuedan ser leídas en el futuro y mantengan la vigenciao al menos el interés del lector, de forma que con eltiempo formen parte la literatura panameña. Quieromejorar mi técnica para escribir cuentos. Al contrariode lo que generalmente se piensa, es mucho más difícilescribir una narración corta que una larga. Además delos cuentos, tengo al menos dos novelas en planes, y dehecho ya escribí los dos primeros capítulos de una deellas, aunque reconozco que por ahora avanza a paso100

Autora de libro“Abrazar el éxito”, enla UTPLa autora del libro “Abrazarel éxito sin meter las manos”, AdrianaMacías, abogada mexicana quenació sin brazos, estuvo en la UniversidadTecnológica de Panamá(UTP), el miércoles 26 de octubre,donde compartió con los presentesotra forma de ver la vida, demanera positiva y queriéndoseuno mismo tal cual es.Ella dijo estar contenta porvisitar Panamá y que en diciembrepróximo cumplirá 14 años deestar dictando conferencias. “Comencéa dar conferencias porquela vida lo pone a uno donde debeestar. Nunca me imaginé eso, sinoque en una reunión, donde conocía una psicóloga, salió la idea y fueemocionante”, señala.A Adriana le encanta hablary compartir la actitud positiva.Dice que nunca ha tenido ni másni menos brazos. Lo que ha cambiadoen ella es la forma de ver lavida y ver las cosas. “Cuando unotiene esa actitud y esos valores, lavida es un poquito más ligera”. Laabogada también habló de sus padres,que son sus pilares y que laayudaron a que fuera una personanormal. Y que su discapacidadno es un obstáculo, sino un reto.Durante su presentación hablóde sus dos libros: “Abrazar eléxito” y “La fuerza del guerrero”. Estaactividad se realizó en el Edificio#3 del campus Víctor Levi Sassoy fue coordinada por la Direcciónde Inclusión e Integración Universitariade la UTP.Develación esculturadel Doctor Víctor LeviSassoEn el marco del trigésimoAniversario de la UniversidadTecnológica de Panamá (UTP) através de la Secretaría de VidaUniversitaria, se llevó a cabo elacto de Develación de la Esculturaen honor al Doctor Víctor LeviSasso, en el lobby del edificio # 3.El Doctor Martin Candanedo,Vicerrector de Investigación,Postgrado y Extensión, en representaciónde la Rectora expresounas palabras a los presentes sobrelo que fue el Doctor Levi Sassopara la Universidad.Mientras que David Levi,hijo del Dr. Víctor Levi Sasso,fundador y primer Rector de laUTP, manifestó “que para él esun honor estar en representaciónde su padre y saber todo lo querepresentó para la familia de laTecnológica”. Expresó que lo seva a develar es una pieza que representalo que significo para ély para la tecnológica algo majestuoso;explicó que hacer una esculturade un busto era algo muyconvencional y que después deun tiempo pasaría desapercibidoy la gente se olvidaría, lo que queríahacer era algo que acercara aNoticias c u l t u r a l e s d e l a UTP101

la gente a la pieza y a la esculturapara que lo pudieran ver y tocartambién representa lo que era mipapá, una persona muy grande,pero a la vez muy humilde y accesible.En esta develación estuvopresente, además de David Levi,la Directora de Cultura y Deportes,profesora María del CarmenYoung, autoridades universitarias,invitados especiales, personal docente,administrativo y estudiantes.La develación de la esculturaes una mesa gigante con dossillas.Nueva edición de MagaLa Universidad Tecnológicade Panamá (UTP) presentóel 8 de noviembre, la edición 69de la Revista Maga, publicaciónpanameña de 120 páginas, quese ha constituido en el órgano dedivulgación cultural de esta Casade Estudios Superiores desde el2008.En esa edición de la revista,que se publica con motivodel Trigésimo aniversario de laUTP, se publican ensayos, poemasy cuentos de 34 renombrados escritores,entre ellos: 28 escritoresnacionales y 6 internacionales, dediferentes generaciones y experiencias.El Dr. Martín Candanedo,Vicerrector de Investigación,Postgrado y Extensión, expresóque esta revista es la única publicacióncultural bianual, en laque se concentran escritos de losmejores talentos culturales delpaís. Agregó que la UTP seguiráapoyando el desarrollo de la culturaen Panamá, no sólo a travésde la publicación de Maga, sinotambién de los Premios de LiteraturaNacional e Internacionalque tiene la institución, del Diplomadoen Creación Literaria y conla organización y presentación deactividades culturales. Además, laUTP cuenta con un Directoriode Escritores Vivos de Panamá,actualizada en Internet.El profesor Enrique JaramilloLevi, fundador (en 1984) y directorde Maga, expresó que unade las características de esta revistaes dar a conocer a escritoresjóvenes y poetas, especialmente aegresados del Diplomado en CreaciónLiteraria, que ofrece la UTP.Añadió que Maga lleva muchosaños haciendo magia, renaciendode sus cenizas. Desde el 2008 se hapublicado con éxito, con calidad,variedad y puntualidad, gracias alapoyo que le ha ofrecido la UTP,institución que debe sentirse orgullosade publicar la única revistacultural de nuestro medio contodo lo que significa, y para losque creen fervientemente en losencantamientos intelectuales dela buena literatura. Cada vez máslos integrantes de ese indisolublebinomio: creadores y lectores, seharán presentes, convivirán conMaga, justificando su indefinidaexistencia, expresóUn detalle importante de lapresentación fue la forma magistralen que tres reconocidas figurasdel mundo de las letras, comoel profesor Melquíades VillarrealCastillo, la Dra. Fulvia Morales deCastillo y el escritor Carlos Fong,manifestaron con alto grado deprofesionalismo e identificacióncon la publicación, sus impresiones,interpretaciones y balance detan valioso compendio cultural.Antes de finalizar el evento,el Dr. Candanedo entregó unejemplar de esta edición especialde Maga, a cada uno de los colaboradoresdel No. 69.Entregan premiosde literaturaEl martes 22 de noviembre,en el vestíbulo del Edificio #3 delCampus Víctor Levi Sasso, se llevóa cabo la entrega de los premiosa los ganadores, Rodolfo AlfredoDe Gracia Reynaldo, del ConcursoNacional de Cuento “José MaríaSánchez” 2011 y Rolando ArmuellesVelarde, del Concurso Nacionalde Literatura Infantil ‘HersiliaRamos de Argote’ 2011.El acto inició con las palabrasdel Rector Encargado de laUTP, Ing. Luis Barahona, quiendijo que cada vez que publicamosy presentamos un libro, nos quedamoscon la sensación de que senos da la oportunidad de volvera creer. “Nos vestimos con palabras.La palabra camisa nos hablade abrigo… y los que se atreven102

a escribir, dicen lo que sienten.Porque respiran lo que recuerdan.Ese ejercicio de hacerle espacio ala memoria, para traer el pasadoal presente o llevarse el presenteal futuro, es un acto de creaciónúnico, que de manera diferentelo abraza cada individuo… Unavez más, compartimos el orgullode reconocer a estos valores de lasletras, en el marco del cumpleañosnúmero 30 de la UniversidadTecnológica de Panamá”.El Ing. Barahona tambiénagradeció a los jurados, a los ganadoresy a la empresa SUCASApor su deferencia con la Universidady con la literatura panameña.“Año tras año SUCASA nosha acompañado con un tremendoaporte que no se traduce solamenteen el premio en efectivo, sinoque hay en dicha contribuciónvalores agregados, como la solidaridadcultural, reconocimiento devalores humanos y la construccióndel perfil de la literatura panameña”,puntualizó.El evento continuó con lalectura de los Fallos de ambos concursos,la entrega de Certificadosy el reconocimiento económico acada uno de los ganadores.Al hacer uso de la palabra,el ganador Rodolfo De GraciaReynaldo dijo que este era unacto de renombre cultural, patrocinadopor una universidad quetiene una perspectiva tecnológicay científica, pero que tiene unafaceta humanística muy necesariapara el desarrollo del país. Luego,se refirió al cuentario con el queganó, titulado: Bajo propio riesgo,que está constituido por 12 cuentos,escritos en diferentes momentos.El título de la obra, señaló elautor, respondía a un cuento, quecompartió con los asistentes, elcual había escrito días después deque falleciera su padre.Por su parte, RolandoArmuelles Velarde, ganador delConcurso Nacional de LiteraturaInfantil “Hersilia Ramos de Argote”2011, inició sus palabras conla coincidencia de que el 22 denoviembre se festeje a Santa Cecilia,patrona de la música y que eraoportuno la entrega del premio enhonor a la poetisa coclesana, cuyosversos inmortales contienen elarrullo materno. “Versos que sonmúsica pura, que hallan su melodíaen el latir de los corazonesinfantiles”, señaló. Igualmente,narró su sentir cuando se le comunicóque había sido el ganadordel premio.“Estoy inmensamente agradecidopor el galardón. Porqueme ha permitido, durante las últimassemanas, disfrutar de la plenaatención de mis hijas, a quienes hetenido que leer los cuentos de Ellibro rojo (con el que ganó estepremio), incontables veces, desdeque se enteraron de la noticia.Ellas merecen parte del reconocimiento,ya que por su curiosidadinfinita, me ‘exigen’, noche a noche,nuevas historias antes de dormir,obligándome a leer cada vezmás”.También se refirió a cómoinició El libro rojo, de dónde nacióla idea y cómo el Diplomadoen Creación Literaria de la UTPle ayudó a desarrollarlo. “Si laobra tiene éxito entre los lectoresjóvenes, si ayuda aunque seamínimamente a que los adultosseamos conscientes de que los niñosdeben estar en las aulas, en elrecreo y no en la calle, me consideraréel escritor más feliz delmundo. Por lo pronto, me bastala “jorobación” de mis hijas”, finalizó.Al final del evento, el Licdo.Víctor Espinoza, Gerente Financierode SUCASA, agradeció a laUTP por invitarlos a patrocinarestos dos concursos. Felicitó a losganadores y señaló que el esfuerzoque hace la UTP es importantepara el mundo literario “Piensoque la historia de cada uno de nosotroses un cuento y felicito a losque logran plasmar esos cuentosen libros”.En el evento estuvo el RectorEncargado, Ing. Luis Barahona;la Vicerrectora Administrativa,Ing. Myriam González Boutet; elLicdo. Víctor Espinoza y la Licda.Susana Bayón, de SUCASA;la Prof. María del Carmen Young,Directora de Cultura y Deportesy el Prof. Héctor Collado, Coordinadorde Difusión Cultural.103

Discuten temacultural en el UTPpara la creaciónde Ley General deCulturaLa Universidad Tecnológicade Panamá (UTP) sirvió de sede,desde el lunes 5 hasta el viernes9 de diciembre, para la primeraConsulta Diagnóstico, previa a lapresentación del anteproyecto deLey de General de Cultura que sellevó a la Comisión de Educación,Cultura y Deportes de la AsambleaNacional.El Dr. Martín Candanedo,Vicerrector de Investigación,Postgrado y Extensión de la UTP,dio la bienvenida a los participantesy se refirió a la importanciaque se le da al tema cultural enesta Casa de Estudios. “La UTPse pone al servicio de la culturay de la sociedad. Tenemos variospremios que se desarrollan conéxito: el Premio Centroamericanode Literatura Rogelio Sinán,el Premio de Cuento José MaríaSánchez, el Premio de LiteraturaInfantil Hersilia Ramos de Argote,el Premio Diplomado en CreaciónLiteraria”.Por su parte, el Presidente dela Comisión de Educación, Culturay Deportes de la Asamblea Nacional,Diputado José Isabel Blandón,señaló que esta colaboraciónes importante y demuestra la sinergiaentre sectores pensantes yla Universidad, en lograr mejorarla cultura y el país.“Queremoscrear una Ley General de Culturay hoy iniciamos un procesode consulta con distintos grupos ypersonas para que aporten con susideas para fortalecer la sociedad ypromover la cultura”, dijo Blandón.El diputado también señalóque en enero de 2012 presentaráel anteproyecto de Ley ante laAsamblea Nacional y que es importanteque éste sea un aporte detodos, un esfuerzo colectivo.Alexandra Schjelderup,coordinadora del programa I+DCultura de la UTP, compartiócon los presentes una presentaciónsobre las posibilidades de lacultura, como nueva herramientapara el desarrollo. Se refirió alplanteamiento del concepto ‘pobreza’,de cómo la cultura es unrecurso renovable y es un mejorespacio para la convivencia. Al finalizarhabló de los proyectos quepresentará I+D Cultura para el2012: una Encuesta de ConsumoCultural y el inicio de una Maestríaen Cultura.El tema de la situación legalexistente en Panamá, sobre lacultura, fue expuesto por el Licdo.Enrique Noel, quien presentó undiagnóstico de la política culturaldel país “la cual está endebley desfasada, y en la práctica seobserva que hay una concepciónrestringida del tema Cultura”, señaló.En la consulta diagnósticode la cultura en Panamá participandiversos sectores de la sociedadpanameña.Tarde de RetretaLa Universidad Tecnológicade Panamá, a través del Departamentode Cultura, realizó el jueves12 de enero, en el Aljibe, unaRetreta a la Antigua (Tarde demúsica en verano).El objetivo del evento, queforma parte de las actividades deverano de la UTP, es compartircon la comunidad Universitaria:estudiantes, profesores, administrativose investigadores, los talentosque hay en esta Universidad,en especial la Orquesta de CámaraUTP Brass, dirigida por elprofesor Mario Tuñón, que interpretómúsica variada.Almuerzo BohemioLa Universidad Tecnológicade Panamá, a través de la Direcciónde Cultura y Deporte de laSecretaría de Vida Universitaria,dio inicio a las actividades organizadaspara el Verano UTP 2012.Esta primera actividad, denominadaAlmuerzo Bohemio, se llevóa cabo en la cafetería del EdificioNº1 y tiene como objetivo, abrirun espacio para compartir el talentode los estudiantes, profesores,administrativo e investigadoresque forman parte de esta granfamilia.El evento contó con la participaciónde todos los presentes104

quienes se deleitaron con la bellavoz de la niña Astrid Vásquez, de11 años, hija de una de las colaboradorasde la UTP, quien interpretó“Hasta el fin del mundo” deJennifer Peña; además, la jovenMariaesteli Ríos, de la Facultadde Ingeniería Industrial, es otrajoven talento de esta universidadque también interpretó una composiciónde su propia inspiración,llamada “Quien mejor que Tú”,acompañada de su guitarra.El Almuerzo Bohemio serealizará todos los viernes, a partirdel 13 de enero al 10 de febrero,en un horario de 11:00 a.m. a2:00 p.m.En el marco de este acto sepresentó el cronograma de actividadesdel verano 2012 y se realizóuna cordial invitación a participaren las clases de bailes, talleres deredacción, karaoke, entre otras.Tarde de CumbiaLa Universidad Tecnológicade Panamá, a través de la Direcciónde Cultura y Deporte de laSecretaría de Vida Universitaria,realizó el jueves 19 de enero, enel sitio Arqueológico Aljibe, unaTarde de Cumbia. El evento esparte del abanico de opcionesque se le ofrece a toda la comunidaduniversitaria para este verano2012.Esta actividad contó con laparticipación del conjunto típicode la UTP, que deleitó a los presentescon las diferentes cumbiasrepresentativas de nuestro folklore.Docentes, estudiantes y administrativosdisfrutaron de una bellatarde soleada y una rica brisade verano al compás de las bellasmelodías del acordeón y el tambor.Presentan librosganadores delPremio Diplomado enCreación Literaria2011Los cuatro libros premiadosen la primera versión del Premio“Diplomado en Creación Literaria”2011 fueron presentados el martes31 de enero, en un acto que sellevó a cabo en el Salón 306 delEdificio de Postgrado de la UTP.Los libros Te tengo un cuentobueno, de Federico Rodríguez Gutiérrez(libro ganador del Premio);Ad Infinitum, de Lissete E. LanuzaSáenz (Fallo de Minoría); Garabatos,de Julio Moreira Cabrera; yComo sábana al viento, de RolandoMiguel Armuelles Velarde, estosúltimos (Menciones Honoríficas),fueron presentados por Ariel BarríaAlvarado, Rodolfo De GraciaReynaldo, Silvia Fernández-Riscoy Lissete Lanuza Sáenz, respectivamente.El evento inició con las palabrasdel Vicerrector Académico,Ing. Luis Barahona, quien señalóque la UTP decidió publicarlos,debido a la calidad que en ellasencontró el jurado. “Es motivo deorgullo para nosotros el haber publicadodesde 1997 hasta la fechaun total de 86 libros de escritorespanameños incluidos estos cuatro.En la UTP creemos en la literaturanacional y apoyamos a nuestroscreadores”, señaló Barahona.El Vicerrector aprovechó laocasión para anunciar el inicio dela décima versión del Diplomadoen Creación Literaria el 27 defebrero de 2012, la segunda versióndel Premio “Diplomado enCreación Literaria” (2012) y el“Primer Congreso Nacionalde Cuentistas y Críticos entorno a la producción cuentísticapanameña”, el cual serealizará en esta universidad, del5 al 7 de junio del presente conla participación de críticos nacionalese internacionales así comogran cantidad de cuentistas panameños.Por su parte, el Prof. EnriqueJaramillo Levi, Asesor Culturalde la UTP, señaló que estasnuevas obras ponen de manifiestolas aristas y talento de la nuevacreación literaria que ha crecidoen Panamá desde hace 21 años.También se refirió al Diplomadoen Creación Literaria y felicitó alos cuatro escritores, a los presentadoresy a la UTP por el nuevologro editorial.La actividad culminó con laspalabras de cada uno de los autoresde las nuevas obras.105

presentan muestra deilustraciones de libroCrónicas de BerlínEl miércoles 15 de febrero,en el Memorial Rogelio Sinán dela Universidad Tecnológica dePanamá, se llevó a cabo la muestrade ilustraciones del libro Crónicasde Berlín, del escritor A.Morales Cruz. La presentaciónde esta muestra estuvo a cargo delprofesor Héctor Collado, coordinadorde Difusión Cultural.La UTP inaugura suTeatro-AuditorioLa Universidad Tecnológicade Panamá, Punto Nacional deCultura, inauguró el jueves 9 defebrero de 2012 su Teatro-Auditorio.El programa de inauguracióninició con la develación de laplaca, a cargo de la Ing. MarcelaParedes de Vásquez, Rectora;la Ministra de Educación, LucyMolinar y la Licda. Anita Mong,del Ministerio de Comercio e Industrias.Las palabras de bienvenida,estuvieron a cargo de la Rectora,quien se refirió en un principio alos logros que ha tenido esta Casade Estudios Superiores, en estastres últimas décadas, en cuantoa formación de profesionales,así como las Facultades y SedesRegionales. “Contamos con cincoCentros de Investigación quecubren la más amplia gama deáreas del conocimiento. Estamosen pleno desarrollo de dos nuevoscentros, en Chame, para la investigaciónambiental, marítima y costera,y en Aguadulce, para el apoyoa la agroindustria y a la microy pequeña empresa. MantenemosCentros para el fomento del Emprendimientoque hoy incuban 19nuevas empresas de base tecnológicaganadoras de convocatoriasde SENACYT”, indicó.La Rectora también se refirióa cómo inició el proyecto delTeatro-Auditorio y por qué eneste Campus Universitario: “…Porque no concebimos la formaciónde calidad sin espacios pararealizar actividades culturales, nide divulgación como congresos,seminarios, exposiciones magistrales,todo lo que enriquece lavida y la formación universitaria.Esperamos que este sea un lugardonde se celebre el arte y la cultura,y al mismo tiempo se divulguenavances científicos y tecnológicos,donde se reúna la comunidad universitaria,y también donde convoquemosa la empresa privada,al sector público, a la sociedadcivil y al ciudadano común. Quetodos sientan a la UTP como sucasa de la cultura, la ciencia y latecnología” y finalizó su discursoagradeciendo al equipo administrativode la UTP y al GobiernoCentral por el apoyo para concretareste proyecto.Le correspondió a la Ministrade Educación dar por inauguradala obra que, según explicó,cuesta que se entienda que un profesionalcon sentido de arte y cultura,siempre va a ser una mejorpersona. “Esta es una inversión encalidad humana”, señaló, a la vezque felicitó a la UTP en nombrede los beneficiarios de este nuevoespacio cultural y agradeció a laUTP por el compromiso que hatenido en el proceso de cambioque está llevando adelante en elsistema educativo.Aprovechó la ocasión paraentregar un reconocimiento especiala los profesores EuclidesSamaniego, Nicolás Samaniegoy Anayansi Escobar, por su labory empeño en el proceso de transformación.“Cuántos niños seránmejores producto de este esfuerzo”,señaló.El Reverendo Padre, RafaelSiu bendijo la nueva estructura,se dio el corte de cinta e inició elprograma cultural en el que sepresentaron cantantes, músicos,artistas teatrales, bailarines, todosestudiantes y colaboradores de laUTP, dirigidos por Meredith Carley,de la Dirección de Cultura.Foro Internacional deCultura se inauguraen la UTPLa Rectora de la UniversidadTecnológica de Panamá (UTP), Ing.Marcela Paredes de Vásquez, inauguróel martes 6 de marzo el “PrimerForo Internacional de Culturay Desarrollo”, organizado por laLicda. Alexandra Shjelderup, coordinadoradel Proyecto I+D en106

Cultura de esta Casa de EstudiosSuperiores, en el Teatro AuditorioUTP. La Rectora dijo en su discursoque la UTP ha mantenido desdesu creación, una preocupaciónpermanente por la cultura, comoaspecto fundamental en la formaciónintegral de sus estudiantes y lavisión de servicio de esta instituciónhacia la sociedad. Por esta razón,la UTP crea el Proyecto I+D enCultura, con una visión de Culturapara el Desarrollo, el cual conel apoyo del Instituto Nacional deCultura (INAC) han trabajado yavarios proyectos, entre ellos: la formaciónde 220 gestores culturalesen sietes regiones del país. Varios deestos gestores han colaborado en laelaboración del Proyecto de Ley deCultura, que ya se encuentra en laAsamblea Nacional.La Directora del INAC, MaríaEugenia Herrera de Victoria,dijo que se siente honrada de participaren este foro que concentrará,durante cuatro días, a expertos nacionalese internacionales, quienesabordarán el tema de la cultura almás alto nivel y que sólo a través deella, podemos lograr mejores ciudadanos,más justicia y paz en el país yen cualquier parte del mundo dondese le dé un sitio especial para sudesarrollo.El H.D., Marco González,Vicepresidente de la Asamblea Nacional,expresó que el Anteproyectode Ley de Cultura ha sido ampliamenteconsultada, en la Comisiónde Educación, Cultura y Deportesde este órgano de Gobierno dondese han forjado herramientas necesariasen pro del desarrollo de la culturapanameña y que es importanteque sus propulsores no desmayen yque luchen por dejar un legado a lasgeneraciones venideras. De acuerdocon la Licda. Alexandra Shjederup,este evento será un espaciopara mostrar ejemplos exitosos enla región de cómo la cultura ofreceoportunidades para la inversión encapital social, generación de empleosy desarrollo multisectorial.El Foro inició con dos conferenciasinaugurales: “PatrimonioCultural y Desarrollo”, a cargo deClaudia Catalina Velásquez Parra,Asesora de la Dirección de Patrimoniodel Ministerio de Culturade Colombia y “Desafíos y oportunidadesde una Nueva Ley deCultura en Panamá”, por EnriqueNoel, Asesor Legal, a cargo de laRedacción del Anteproyecto de Leyen Cultura de Panamá.El foro, que se extiende a todala semana, incluye expositores nacionalese internacionales que desarrollarántemas como: “La cultura,un espacio con nuevas fronteras”,“Cultura, identidad y desarrollolocal”, “El Turismo, el ImpactoEconómico de las Industrias Culturales”,“La Cultura de Paz”, “Emprendimientoscon Jóvenes desde laCultura”, “Vinculación de Culturacon Inclusión Social y Salud”; “ElImpacto de las Tecnologías de Informacióny Comunicación (TIC´s)en la Cultura y los Derechos Culturales”,entre otros.ARRANCÓ DÉCIMAVERSIÓN DEL DIPLOMADOEN CREACIÓN LITERARIAEl 27 de febrero de 2012con todo éxito arrancó con 14participantes la décima versióndel Diplomado en Creación Literariaque ofrece anualmentela Universidad Tecnológica dePanamá. Creado en 2001 porel entonces Coordinador de DifusiónCultural de dicha institución,escritor Enrique JaramilloLevi quien aún lo dirige, está integradopor 9 asignaturas (tantocursos teóricos como talleres encada género literario), dictadaspor destacados escritores nacionales.Consta de un total de 144horas y tiene una duración de10 semanas consecutivas (a excepciónde la Semana Santa), delunes a viernes, de 6:00 a 9.30p.m. Los profesores que impartenel Diplomado son: Ariel BarríaAlvarado, Héctor M. Collado,Alex Mariscal, Rodolfo deGracia, Juan Antonio Gómez yEnrique Jaramillo Levi (los dosprimeros y el último, ganadoresdel Premio Nacional de LiteraturaRicardo Miró). El 34% delos más de 140 egresados, hanpublicado al menos un libro.107

NOTICIAS CULTURALES DE LA UTP # 2Bases del PREMIO “DIPLOMADO ENCREACIÓN LITERARIA” 2012Introducción:El Diplomado en Creación Literaria de laUniversidad Tecnológica de Panamá, creado en2001 para perfeccionar conocimientos y aptitudesde personas con un talento literario empírico,se ha venido impartiendo anualmente hasta la fecha.Lo dictan experimentados profesores que, asu vez, son escritores nacionales reconocidos. Salvodos años en que por razones de fuerza mayorno fue posible hacerlo, han existido diez versionesdel mismo. Más de 140 personas han egresadode este Diplomado; el 34% de éstos ha publicadoposteriormente entre uno y seis libros en diversosgéneros. El PREMIO “DIPLOMADO ENCREACIÓN LITERARIA”, creado en 2011,busca continuar incentivando la creatividad delos egresados y, por extensión, enriquecer la calidadde la actual bibliografía literaria panameña.B A S E S1. El Premio “Diplomado en Creación Literaria”(UTP) es una iniciativa del escritor EnriqueJaramillo Levi. Se crea para estimular labuena escritura literaria en los egresados delDiplomado en Creación Literaria que se imparteanualmente en la Universidad Tecnológica dePanamá, y para dar a conocer nuevos talentos literariosen Panamá. La versión 2011 contó conel patrocinio del Arq. Ignacio Hernández.2. En 2012 se convoca la segunda versión deeste certamen en el género CUENTO, con elpatrocinio exclusivo de la UTP. En el futuropodría convocarse en otros géneros si se consideraconveniente.3. Podrán participar en el certamen, medianteseudónimo, solamente las personas que hayanegresado de alguna de las versiones del Diplomadoen Creación Literaria que viene impartidola UTP desde 2001 hasta 2012, inclusive; y queasí lo puedan demostrar.4. El Premio consiste en la suma de B/. 500.00;Diploma de Honor al Mérito; paquete de librosde autores nacionales publicados por laUTP; y la publicación de 500 ejemplares dela obra ganadora por parte de la UniversidadTecnológica de Panamá. El ganador recibirá100 ejemplares, y el resto de la edición será comercializaday donada a bibliotecas locales porla UTP.5. Podrá haber una o dos Menciones Honoríficassi por la calidad de otras obras participantesel Jurado Calificador lo considera apropiado; éstasconsistirán en un paquete de libros donadospor la UTP, así como en un Diploma de Honor alMérito.6. Los participantes deberán presentar un mínimode 5 cuentos, que en total no excedan de50 páginas ni sean menos de 40, escritos porun solo lado en papel bond de 20 lbs., tamañocarta (8 ½ por 5 ½), a doble espacio, en letraTimes New Roman de 12 pts., con márgenes deaproximadamente una pulgada de cada ladode la hoja.108

7. Los cuentos, que deberán ser inéditos ensu totalidad tanto en papel como en Internet,se entregarán en tres copias, debidamente encuadernadascon espiral (no empastadas), conlas páginas numeradas, y con un Índice al inicio.Cada cuento llevará título individual y empezaráen nueva página; a su vez, cada una de las copiastendrá una página inicial en la que consteel título de la obra en su conjunto, y el seudónimodel autor o autora.8. Junto con las tres copias deberán incluirse,en un sobre cerrado (plica), los siguientes datos:Nombre del autor o autora, copia de cédula ode página principal de pasaporte vigente, teléfonos,correo electrónico, breve ficha biográfica,fotocopia del certificado de graduación de laversión del Diplomado respectivo (o documentolegal que constate que el participante haegresado del Diplomado en determinado año),foto del autor o autora con buena resolución(300 pixeles). La consignación de cada uno deestos datos o documentos es fundamental;de faltar alguno al abrirse la plica, el Fallopodrá invalidarse. En la parte exterior del sobreo plica se consignará únicamente el títulode la obra y el seudónimo usado por el autor uautora.9. Este certamen se abre el 1 de febrero y secierra el 15 de agosto de 2012. El Jurado Calificadorse reunirá en la UTP para deliberar y redactarsu Fallo el 15 de septiembre de 2012, elcual se hará público de inmediato. La UTP organizaráposteriormente un Acto de Premiación.10. Las tres copias de cada obra serán entregadasdentro de un sobre grande de manila, en laoficina de la Vicerrectoría de Investigación, Posgradoy Extensión de la Universidad Tecnológicade Panamá (campus “Víctor Levi Sasso”, edificiode Postgrado, planta baja, al fondo), de 8:00a.m. a 4:00 p.m., a más tardar el 15 de agosto delpresente año. Al día siguiente del cierre del certamen,la UTP entregará una copia de cada obrarecibida a cada uno de los jurados designados,junto con una lista de las obras.11. El Jurado Calificador, integrado por 3 escritoreso intelectuales reconocidos, será designadopor la Universidad Tecnológica de Panamá.Por razones obvias, no podrán integrarlo losactuales profesores del Diplomado en CreaciónLiteraria.12. Los miembros del Jurado Calificador mantendránsecreta su identidad. Entregarán sudictamen por escrito y debidamente razonadoa la Vicerrectoría de Investigación, Postgrado yExtensión de la UTP. Asimismo, devolverán a laUTP, en el sitio de su deliberación, las tres copiasde cada obra recibida. Las obras que no seanpremiadas o mencionadas serán destruidas porla UTP.13. El Jurado Calificador no podrá declarar desiertoel certamen, pero podrá haber Fallo deMayoría; en ese caso, se incluirá también en eldictamen final el Fallo de Minoría.14. Quien haya ganado este certamen no podrávolver a participar en años posteriores.15. La UTP hará el diseño e impresión de las Bases,como apoyo publicitario.16. Se entiende que los participantes en estecertamen aceptan plenamente cada punto delas presentes Bases.17. Para cualquier duda o aclaración legal, seacudirá al Departamento de Asesoría Legal dela UTP.Panamá, 1 de febrero de 2012Vicerrectoría de Investigación, Postgrado y ExtensiónUNIVERSIDAD TECNOLÓGICA DE PANAMÁ109

Ot r a s noticias l i t e r a r i a sEl escritor panameño JavierAntonio Alvarado ganó consu poemario “El mar que habita”el Premio Internacional de Poesía“Rubén Darío” 2011, informó hoya Efe el Instituto Nicaragüense deCultura (INC).El jurado ha destacado la obragalardonada “por su inalterable unidadtemática, de sostenido aliento yun adecuado manejo de los recursosexpresivos”, según el acta.La obra de Alvarado (1982)fue elegida ganadora del premio“Rubén Darío”, dotado con 3.000dólares y su publicación, entre otros80 poemarios, explicó a Efe el portavozdel INC, Emilio Zambrana.El joven escritor panameñoha obtenido entre otros el PremioNacional de Poesía “Pablo Neruda”2004; el Premio CentroamericanoRogelio Sinán 2010-2011, consu obra “Balada sin ovejas”; y unamención en el premio Casa de lasAméricas 2010.El jurado del premio “RubénDarío” estuvo compuesto por elPanameño Javier Alvarado ganael premio internacional de poesía“Rubén Darío”poeta y embajador de Ecuador enNicaragua, Antonio Preciado; lacrítica literaria de origen ruso y nacionalizadanicaragüense HelenaRamos, y el poeta nicaragüense yperiodista cultural Erick Aguirre.Los jueces también otorgaronmención honorífica a los poetasEfraín Bartolomé (México) por supoemario “Huesolabrado”, a GerardoGuinea Diez (Guatemala) porsu obra “Cierta grey alrededor”, y aPedro Arturo Reino Garcés (Ecuador)por “Cenizologias y rescoldos”,precisó la fuente.También a los nicaragüensesCarlos Perezalonso y Edgar del PilarCardoza Bravo por sus poemarios“A mano limpia” y “De noches laspiedras hablan”, respectivamente.El jurado recomendó al InstitutoNicaragüense de Cultura publicartambién esos poemarios.Ese premio se otorga en elmarco de la celebración de la Jornadade la Independencia Cultural“Rubén Darío” (1867-1916), conocidocomo el “Príncipe de las LetrasCastellanas” y “Padre del Modernismo”,en el 96 aniversario de la“inmortalidad” del poeta, según lasautoridades.Félix Rubén García Sarmiento,“Rubén Darío”, nació el 18 deenero de 1867 en el municipio ruralde Metapa, hoy Ciudad Darío, enel norte de Nicaragua, y falleció el 6de febrero de 1916, a los 49 años, enla ciudad de León, a 90 kilómetrosal noroeste de Managua.Rubén Darío es consideradoel padre del modernismo como movimientoliterario en Iberoamérica,que se inició con dos obras suyas,“Azul” (1888) y “Prosas Profanas”(1896), y que concluyó con su muerteen 1916.Su otra gran obra es “Cantosde vida y esperanza” (1905),que se convirtió en un texto clavedel modernismo en lengua castellanay en referencia fundamentalpara la cultura del siglo XX.110

FERNANDO VALLEJO,NOVELISTA COLOMBIANO,GANA PREMIO FIL DELITERATURA Y LENGUASROMANCES 2011POETA ESPAÑOLTOMÁS SEGOVIAMUERE EN MÉXICO A LOS 84 AÑOSBiólogo y pianista, a sus 69años, el novelista colombiano radicadoen México gana en esepaís el Premio “FIL de Literaturay Lenguas Romances” 2011 porel conjunto de su obra. Lo recibeel 26 de noviembre de 2011, en la25 edición de la prestigiosa FeriaInternacional del Libro (FIL) deGuadalajara, Jalisco, galardónque consta de 150,000 dólares.Ganador del Premio “RómuloGallegos” de novela 2003, es autorde obras como “Los caminosde Roma; “Años de indulgencia”;“El mensajero”;“Entre fantasmas”; “La virgende los sicarios”; “El desbarrancadero”;“Mi hermanoel alcalde” y “El don de lavida”, entre otras. Atraído por elcine, dirigió las películas “Crónicaroja” (1997); “En la tormenta”(1980); y “Barrio de campeones”(1983).El poeta español-mexicanoTomás Segovia falleció en la ciudadde México el 7 de noviembrede 2011, víctima de cáncerdel hígado. Nacido en Valencia,España en 1927, exiliado enMéxico durante la Guerra CivilEspañola, fue figura fundamentaldel exilio español y uno de losmáximos referentes de la poesíaen lengua española de la segundamitad del siglo xx. Estudió enla Facultad de Filosofía y Letrasde la UNAM, así como en Franciay Marruecos. Fue profesoren El Colegio de México y enla Universidad de Princeton. En1950 obtuvo la Beca Guggennheim.Fue poeta, cuentista, ensayistay traductor. Tradujo aShakespeare, Nerval y Ungarettien “El tiempo en los brazos”.Fundó la revista “Presencia”(1946) y dirigió la “RevistaMexicana de Literatura” (1958-1963). Formó parte del ConsejoEditorial de la primera revista“Plural”, dirigida por OctavioPaz, así como de la revista“Vuelta”, también dirigida porPaz.Reconocido con el Premio“Xavier Villaurrutia” en 1972,Premio Magda Donato” en1974, Premio “Alfonso X” detraducción en 1982, 1983 y1984, y Premio “Octavio Paz”de Poesía y Ensayo en 2000,en 2005 fue galardonado conel Premio de Literatura Latinoamericanay del Caribe y en2008 con el Premio Internacionalde Poesía “Federico GarcíaLorca”. Poco antes e su muerterecibió el Premio “Poetas delMundo Latino “Víctor Sandoval”,junto con Juan Gelman,en Aguascalientes, México. Algunosde sus numerosos poemarios:“La luz provisional”;“Apariciones”; “El sol y sueco”; “Figura y secuencias”;“Contracorrientes”; “Anagnórisis”,“Cuaderno del nómada”;“Cantata a solas”;“Lapso”; “Noticia natural”;“Fiel imagen”; “Sonetosvotivos”; “Salir con vida”;“Siempre todavía”; “Poéticao profética o Cantosde un jubilado”; “No tengotiempo para no ser libre”.111

ESCRITOR ARGENTINOMARTÍN CAPARRÓSGANA PREMIO HERRALDEDE NOVELA 2011El argentino Marín Caparrós(Buenos Aires, 1957), periodista yescritor, gana la XXIX versióndel Premio “Herralde” de Novela2011, que concede en Barcelonala Editorial Anagrama y estádotada con 18,000 euros, por sunovela “Los living”, que abordala relación de los hombres con lamuerte. Vivió exiliado en Paris, endonde se licenció en Historia enLa Sorbona, y en Madrid.Tiene más de 20 libros publicados,entre ellos la novela “Aquien corresponda” y el compendiode crónicas “Una luna”.Otros escritores que han ganadoel prestigioso premio Herralde:Álvaro Pombo (1983), Sergio Pitol(1984), Javier Marías (1986),Vicente Molina Foix (1988), AntonioSoler (1996), Jaime Bayle(1997), Roberto Bolaño (1998),Luis Magrinyá (2000), EnriqueVilá-Matas (2002), Daniel Sada(2008), Manuel Gutiérrez Aragón(2009) y Antonio Ungar (2010).Caparrós ha ganado el Premio“rey de España” 1992 y elPremio Planeta Latinoamericano2004. Otras novelas: “No velasa tus muertos” (1986); “El tercercuerpo” (1990); “La nocheanterior” (1990); “Un día enla vida de Dios” (2001) y “Valfierno”(2004).MUERE DANIEL SADA,DESTACADO NOVELISTAMEXICANOEl 18 de noviembre de 2011fallece a los 58 años en México,tras larga enfermedad renal causadapor la diabetes, el destacadonovelista, cuentista y poeta mexicanoDaniel Sada (Mexicali, BajaCalifornia, 1953). Recibió elogiosimportantes por la calidad de suobra narrativa de parte de los escritoresRoberto Bolaño, CarlosFuentes y Álvaro Mutis. Becariodel Centro Mexicano de Escritoresen 1978, obtuvo el Premio“Xavier Villaurrutia” 1992, porRegistro de causantes (cuentos,1990); En 1999 obtiene elPremio Nacional de Literatura“José Fuentes Mares” por obrapublicada; y en 2008 el PremioHerralde” de Novela por Casinunca (2008). Pocas horas antesde morir, la Secretaría de EducaciónPública de su país le otorgó,sin que él lo supiera ya, el “PremioNacional de Ciencias y Artes” (enla categoría de Lingüística y Literatura,galardón compartido conel escritor mexicano José Agustín).Otras novelas: Lampa vida(1980) Albedrío (2001); Unade dos (2002); Porque parecementira la verdad nunca sesabe (1999); Luces artificiales(2002); Ritmo delta (2005);La duración de los empeñossimples (2006); A la vista(2011). además de sus coleccionesde cuentos: Un rato (1984); Juguetede nadie y otras historias(1985) y Tres historias(1991) y Todo y la recompensa.Cuentos completos (2003);Ese modo que colma (2010).El poeta chilenoNicanor Parra ganaPremio Cervantes 2011A los 97 años, el poeta chilenoNicanor Parra (San Fabiánde Alico, Ñuble; Chile,1914) ganael prestigioso Premio Cervantes112

2011, que otorga anualmente elMinisterio de Cultura de Españapor el conjunto de su obra literaria.Dotado de 125 euros, es el galardónmás importante de las letrashispánicas. Otros chilenos quelo obtuvieron: Jorge Edwards (en1999) y Gonzalo Rojas (en 2003).El Premio Cervantes lo han ganadotambién, entre otros: ErnestoCardenal (nicaragüense), FernandoVallejo (colombiano), EduardoGaleano (uruguayo), Fina GarcíaMarruz (cubana), Ricardo Piglia(argentino), José Manuel CaballeroBonald (español), Juan Goytisolo(español), Javier Marías(español), Mario Vargas Llosa (peruano),Luis Goytisolo (español),Carlos Fuentes (mexicano) y JoséEmilio Pacheco (mexicano). Parraes el escritor más veterano en recibiresta distinción.Hermano de la famosa cantautorachilena Violeta Parra, fallecidaen 1967, es consideradoel creador de la “antipoesía”. Hatenido una profunda influencia enla literatura hispanoamericana.Poemas y antipoemas (1954)es su obra más influyente. EstudióFísica y Mecánica Avanzadaen Estados Unidos en 1940. En1969 recibió el Premio Nacionalde Literatura. Ese año publica susprimeros Artefactos. Entre 1977y 1981 publicó sus Sermonesdel Cristo de Elqui, nuevocambio importante en la direcciónde su poesía. En 1991recibe en México el Premio “JuanRulfo” y en 2001 el Premio “ReinaSofía de Poesía Iberoamericana”.Otras obras: Cancionero sinnombre (su primer libro, de1937); Discursos de sobremesa;Poemas para combatir lacalvicie ; La camisa de fuerza;Versos de salón; Obrascompletas & algo +; Parrandalarga (antología); Chistes paradesorientar a la policía y Hojasde Parra.Nicanor Parra está dedicado“a estudiar y traducir a Shakespeare,a escuchar la música deCarlos Gardel y a llenar cuadernoscon su poesía, siempre recluidoen su casa con vista al mar”.ALMUDENA GRANDESOBTIENE EL PREMIO “SORJUANA INÉS DE LA CRUZ”La novelista española AlmudenaGrandes (Madrid, 1960), recibióel 30 de noviembre de 2011el XIX Premio “Sor Juana Inés de laCruz” de la Feria Internacionaldel Libro (FIL), en Guadalajara,México, por su novela Inés y laalegría (Tusquets), que tiene 736páginas. Esta obra, dice el Fallodel Jurado, “eleva el devenir deun pueblo mientras se sufre y sees feliz”, y en él la autora se muestracomo “una escritora madura,dueña de su oficio”. Dice ademásque la obra “desborda perfecciónnarrativa” y “presenta el mayornúmero de virtudes literarias engrado significativo”. Asimismo,señala el Fallo: Almudena Grandesconstruye un universo en dondeplantea la subversión femeninacomo eje central (…). El papel dela mujer como espejo de la luchahumana en la cultura de la subversiónyuxtapone la gestación deprejuicios, de desprecios y del méritodel exilio.” Este Premio nacióen 1993 y está dotado de 10,000dólares. En 2010 lo obtuvo la argentinaClaudia Piñeiro, por sunovela Las grietas de Jara.Otras ganadoras han sido: CristinaRivera Garza (mexicana),Gioconda Belli (nicaragüense) yLaura Restrepo (colombiana), entreotras autoras.Almudena Grandes tambiénobtuvo el Premio Iberoamericano deNovela “Elena Poniatowska” por lamisma novela, que aborda episodiosde la Guerra Civil Española(1936-1939). Es la primera extranjeraen ganar este galardón,en su cuarta versión. Dotado de500.000 pesos, fue entregado porel Jefe del DF, Marcelo Ebrard anombre de la Secretaría de Culturadel Distrito Federal de México,durante la XI edición de la Feriadel Libro dre la Ciudad de México.Participaron más de 40 librospublicados, de 8 países. El juradoestuvo integrado por las escritorasIda Vitale (uruguaya), Mónica Lavín(mexicana) y Jorge Hernández(mexicano).113

RECONOCIMIENTO PÓSTUMO A LA CALIDAD DELA OBRA LITERARIADE LA ESCRITORA MEXICANAESTHER SELIGSONVarios reconocimientos póstumosha merecido la vida y obrade la escritora judeo-mexicanaEsther Seligson (Ciudad de México,25 de octubre de 1941- 8 defebrero de 2010). La más recientese realizó en el Centro Cultural“Xavier Villaurrutia del DFmexicano. Ahí se exaltó el hechode que a la poeta, narradora, ensayistay traductora le interesabasobremanera el misticismo, losrituales, la lectura del tarot, la cábala,la acupuntura, y cualquierforma de mitología y religión, asícomo las leyendas y los antiguosmisterios que refleja en su obraliteraria sobresaliente, a la cualtildaron de apasionante y seductora.Era poseedora, señalaron,de un sincretismo de culturas eideologías, acaso porque Seligson,vivió en París, Lisboa, Jerusalén,el Tíbet y México.Estudió las licenciaturasen Lengua y Literatura Hispánicas,así como Literatura Francesaen la Universidad Nacional Autónomade México (UNAM), yrealizó diplomados en la universidadesde La Sorbona y Bordeauxsobre Historia, Edad Media y Filosofía.Algunas de sus obras son:La fugacidad como métodode escritura; El teatro, festínefímero; Escritura y enigmade la otredad; Apuntessobre Cioran; A campotraviesa; Otros son lossueños; La morada deltiempo; Sed de mar;Isomorfismos; Tríptico;Tránsito del cuerpo;Simiente; y su obra póstumaTodo aquí es polvo,escrita un año antes de sumuerte, sabiéndolo, la cualmereció el Premio BellasArtes “Narrativa Colima”2011, galardón que ya nopudo apreciar.POETA MEXICANO EDUARDO LIZALDEGANA EL PREMIO INTERNACIONAL “ALFONSO REYES”El destacado poeta mexicano Eduardo Lizalde (1929) recibió ensu país en febrero de 2012 el importante Premio Internacional “AlfonsoReyes” por el conjunto de su obra. La primera versión de estegalardón lo obtuvo Jorge Luis Borges. Lizalde, quien dirige la BibliotecaNacional de México, ha obtenido antes los premios: “Xavier Villaurrutia”1969; Premio Nacional de Poesía Aguscalientes 1974; PremioNacional de Linguística y Literatura 1988 y el Premio Iberoamericanode Poesía “Ramón López Velarde” 2002.Ha sido director de la Casa del Lago de la UNAM, Director Generalde Publicaciones y Medios de la Secretaría de Educación Públicay Director de Ópera del Instituto Nacional de Bellas Artes. En su obrapoética destacan: “La mala hora” (1956); “Cada cosa es Babel”(1966); “El tigre en la casa”(1970); “La zorra enferma” (1974);“Caza mayor” (1979); “Tabernarios y eróticos” (1989); “Rosas”(1994); “Otros tigres” (1995), entre otras obras.114

LA UTP PUBLICANUEVO LIBRO DE ENSAYOSDE ENRIQUE JARAMILLO LEVI:En resumidas cuentasportada En resumidas cuentas CURVAS.indd 12/4/12 4:26:54 PMA la venta en: Exedra Books, Librería Cultural Panameña, LibreríaArgosy, Librería de la UTP (Edificio # 3, Campus Víctor Levi Sasso)

CuentistasPRIMER CONGRESO INTERNACIONAL DECuentistas y Críticos LiterariosEN TORNO A LA PRODUCCIÓNCUENTÍSTICA PANAMEÑATeatro/Auditorio de la UTP, Campus “Víctor Levi Sasso”:del 5 al 8 de junio de 2012Desde hace varias décadas,el CUENTO es la punta delanza, en cantidad y calidadde las letras panameñas.A lo largo de tres días,este Congreso desarrollarátres componentes básicosmediante conferencias,mesas redondas y recitales:1. Crítica literaria, ejercidamediante ponencias, sobreuna diversidad de libros decuentos publicados;2. Intercambio de ideas sobrela concepción y escriturade sus respectivos cuentosentre algunos de nuestroscuentistas y diversos críticos;3. Recitales en los que losautores leerán sus cuentos,agrupados por temasespecíficos: minificción;narrativa femenina;cuentística infantil y juvenil;nuevos cuentistas, entreotros.4. Se impartirá un Seminariotallerde Cuento paraprofesores de Español yotras personas interesadas(facilitador: EnriqueJaramillo Levi).Posteriormente, la UTPpublicará como libro laMemoria del Congreso, conlas conferencias, ponenciasy cuentos leídos. Unade las Mesas Redondasversará sobre “Didácticade la enseñanza del cuentopanameño en el salón declases” y otra acerca de la“Influencia del Diplomadoen Creación Literaria (UTP)y de talleres literariosparticulares en la nuevacuentística nacional”(dirigidas, sobre todo, aprofesores de Español deSecundaria).Esta actividad académicoculturalestá abiertaa escritores, críticos,profesores y estudiantesde Español, investigadoresliterarios y público engeneral. La entrada esgratuita. El Programa serádifundido oportunamente.ACTO INAUGURAL:Martes, 5 de junio de 2012, 6:00 p.m.Teatro/Auditorio UTP, Campus “Víctor Levi Sasso”