Julio-Diciembre 2010 - Universidad Tecnológica de Panamá

él me comentaba muy poco sobre sus citas.Decía que eran aburridas. Que la doctora se lapasaba haciéndole preguntas y lo ponía a dibujar.Me dijo que le pediría a su papá que nolo mandara más. Sentía que a ella tampoco leagradaba nuestra amistad, pero él quería seguirviéndome. Me dijo que si me iba, me extrañaríamucho. Yo le aseguré que no tenía dequé preocuparse, que siempre iba a jugar conél. Aunque mi promesa era sincera, no pudecumplirla.Una tarde el señor Carlos entró a la habitaciónde Diego antes de lo habitual y nossorprendió jugando. Sin embargo, más quedisgustado, parecía triste y confundido. Seacercó y le extendió una hoja con uno de losdibujos que había hecho donde la doctora.Se trataba de cuatro monicacos trazados contorpes círculos y rayas que representaban aun niño, dos hombres y una mujer.—Diego, ¿qué te pidió la psicóloga que dibujarasaquí?—A las personas de mi casa.—¿Y quién es éste? —preguntó el papá señalandouno de los garabatos masculinos, colocadojunto al más pequeño. Ambos teníanalgo parecido a unas cajitas rectangularesconectadas por líneas chuecas a un cuadradocon antenas.—Ese es Charlie, papá.—Entonces, esta debe ser Noris y este soyyo, ¿cierto?— El padre acompañó su deduccióncon un suave desplazamiento del índicesobre las figuras que quedaban detrás de lasanteriores, algo rezagadas. Como observando.Diego asintió con la cabeza.—¿Y por qué si somos igualitos, Charlie tienebrazos y yo no?¡Santo cielo, qué observador! No me habíapercatado de ese detalle, pero era cierto. Salvopor la ausencia de aquellas extremidadesen uno, eran dos imágenes idénticas. Teníanlas mismas proporciones, los mismos trespuntos que representaban un saco, el mismoesbozo de corbata y los mismos enormes zapatosovalados al final de dos largas líneas.Más que dibujos parecían fotocopias. Entonces,al ver mi parecido con el señor Carlos, loentendí todo.—Es que Charlie juega conmigo, y meabraza —le explicó Diego con una vocecitaquebrada— Juega conmigo, y me abraza,papá— reiteró sobrecogido en llanto y ya nohubo más dudas. Se acabaron las consultas ylos bosquejos.El señor Carlos se arrodilló junto a su hijo y,también llorando, lo abrazó dulcemente. Asífue la última vez que vi a Diego. Me hubieragustado poder dibujar esa escena y llevárselaa la doctora. Me marché difuminándome entrela alegría y la tristeza de comprender paraqué había sido creado.Luigi Lescure Publicista y actor teatral. Autor de treslibros de cuentos: Pecados con tu nombre (2007), Capítulosfinales (2007), y Con vista al mar (2009)21