Julio-Diciembre 2010 - Universidad Tecnológica de Panamá

vez imaginaba caminar por planetas lejanos, veíaformas que nunca se han visto en la tierra ni sepueden imaginar despiertos, colores diferentes,volaba sin límites de espacio. Tal vez luchaba conCaronte, lo sobornaba para que lo llevara de todasformas al otro lado del río, pero el viejo gruñón nolo dejaría pasar aún, no mientras las máquinas hicieransu trabajo, no mientras el respirador siguierainsuflando el aire vano, ni aunque las otras manosle tendieran ayuda, lo empujaran y jalaran aahogarse en ese lago eterno. Afuera del hospital,el invierno se hacía fuerte, los días pasaban másfríos y yo prefería estar ahí viendo esa escena demuerte, leyéndole un libro antes que vagar por lascalles en las que vivía. Salía sólo a conseguir algode dinero y a reencontrarme con el vicio del bar.Todas las tardes antes de irme le susurraba al oídoque luchara, que se recuperara pronto, porque teníamostanto por saber. Él, mi amigo que acababade conocer, se había vuelto un refugio para mí, alguienquien en le silencio comprendía las penasque me agobiaban, que tenía la fuerza para hacerlo que yo nunca pude hacer, halar el gatillo.Conforme pasaban las semanas se veía mejor,el bulto que yacía en la cama parecía retomarcolor, retomar sus rasgos de vida en la cara y yome convencí de que podía escuchar, a lo lejos,las voces que llamaban angustiadas, pidiendouna segunda oportunidad, su nombre y al mismotiempo podía sentir la oscuridad envolver lo másinterno de su corazón... y se dejaba llevar mientrasel veneno entraba, haciendo presas a sus brazos,mezclándose poco a poco con su saliva... ¿Fueese sabor en su boca lo que lo convenció de suspropósitos? Poco a poco se fue envolviendo en latelaraña que él mismo había tejido, y empezó aperder el rumbo, hasta que decidió no tratar másy resignarse al mandato tirano del destino.Los días terminaron abruptamente, sus ojos seabrieron y vieron la decadencia, la ruina y la ironíaen la que todo se había hundido, pero sus ojossiempre estuvieron abiertos, sus ojos siempre vieronque había algo más allá de lo que parecía... elagua que nos llamaba. Yo no estuve ahí para verlo,pero el doctor me contó la serenidad con la queJulio se había levantado una mañana, tomó unosmedicamentos y luego de varias pruebas volvió alcuarto. Fui a verlo al mediodía y lo encontré sentadoleyendo el libro que yo solía leerle, 4 páginasdespués de donde lo había dejado el día anterior,le costaba cambiarlas por el mal estado en queestaban sus brazos, conversamos horas ese día ytodos los días que iba a visitarlo. Sé que Julio erafeliz al verme, y aunque hablábamos de todo unpoco, nunca le pregunté qué motivos lo habíanempujado a querer suicidarse con el veneno deratas, aunque él era mi amigo, yo sentía que debíarespetar sus decisiones.Día con día su rostro conseguía más luz, suspensamientos más lucidez y aunque al principiole costaba un poco articular sus oraciones en unpar de semanas era tan elocuente como la primeranoche. Me alegraba verlo así, rejuvenecido. Losdoctores le realizaban pruebas casi siempre paramedir su progreso y la asistencia psicológica parecíadarle un nuevo aire a su futuro, siempre que sedirigían a mí me contaban que estaba muy optimistay con ganas de salir a rehacer su vida. Todaslas noches Julio me contaba los planes que teníay sus deseos de ser un gran escritor. Ansiaba el díade salir de ese hospital. Si yo hubiera tenido unacasa le hubiera ofrecido un lugar donde ir, pero yotambién vivía en la calle o en el bar, dependiendode donde me encontrara el sueño.El invierno terminaba cuando la enfermera trajola aprobación de dar de alta al paciente JulioVenegas de 24 años. Cuando terminamos de recogertodo de su habitación lo esperé afuera de lasala para que se vistiera. Caminamos por el bulevara paso lento porque sus piernas no se habíanrestablecido con la terapia del todo aún, lo dejéen su casa con sus ratones y sus goteras. El lugarno había cambiado, el polvo no había entrado y lalluvia nunca lograba inundarlo. La casera le habíadado dos meses gratis por la impresión de haberloencontrado tirado con espuma en la boca en elpiso la vez anterior. Me quedé a dormir allí variasnoches para cuidarlo, y siempre se despertaba alas tres de la mañana asustado y sudando, la movilidadde sus manos volvía lentamente y le costabatomar un vaso de agua, que siempre me tocabadarle. Julio era mi mejor amigo, así en su estado122