Julio-Diciembre 2010 - Universidad Tecnológica de Panamá

El díade lasmoscasp o r Ro b e rto Pérez-Fr a n c oa García MárquezCuando la tercera mosca cayó en su tazade café, Ceferino se decidió a romper finalmenteel silencio.—Ya no se aguantan las moscas en estacasa.Aunque habló en el mismo tono cortanteque había venido usando por años, le pareciónotar algo nuevo en su propia voz. El trío demoscas seguía girando sobre el espiral de espuma,batiendo sus patitas negras como undiminuto ballet fúnebre. Ceferino repasó ensu mente el sonido de sus palabras. No habíahablado en meses, desde la última pelea consu mujer. Tal vez la falta de ejercicio de suscuerdas vocales las había atrofiado.Licha siguió impávida, desayunando frentea él sin prestarle atención. Ni el más pequeñocambio en su expresión contrariada acusabarecibo del comentario. «Se habrá quedado sordala vieja», pensó el marido, contemplándolacon ojos torvos. Ella arrancaba un pedacito depan tostado, lo restregaba contra la yema delhuevo frito y se lo llevaba a la boca. Masticabarepetidamente cada bocado, mirando el relojde péndulo de la pared, ignorando al maridocomo lo había venido haciendo desde hacemucho.Ceferino revisó el termo de café: estaba vacío.Así que tomó el tenedor con que se habíaservido su mujer el huevo, lo limpió conla servilleta y sacó una a una las tres moscasde su taza. Esa era su desayuno: una taza decafé con leche. Su mujer se había preparado,como todos los días, un huevo frito, varias tirasde tocino, dos tostadas y unos cortes dequeso fresco. Pero él sólo tenía un café y hastael mediodía no probaba bocado. Así de triste,pensó, era su vida.Licha vio a su marido poner las moscasempapadas sobre el mantel. Con el mismoesfuerzo hubiera podido ponerlas sobre laservilleta que tenía junto al plato. O en el platodel café. O en el basurero. Pero no. Lo viocolocar el tenedor, sucio de moscas, en el platode ella. La cortesía básica requería que élbuscara un tenedor limpio, pensó ella, o quecomo mínimo fregara éste antes de devolvérselo.Pero no. Ahí quedó el tenedor mosqueado,chorreando aquel líquido impuro al ladode su tocino.97