Julio-Diciembre 2010 - Universidad Tecnológica de Panamá

la ylo hicey ella memiraba raropero con una ternuracomprensivaque me animó a echarunas lagrimitas, ya de purarabia, por no poder sacudirmede la retina las imágenes de aquellacabeza ni de los oídos el susurrode su voz de ultratumba. No dije nadade Carlitos para que mi abuela no lo regañarahaciéndome sentir de nuevo humillantementepequeño.Las camas estaban listas y mamá anuncióque se iba a lavar los dientes y teníamos quedormir ya, “que mañana tenemos que levantarnostemprano”, no sabía para qué, seríadomingo y supuse que tendría que ver con lanueva vida. “Apago la luz”, dijo mamá y yo lamiré aterrado y ocurrió lo que le dije cuandoestábamos juntos en el baño ante el espejo ycon los cepillos en las manos: cuando cierrolos ojos veo la cabeza flotando que me mira.“Bien hecho por desobedecer”, fue toda la respuestade mi mamá ante mi terror y parecíaestar disgustándose por dentro a fuego lento.Apagó la luz e intenté mantener los ojos abiertos,pensar en “El huracán” y en los carros locospero nada, la cabeza flotante me miraba y suvoz volvía. El corazón comenzó de nuevo suaceleración de pánico y se propuso amenizarmi desvelo de miedo. Intenté acercarme a mimamá que me apartó diciéndome que hacíacalor y que si tenía miedo tenía que haberlopensa d oa n t e s .Todo eso ensusurros: “te dijeque daba miedo”,sentenció y me sentíabandonado en la oscuridadcon la cabeza de mujermutante y su voz mortecina.“Déjalo que se venga para acá”.Mi abuela Carmen había escuchadoel diálogo en susurros y en medio dela oscuridad me hizo pasarme a su cama. Elsilencio era ya completo y a lo lejos aun seescuchaban los últimos rumores de la Feria.Mamá no le protestó a mi abuela y me fui conmi terror hasta su cama con el corazón latiendocon fuerza, creyendo que por el camino,apenas dos pasos, aquella cabeza apareceríapara mirarme a la cara y decirme “¡qué haces!”89