Julio-Diciembre 2010 - Universidad Tecnológica de Panamá

con público del mundo político, las madres de laPlaza de Mayo a la cabeza, y del mundo literario,clara consecuencia de la propia dualidad de misoficios.Pasaron años sin que volviéramos a vernos,hasta que nos encontramos otra vez en BuenosAires en 1998, diez años después, para la Feriadel Libro cuando se presentó mi novela Margaritaestá linda la mar, que había ganado la primera convocatoriadel Premio Alfaguara, con él entre losmiembros del jurado; pero fue un encuentro muyfugaz porque Tomás regresaba a la Universidadde Rutgers en Nueva Jersey donde estaba ahoraenseñando.Es desde entonces cuando estuvimos ladoa lado de cerca y de lejos, en proyectos, complicidades,alegrías y tribulaciones como la muertetrágica de su esposa Susana, que le descalabróen tantos sentidos la vida, encontrándonos entantas partes del mundo, en New Brunswick, oen su apartamento de la avenida Pueyrredón enBuenos Aires ya de regreso para siempre en Argentina,o en mi casa en Managua, cuando vinopor una única vez en toda su vida a Nicaragua y yano quedaban ni rastros de la revolución, compartiendoasientos en el Consejo Rector del PremioNuevo Periodismo Iberoamericano, en la junta directivade la cátedra Julio Cortázar, en las sesionesanuales del Foro Iberoamericano. Largas jornadasen librerías de Madrid o Lisboa, largas sobremesasen México o en Sevilla, su voz de timbre tucumanoconvocando a la risa, llamadas sorpresivas desdelugares distantes, mensajes electrónicos comocartas, ahora que ya no se escriben cartas.Lleno de santo humor hasta el final, como eneste mensaje electrónico de noviembre de 2009,en que responde a un comentario mío acerca dela energía y constancia con que Carlos Fuentesmantiene su agenda internacional, de un avión aotro avión, de un aeropuerto a otro aeropuerto,sin que le pesen nunca los años: “¿Ya está Carlosen México? Pronto lo veremos caminando sobrelas aguas…”.Su presencia siempre fue una iluminaciónfeliz para todos sus amigos, preocupado por lasuerte ajena, siempre con algún libro cuya lecturarecomendar, y con algo nuevo y deslumbrantementedivertido que contar, dueño de eso que yollamaría una maledicencia edificante, unas historiasen las que, igual que en sus novelas, nunca sesabía donde comenzaba la mentira y donde terminabala verdad, pero nunca faltaba la risa.Una presencia transparente la suya alejadade las mezquindades que suele teñir el oficio literario,generoso con los más jóvenes y generosocon sus pares como cuando, ya bajo los estragosdel mal que se lo llevó, y venciendo todas las dificultadesde un viaje así, voló desde Buenos Aireshasta México para estar presente en la celebraciónde los ochenta años de Fuentes. Hasta que la enfermedadlo fue inmovilizando pero nunca dejóde contestar los mensajes electrónicos, por manosuya o por la de alguno de sus hijos, siempre fielhasta el final al gentil deber de la correspondenciacomo todo un caballero antiguo, mensajes suyosen los que nunca declinó el ánimo, ni perdióel optimismo ni el entusiasmo por la vida. “Le hedicho a los médicos que quiero calidad de vida yno cantidad de vida”, me escribió en diciembre.En el balance de su vida colocó al final la literaturapor encima de su otra pasión visceral, elperiodismo, aunque en sus novelas nunca abandonóel periodismo que quedó en el entramadode la narración. Como Daniel de Foe, escribía susnovelas con la técnica del reportaje para fingirmejor la verdad, con lo que daba buen uso a lasarmas que le concedía su profesión original.Un clásico de nuestras letras contemporáneas,maestro en el arte de borrar todo espacio ofrontera entre la historia pública y la imaginaciónhasta crear una realidad paralela mucho más creíbleque la realidad real, tanto así que inventó unahistoria de Argentina en La novela de Perón y en SantaEvita, que sobrevivirá a la de los libros de texto.Ningún otro triunfo mejor para una novelista queinventar la historia de su propio país.60