Julio-Diciembre 2010 - Universidad Tecnológica de Panamá

¡Qu é e x t r a ñ o es el p a í s d e l a s l á g r i m a s!An t o i n e d e Sa i n t-Ex u p é r ySol deseptiembrep o r Ulises Ju á r e z Po l a n c oNicaragüenseLa casa era humilde y no ayudaba que fuéramoscatorce niños. Mamá vendía pan en el puebloy nunca conocimos a papá; escuchábamos esa palabray no la identificábamos con nadie ni nada, quizáscon las papas que rara vez comíamos.El mayor de nosotros, Primero, nos cuidaba. Ya nolo recuerdo, se fue a esta guerra apenas inició y nuncaregresó. Un día le dijo a mamá, “me voy al ejército, laPatria me reclama”. Me pareció extraño, su novia eraTeresa, así que por días indagué sin éxito por esa talPatria. Los más compasivos me preguntaban si el nombreno era Patricia o Priscila; yo llegué a pensar que enel mundo sólo había una Patria, aquella que raptó a mihermano y que sería hermosa y tranquila, a diferenciade Teresa, que me caía mal porque me apretaba los cachetescada vez que me encontraba. Pobre de mí, teníadiez años.Luego fueron marchándose, uno a uno, mis otroshermanos. Cuatro de ellos se fueron en pareja, con unpar de días de diferencia y a bandos contrarios. Así sefueron Segundo y Quinto, Tercero y Séptimo. Un mesdespués, Cuarto, Sexto, Octavo, Noveno y Doceavo (éldos años menor que yo) se sentaron en los tablonesdel patio, llamaron a mamá y la abrazaron: “es por laPatria, vamos a luchar por ella”.La guerra continuó en el país; cumplió ocho añosde fuego y acero y en casa sólo quedamos cuatrohermanos. Mamá ya no vendía pan, el maíz costabademasiado y de todos modos la gente del pueblo notenía cómo comprarlo, así que entre todos le compramosuna Singer centenaria que supuestamente fue deBlanquita Aráuz, la mujer de Sandino.Una tarde mamá recibió un telegrama donde le pedíanbajar al pueblo. Todos querían acompañarla, perose los prohibí. Como hermano mayor, les ordené quedarsey no salir bajo ninguna circunstancia. “Alimentenal chancho, el pobre parece perro”, fue lo último queles comenté cuando salí hacia mi destino. “Mamá, vostambién te quedás. Ahora iré yo”. Hasta entonces y porsiempre, jamás olvidaba la entereza con que mi madre,vestida triste de negro, había caminado nueve vecesrumbo al pueblo a recibir la noticia de muerte en combatede alguno de sus hijos.Llegué a la oficina y elogiaron mi valor de aparecer.Me arrastraron al cuarto contiguo mientras me resistíabajo una fachada. No era ningún baboso, ya teníaedad para el servicio militar y sabía que si no me enlistaba“voluntariamente” irían a la comarca a buscarme,y tal vez a Onceavo, Treceavo y Catorceavo, ¡ningunode ellos llegaba a los trece años! Por eso fui, por ellos.Odiaba esta guerra que mataba con balas a los involucradosy de hambre a los demás, mientras los culpablesfelices en sus fincas y mansiones, festejando entreellos el daño que nos hacían.“Aquí dice que tenés edad suficiente para lucharpor la Patria”, dijo el sargento. Ya lo ven, tanto tiempodespués y nuevamente ella. Para alguien a quien “la Patria”le había arrebatado diez hermanos, tal explicaciónera la peor forma de reclutamiento. Hice lo planeado.Me escapé nomás tuve la oportunidad y me uní a laguerrilla, para luchar por la Patria.Los años pasaron y de no ser este mundo incomprensible,hubiera sido feliz con esta guerra que prontoganaremos.Pero no lo seré.Sé que hoy, cuando luchando por la patria liberemosal pueblo, me encontraré a Onceavo y Treceavorepeliendo la toma, leales al enemigo. Ordenaré a mishombres un alto al fuego. Les gritaré qué diablos estánhaciendo ahí, y mis hermanos dirán, “luchamos por laPatria”. Las ráfagas siempre tiñen la tierra con sangrede hermanos. Suspiraré bajo el sol de septiembre y mislágrimas, llenas de tierra y sal, lamentarán lo vivido.En la comarca queda mamá, sola con su Singer centenaria.Ulises Ju á r e z Po l a n c o (Managua, 1984). Narrador, traductory editor. Ha publicado las colecciones de cuentosSiempre llueve a mitad de la película (Managua, 2008) yLas flores olvidadas (México: FONCA/AECID, 2009). Entreotras recopilaciones, es uno de sólo dos autores incluidosen ambos tomos de la Antología de la novísima narrativa brevehispanoamericana, editada por Unión Latina en 2007.58