Julio-Diciembre 2010 - Universidad Tecnológica de Panamá

Una publicación semestral de laUniversidad Tecnológica de PanamáB/. 4.00ISSN: 1018-1563Número 66-67 cuarta épocajulio-diciembre 2010Corresponsales InternacionalesViviane Nathan (Israel)Fernando Burgos (Estados Unidos)Lauro Zavala (México)Mempo Giardinelli (Argentina)Julio Escoto (Honduras)Vidaluz Meneses (Nicaragua)Magda Zavala (Costa Rica)DirectorEnrique Jaramillo Levihenryjaramillolevi@gmail.comDiseño Gráf ico y DiagramaciónSilvia Fernández-Riscosilfer@cwpanama.netDiseño y dibujo de portadatécnica: pintura digitalEnrique Jaramillo Barnesjaramillo_e@yahoo.comIlustraciones interiores(tinta china y alto contraste)Enrique Jaramillo BarnesProhibida la reproducción total o parcial del materialimpreso sin autorización escrita de los editores. Se recibencolaboraciones no solicitadas con f irmas responsablesy número de cédula. No se devolverá elmaterial. Nos reservamos el derecho de seleccionar lostextos y material gráf ico que habrá de publicarse. Losautores de los textos son los únicos responsables delas ideas que expresen.MAGA: La persistenciaq u e a n u n c i a la p a l a b r a 4Manuel Orestes NietoDe Ig n a c i o Al d e c o a a An d r é s Ne u m a n Lo s z i g z a g d e la historia reciented e l c u e n t o e s p a ñ o l 8Fernando VallsEn el m a r 12Dr. Joaquín Pablo FrancoLa s v e c i n a s 13Claudio de CastroDestinos Ci rc u l a re s 15Lissete E. Lanuza SáenzLa s t o r t u g a s 18Sonia Ehlers S. PrestánCh a r l i e 20Luigi LescureEl secreto d e Peter Williams 22Andrés VillaCa t e d r a l d e i n f a n c i a 25Adalcristo Guevara FloresTe s t i m o n i o s d e la p i e d r a 26Ronald Bonilla2 tex to s 27Belisario Rodríguez GaribaldoDe s d e el b o s q u e d e Ger trud Ko l m a r 29José Manuel Bayard LermaTre s p o e m a s 31Luis Fuentes MontenegroPo e m a s 32María Augustina HincuMi n i tex to s 33Manuel Orestes NietoAz u l 35Magela Cabrera AriasLo s a d u l t o s también g a t e a n 36Vicente Antonio Vásquez Bonilla3 minicuentos 37Gorka LasaYo c i e g o 39Krishnamurti Góes dos Anjos

EntrevistasEntrevista a An d r é s Villa,e s c r i t o r p a n a m e ñ o 41Por Enrique Jaramillo Levi“Yo n o p u e d o estar sin escribir”Entrevista aFélix Ar m a n d o Qu i ró s Tejeira 44Por Federico Rodríguez Gutiérrez"Un m u n d o q u e se h a q u e d a d o sin Bibliay sin c ó d i g o civil o p e n a l"Entrevista a Lu i s Pu l i d o Ritter 52Por Amir ValleSo l d e septiembre 58Ulises Juárez Polanco, nicaragüenseEs c r i t o r h a s t a la m u e r t e 59Sergio RamírezTre s p o e m a s 63Isolda Hurtado, nicaragüenseEn el espejo re t ro v i s o r:l a s d i re c c i o n e s estétic as d e la o b r a d eEn r i q u e Ja r a m i l l o Le v i 64Fernando BurgosHi e r b a b u e n a 73Mady Miranda de ÁlvarezUn a antiquísima p a r á b o l a se p o n e d em o d a 74Jorge Kattán ZablahLa señorita a u re l i a 78María Teresa AzuaraUn a v e l a a Sa n Ag u á n t a l o t o d o 81Liza Roe de Waller-BridgeEl q u e m a o 84Marilyn Diéguez PintoMi e d o en el c o r a zó n 85Pedro Crenes CastroEl i m p o s t o r q u e n o q u i s o s e r l o 91Lupita Quirós AthanasiadisEl desper tar 94Claribel AlegríaEl d í a d e l a s m o s c a s 97Roberto Pérez-FrancoReseñasEn n o m b r e d e ellos: r a d i o g r a f í a d e las o c i e d a d p a n a m e ñ a 101Melquiades Villareal CastilloEnc uentros reflexivos d e la c re a c i ó n yla crítica en Un l e c t o r y u n e s c r i t o rt r a s e l e n i g m a: l a n a r r a t i v a d eEn r i qu e Ja r a m i l l o Le v i , d e Fe r n a n d oBu rg o s 104Fátima NogueiraTaller2 p o e m a s 110Alberto SáezNoticias Culturalesde la UTP50 a ñ o s d e escritura: Co n g r e s oi n t e r n a c i o n a l en t o r n o d e la o b r aliteraria d e En r i q u e Ja r a m i l l o Le v i 111Cuentistas del Diplomadoen Creación Literaria 2010Vo z d e a g u a 112Ramsis Mejía AguilarMa r l a b a j o la lluvia 114Shantal MurilloLa f o t o g r a f í a d e Ju a n c i t o 118Ana Lorena Sánchez OteroRe s o l u c i o n e s 120Carlos GómezMi a b u e l a Ch e f a y la f a v o r i t a 124Editha BethancourtLa s o l e d a d se refleja p o r sí s o l a 126Vianey Milagros Castrellón¿Lo re c u e rd a s? 128Heidi Saavedra PérezMá s q u e a m i g o s 129Federico Rodríguez G.El maquinista y el ú l t im o tren 131Luis Óscar Pittí MirandaLo s á n g e l e s v i s t e n d e l o c o s 135Dayana GuillénMarioneta 139Eduardo Escobar

El mérito de una revista literariaque se precie de serlo es que los textosde sus colaboradores sean de la másalta calidad estética y humana posible,a fin de ser congruentes con alguna delas funciones asignadas desde hace siglosa la creación literaria: auscultar larealidad recreándola; ofrecer una determinadavisión de mundo; expresarsentimientos e ideas en torno a la condiciónhumana. Ser reflejo de tristezas yesperanzas, así como resultado de unainteligente interpretación de los problemasy, a veces, estar imbuida de unacrítica aguda y consecuente.Desde su creación en febrero de1984, y a través de sus tres épocas anterioresy también en la actual, Maga,revista panameña de cultura, se hapropuesto exactamente eso. Y paralograrlo ha recurrido a escritores nacionalesnuevos y también a los dereconocida trayectoria, pero tambiéna creadores de otras latitudes. Todavíahoy, en su cuarta época, y ahora comoórgano de divulgación cultural de laUniversidad Tecnológica de Panamá,esta publicación semestral se rige porlos mismos principios. Abierta a todaslas tendencias estilísticas y de contenido,la única exigencia reiterada es lacalidad literaria. Este número doble (66-67), correspondiente al periodo juliodiciembrede 2010, da cabida en suspáginas a cuentos, poemas, artículos,reseñas y entrevistas.EDITORIALLa amplia gama de cuentistas quepresentamos en este número habla altoy claro acerca de la cantidad y variedadde escritores que han ido surgiendo eneste género literario en años recientesen nuestro medio. El Diplomado enCreación Literaria 2010, con el que laU.T.P. contribuye a fortalecer y desarrollartalentos literarios todos los años,aporta en estas páginas textos de 11nuevos autores cuyo incipiente talentopromete logros más permanentes a futuro:Ana Lorena Sánchez Otero, FedericoRodríguez G., Shantal Murillo, HeidiSaavedra, Carlos Gómez, Luis Oscar PittíMiranda, Ramsis Mejía Aguilar, EduardoEscobar, Editha Betancourt, VianeyMilagros Castrellón y Dayana Guillén(cubana), a quienes damos la bienvenidaa este mirador de nuestras Letras;esperamos que continúen afianzandosu vocación.Entre los cuentistas nacionales tambiénaparecen en estas páginas: Claudiode Castro, Lupita Quirós Athanasiadis,Luigi Lescure, Sonia Ehlers S. Prestán, AndrésVilla, Lissete Lanuza Sáenz, RobertoPérez-Franco, Gorka Lasa, Marilyn DiéguezPinto, Mady Miranda de Álvarez,consagrado quien nos sorprende con lacalidad de sus minicuentos); asimismo,Jorge Kattán Zablah (salvadoreño residenteen los Estados Unidos), VicenteAntonio Vásquez Bonilla (guatemalteco),María Teresa Azuara (mexicana), ClaribelAlegría (destacada poeta nicaragüense yahora cuentista) y Ulises Juárez Polanco(nicaragüense).En cuanto a poesía, ofrecemosun poema rescatado de Joaquín PabloFranco González, así como de BelisarioRodríguez Garibaldo, José Manuel BayardLerma (panameño residente enMéxico), Adalcristo Guevara, Luis FuentesMontenegro, entre los nacionales,y de Alberto Sáez (argentino residenteen Panamá); Isolda Hurtado (Nicaragüense),Ronald Bonilla (costarricense)y María Augustina Hincu (rumana). Asimismo,ofrecemos artículos del críticoespañol Fernando Valls, del crítico chilenoFernando Burgos, del escritor nicaragüenseSergio Ramírez y del poeta panameñoManuel Orestes Nieto. De igualmanera, entrevistas a los escritores nacionalesLuis Pulido Ritter (residente enAlemania), Félix Armando Quirós Tejeiray Andrés VillaMagela Cabrera Arias, Liza Roe de Waller- Maga, revista panameña deBridge (seudónimo de Liza Maruquel Lyma-YoungQuirós) -no pocos son nuevosy prometedores nombres en nuestrasLetras-, y Manuel Orestes Nieto (poetacultura, continúa dando la batalla pormantener al día a los lectores acerca deldesarrollo de las Letras de Panamá,E .J.LPanamá, julio-agosto de 20103

yuntura del año 1984, en marzoexactamente, el mes del fallecimientode Julio Cortazar.Acertando en el acertijo yla perplejidad, irrumpe con sunombre sugestivo, literariamentejusto, convirtiéndose desde susorígenes en toda una rúbrica derespeto, homenaje y reafirmacióna tantos autores entrañablesy expresando que la muerte nodetiene el cauce del ser humanopara comunicarse desde este o elotro lado; que somos capaces dedesquiciar la aparente realidad,trastocar el paisaje y teñir la luz.Reconocimiento solemne a esepoder de la palabra que ejercióCortazar, por el fantástico vuelode su imaginación y originalidadque nos legó como un tesoro eternoque nunca se gastará: su obraliteraria.Maga brincó desde las páginasde Rayuela del espigado ycongruente escritor argentino alistmo de Panamá, por encima delos Andes, en la decisión de emprenderla aventura de dar corporeidada una entidad cultural queestaba lejos de imaginar nadiecuan vasto sería su recorrido fértily sus frutos.En aquella década de losochenta, su sólo surgimiento hizopalpitar nuestro cuerpo literario,porque sencillamente una revistaliteraria, sin preaviso, sin publicidad,abrió la puerta cerrada ydijo: aquí vengo para que nuevostextos puedan realizar nuevos viajeshasta los ojos de lectores atentosy la literatura panameña tengaun espacio dentro del sofoco y lasconvulsiones de aquella etapa dehistoria, desmemoria, polaridady envilecimientos colectivos de lanación. Y también para rescatary traer de vuelta textos capitalesde nuestros maestros queridos,faros y claraboyas, y de los poetas,cuentistas y ensayistas de paísescercanos, pero tan distantes,como Centroamérica.Habrá siempre que agradecerlesal doctor Ceferino Sánchezy a Vicente Garibaldi, entoncesRector de la Universidad de Panamáy abogado en la vanguardiadel Derecho de Autor, respectivamente,su excepcional ylúcido apoyo al proyecto de hacerMaga. Todo lo demás ha sidocomo ha sido el país: superar suscuatro etapas porque la revistatuvo sus crisis y era escaso, por nodecir imposible, el soporte económico.Entre etapa y etapa Magano muere sino que se va y nadiesabe dónde está, hasta que reaparece;sangrado cada número,sufrido y complacido en una dialécticaejemplar, el escritor-editorque es Enrique vivió multiplicadoen una especie de director, asistente,administrador y gestor dela Maga, que curiosamente noenvejece sino que se refresca y rejuvenece.Todos sus diseñadores (aquien sí me toco ver fajado muchasveces y noches fue a PabloMenacho) le dieron personalidade identidad, procurando vínculosgráficos con el ser panameño. Yesto no es un comentario marginal,es esencial porque para leeres necesario un espacio adecuadodonde se despliegue el texto, conarmonía y sin apelotonamientos.El resultado es que estos 26años la sitúan, con los paréntesisde su silencio, en una de las revistasliterarias emblemáticas denuestra literatura.No sólo porque cientos deautores han pasado por sus hojasesmeraldinas, sino también porquese resistió a hacer concesionespara facilitar su existencia, aincluir secciones irreverentes yajenas a la literatura, que pareceque por flotar en temáticas anticulturalessí aparecen los patrocinios.Maga, contra viento y marea,siempre ha sido y es una revistaestrictamente literaria, connotable rigor y, al mismo tiempo,flexibilidad para la promoción deljoven escritor y abierta a todas lasexpresiones y estilos. Basta verlos índices con las colaboracionesque en ella han coexistido.Pasado el tiempo, si todasse juntaran en un mismo lugar,estaría allí un registro validadode nuestras letras. Escritores y escritorasque quizás publicaron suprimer cuento o su primer poemay luego trascendieron y son losque tocan ahora el tambor queanuncia generaciones de relevoy que de hecho ya ejercen comotales.Este valor añadido, como sediría en términos de producción,no sólo no tiene precio, sino que6

se instaló como una de las misionesy sentido de ser de la revista:estimular y hacer de vehículo detrasmisión de nuestra creatividadliteraria. Misión lograda con creceshace mucho tiempo y que hoyreitera su vocación primigenia.Recuérdese que a las magas lesgusta el vuelo libre y no concéntrico;no lo repiten, ofertan rutasinexploradas.El editor y director deMaga, puede ya decir que la jornadaha logrado rebasar décadasde tenacidad, de coger aire en elvacío, pero siempre seguir y seguir,de imprenta en imprenta,que como dije, es parte aún delsudario de este trabajo cultural.Enrique ha previsto, en unaespecie de resplandor por su jubilación,que Maga le sobrevivay que ahora ya no sea un disparadorcertero que a veces hacíasilencios temporales en la batalla;la UTP la institucionaliza, condos números anuales y ¡oh!, magia,ahora Enrique cobra por dirigirlahasta cuando pueda, debao quiera, y pase la posta, comoseguro lo hará.Vista de cerca, Maga esuna vitrina de joyas literarias;vista de lejos, es un inmenso yadmirable panorama de más deun cuarto de siglo de nuestra literaturay de saber de literatoscercanos, novedades, propuestasy logros.Una Maga que aún cuandohace encantamientos para verseescurridiza, se le ha visto andaracompañada en el tiempo, manteniendosu coquetería, encajes ypolvos mágicos, de otras iniciativasliterarias afines, gracias al espírituemprendedor de JaramilloLevi, con su afán de editor de librosy fundador de premios literarios,entre ellos, especialmente, elRogelio Sinán, el Maestro con elcorazón esmaltado en oro, el alfay omega de nuestra literatura.En suma, que si has llegadopor estas páginas es porque hashojeado una revista literaria quepuede rendir cuentas de su estela,como esos cometas únicos queasombran y marcan en los cielossu trayectoria con una luz multicolor.Maga y todas las otrasrevistas, páginas y suplementosliterarios que en este país hansalido como del agua, nos alegranla vida y, seguramente, hanlogrado, en alguna modesta perocrucial medida que, con el corajeque da la persistencia, muchospanameños tengan la experienciade esa inmersión oceánicaque es la literatura, su lectura ysus confines.7

De Ignacio Aldecoa a Andrés NeumanLOS ZIGZAG DE LA HISTORIA RECIENTEDEL CUENTO ESPAÑOLp o r Fe r n a n d o VallsEs probable que el cuento españolque nos resulta más cercano,aquel que seguimos teniendo enla memoria, arranque con IgnacioAldecoa y llegue hasta el joven AndrésNeuman. Son cuatro o cinco lashornadas de narradores (recuérdeseaquello que comentaba Sánchez Ferlosio:“las generaciones son el redondeode la literatura”) que han venidocultivando el relato, entre los extremosdel realismo y lo fantástico, yasean narraciones cerradas o abiertas, entorno a los caminos que han venidotrazando Poe y Cortázar, Chéjov, RaymondCarver y Robert Coover, sinolvidar a los autores norteamericanosde la generación perdida, o a cuentistastan significativos como Henry James,Isak Dinnesen, Joyce, Dorothy Parker,Katherine Mansfield, FlanneryO´Connor, John Cheever, Borges,Juan Rulfo y Mercè Rodoreda, porcitar sólo unas pocas referencias queresultan imprescindibles; mientrasque si nos atenemos al presente másrabioso, los nombres indiscutiblesquizá pasarían por Alice Munro,Amy Hempel, David Foster Wallace,Lorrie Moore y Quim Monzó.(Universidad Autónoma de Barcelona)Por lo que se refiere a la teoríade lo que venimos denominandocuento literario moderno, es sabidoque tiene su origen en Edgar AllanPoe, en la reseña que le dedicó a losTwice-Told Tales, o Cuentos contados dosveces, en el Graham´s Magazine de mayode 1842, y en su “Filosofía de la composición”(1846), donde siguiendo latradición del cuento folklórico defiendeel relato cerrado, con un efectoúnico y singular. Julio Cortázar (“Algunosaspectos del cuento”, 1963; y“Del cuento breve y sus alrededores”,1969), por su parte, arranca de unaconcepción romántica y surrealistadel relato para apostar también porun texto cerrado, esférico, en el queimpera la intensidad y la tensión. Locompara con la fotografía, que enmarcay recorta sólo un fragmento dela realidad, pero que necesariamentedebe tener suficiente significaciónpara amplificárnosla, como si de unaexplosión se tratara. Chéjov, en cambio,y con él Hemingway y Carver,defienden el cuento abierto, en elque sólo conocemos un fragmento devida, sin principio ni final. Los argentinosJorge Luis Borges y Ricardo Pigliahan apostado por la idea de queel relato cuenta siempre dos historias,en la que una se encuentra ocultapara emerger sorpresivamente en eldesenlace.El caso es que en España elauge del cuento empezó con el grupodel 50, encabezado por el citadoAldecoa (El corazón y otros frutos amargos,1959, me sigue pareciendo sumejor libro) así como también porRafael Sánchez Ferlosio (“Dientes,pólvora, febrero”, no debe faltar enninguna antología del género que seprecie), Jesús Fernández Santos (Cabezarapada, 1958), Medardo Fraile (Ala luz cambian las cosas, 1959), CarmenMartín Gaite (Las ataduras, 1960),Ana María Matute (Historias de la Artámila,1961), Daniel Sueiro (Los conspiradores,1963) y el heterodoxo AlfonsoSastre (Las noches lúgubres, 1964).Predominaba entonces el realismo,descarnado o lírico, irónico, kafkianoo simbólico, valga la paradoja, y losmaestros más frecuentados solían serHemingway, Faulkner, Carson Mc-Cullers, Truman Capote y el italianoCesare Pavese. El realismo social,entonces predominante, para cuyos8

cultivadores la escritura era ante todouna cuestión moral, y sólo despuésestética, se caracteriza por la utilizaciónde un protagonista colectivo, yun tiempo y un espacio reducido. Sustemas más frecuentes solían ser la luchapor la vida en un medio socialy políticamente adverso, el trabajo,como una realidad patética, y la injusticia,como una manera de alertaral lector y agitar su conciencia, comopreconizaba Sueiro. Los llamadosneorrealistas, quienes intentaron distanciarsedel realismo estrictamentecrítico, se valieron para ello de un narradorque va concediéndole la voz alos distintos personajes y de un ciertosimbolismo atmosférico. Los menosacomodaticios, como Aldecoa oSánchez Ferlosio, aunque no fueronlos únicos, cultivaron una maneradistinta de observar la realidad, laexistencia, e incluso una nueva concepciónde la prosa, más expresiva,por más exacta y precisa.En medio de la constante defensadel género, la participación enconcursos y la búsqueda -no siempresencilla- de una editorial que apoyarasus obras narrativas breves (recuérdeseque los relatos de Aldecoaaparecieron en editoriales modestas),surgió una recopilación significativae influyente, acogida por una casaeditorial académica, Gredos, la deFrancisco García Pavón, Antologíade cuentistas españoles contemporáneos(1959), que tuvo un par de edicionesmás con ciertos cambios, en 1966 y1976, aun cuando su excesiva benevolenciaen la elección de los autoresimpidiera una cierta jerarquizaciónde nombres y obras. El mismo GarcíaPavón, director de la editorialTaurus, le encargó por aquel entoncesa Aldecoa una colección de Narraciones(1961-1968), tal fue su título,en la que aparecieron algunos de losvolúmenes que pronto recordaremos,u otros no menos singularesde Carlos Clarimón, Juan AntonioGaya Nuño, Carlos Edmundo deOry y Ricardo Doménech. Respectoa los premios, entre mediados delos sesenta y de los setenta, surge elLeopoldo Alas (1955-1969), cuyaprimera convocatoria ganó un juvenilMario Vargas Llosa con Los jefes,el Sésamo (1955-1967) y un par deconcursos que todavía hoy siguen fallándose:el Gabriel Miró (1960) y elHucha de Oro (1966). Pero visto conla perspectiva que nos proporcionael paso del tiempo, a diferencia de loque ha ocurrido con la poesía y la novela,los concursos de cuentos apenashan descubierto a nuevos autores, yparecen haber servido para que surjaesa curiosa especie que son “losfabricantes de cuentos para concursos”,que ya se daba en los cincuentasin que se haya extinguido aún hoy,a quienes parodia con su habitualingenio Fernando Iwasaki en España,aparta de mi estos premios (2009).Y, sin embargo, el libro mássorprendente y novedoso, tanto porel estilo como por la temática, a pesarde sus innecesarias oscuridades, siguepareciéndome el de Juan Benet, Nuncallegarás a nada (1961), aunque en aquelmomento apenas nadie lo apreciara.El cuento vivía entonces, en perpetuacrisis, como ha sido siempre, enla que los autores se lamentaban dela escasa atención que les prestaba lacrítica y el poco aprecio que mostrabanlos editores por el género. Perotodo ello no impidió que narradoresde otras hornadas sacaran a la luz volúmenesde gran calidad, tanto en elinterior como en el exilio: Doce cuentosy uno más (1956), de Lauro Olmo; Laverdadera historia de la muerte de FranciscoFranco y otros cuentos (1960), de MaxAub; y Cuentos republicanos (1961), deFrancisco García Pavón. A los quehabría que añadir los nombres deCamilo José Cela, Carmen Laforet(la reciente recopilación de su Carta adon Juan y cuentos completos nos deparamuy gratas sorpresas), Jorge Campos,Alonso Zamora Vicente, VicenteSoto, Arturo del Hoyo, FernandoQuiñones, Juan García Hortelano,Jorge Ferrer-Vidal, Antonio Pereira yFrancisco Umbral, ferviente defensordel cuento abierto, en el que nada secuenta. Y, desde luego, el puñado deexcelentes narradores del exilio republicano,cuya obra, en el mejor delos casos, recibimos siempre con uncierto retraso. Me refiero a Ramón J.Sender, Rosa Chacel, Manuel ChavesNogales (A sangre y fuego, 1937),Rafael Dieste (Historias e invenciones deFélix Muriel, 1943), Francisco Ayala(Los usurpadores, 1949), Álvaro FernándezSuárez (Se abre una puerta...,1953), Segundo Serrano Poncela (Lavenda, 1956) y Manuel Andújar. Alrespecto, debe consultarse la cuidadaantología de Javier Quiñones, Sólo unalarga espera. Cuentos del exilio republicanoespañol (2006). Sobre el conjunto delsiglo pasado, es de obligada consultala recopilación de José María Merino,Cien años de cuentos. 1898-1998.Antología del cuento español en castellano(1998); y para los autores del cincuenta,en concreto, debe verse la deAna Casas, Voces disidentes. Cuentos de lageneración del medio siglo (2009).El denominado boom latinoamericano,junto con la llamadade atención sobre sus antecedentes,cambió radicalmente el panorama,no sólo por el prestigio de la obra deBorges, Rulfo y Cortázar, sino tambiénporque otros escritores, comoAlejo Carpentier, Virgilio Piñera,García Márquez, Vargas Llosa oCarlos Fuentes, habían cultivado elgénero con notable fortuna. En primerlugar, el cuento era para ellosuna forma prestigiosa, no en vanoalgunos se habían consagrado comonarradores de proyección internacional,así Borges o Cortázar, con susrelatos, un concepto que reivindicó el9

en lo que llevamos de nuevo siglo,figuran Capital de la gloria (2003), deJuan Eduardo Zúñiga; Los girasolesciegos (2004), de Alberto Méndez, conmás de 250.000 ejemplares vendidos;y los multipremiados Los peces de laamargura (2006), de Fernando Aramburu,y la recopilación de Todos loscuentos (2008), de Cristina FernándezCubas.Desde que Forrest L. Ingramllamó la atención sobre los ciclos decuentos (Short Story Cycles of the TwentiethCentury. Studies in a Literary Genre,1971), valgan como ejemplos pionerosDublineses (1914), de Joyce, oWinnesburg, Ohio (1919), de SherwoodAnderson, algunos narradores hanutilizado este sistema en el que laspiezas individuales aparecen interrelacionadas,para organizar sus librosde relatos, procedimiento que no resultamejor ni peor, sino que produceen los lectores un efecto distinto yobliga al autor a pensar, más que enuna mera acumulación de piezas, enlas diversas posibles trabazones delconjunto. Además, esta nueva idea,nos ha llevado a releer la tradición,haciéndonos entender que libros quehoy solíamos aceptar cómo novelasse comprenden mejor como ciclos decuentos, como ocurre con Las afueras(1958), de Luis Goytisolo; Viejas historiasde Castilla la Vieja (1964), de MiguelDelibes, los citados volúmenesde Esther Tusquets y Alberto Méndez,o Ladera norte (2001), de BertaVias, y La ciudad en invierno (2007), deElvira Navarro.Pero, sin embargo, el fenómenomás novedoso y significativo quizásea el papel que viene desempeñandointernet, a través de las bitácorasy páginas web, formato ideal parala difusión de las formas literariasbreves, en la propuesta y defensa denuevos nombres, mediante críticas yentrevistas. Tampoco debería olvidarsela apuesta por el relato de algunaspequeñas editoriales, comoPáginas de Espuma y Salto depágina, de Madrid; Xordica yTrota, de Zaragoza; y Menoscuarto,de Palencia, consagradascasi en exclusiva al género,como apenas nunca había ocurridoantes. Y premios como elNH Vargas Llosa, el Setenil y elmás reciente Ribera de Duero,que tanto están contribuyendo allamar la atención y a hacer visibleel género, entre un públicomás amplio.Sea como fuere, y a pesarde todos los lamentos y pesares,en este último medio siglo, meparece que el cuento ha dado enEspaña excelentes frutos; buenaprueba de ello son los autoresy libros citados, en los diversosmatices que van del realismomás estricto a los diferentes ribetesque ofrece lo simbólico olo fantástico, y sus posibles hibridaciones.La mala salud dehierro del cuento, su crisis permanente,lo ha convertido en unterritorio, ante todo, de libertady experimentación. A la vista delos numerosos autores jóvenesque lo cultivan, así como de lacalidad y ambición de sus primeraspropuestas, el panoramafuturo se revela muy esperanzador.Fe r n a n d o Valls. España, 1954. Profesor de Literatura Española Contemporánea en laUniversidad Autónoma de Barcelona. Ha publicado La enseñanza de la literatura enel franquismo (1936-1951) (1983) Autor de antologías: Son cuentos. Antología delrelato breve español, 1975-1993 (1993) y Los cuentos que cuentan (1998; en colaboracióncon Juan Antonio Masoliver Ródenas), y con Neus Rotger, Ciempiés. Los microrrelatosde `Quimera´ (2005). En 1999 obtuvo, con Juan Luis Panero, el XII PremioInternacional Comillas, por Sin rumbo cierto. Memorias conversadas con FernandoValls (2000). Libros recientes: La realidad inventada. Análisis crítico de la novela españolaactual (2003), El artículo literario. De Francisco Ayala a Javier Cercas (2006)y Soplando vidrio y otros ensayos sobre el microrrelato español (2008).11

En el marPara Roque J. Francop o r Dr. Jo a q u í n Pa b l o Fr a n c o¡Oh, qué hermoso es el mar embravecido!¡Cómo se ensancha mi alma al contemplarle!¿Quién llama al hombre - ante este mar - pequeño?¡Precisamente aquí me siento grande!El relámpago rasga las tinieblas,los rayos pasan sin herir el mástil,cerca del barco, que se eleva y baja,en la llanura inmensa y ondulante...¡Y cómo ruge el mar embravecido!¡Cómo vienen las olas a estrellarseen la nave altanera!... ¡Y cómo saltanhasta mi rostro líquidos diamantes!Jo a q u í n Pa b lo Fr a n c o Go n z á l e z nace en Cartagena deIndias en 1870. Un fuerte discurso contra el gobiernocolombiano de turno, pronunciado en un banquete en1898, le condena al destierro. En el Mar Caribe, la naveque lo conduce a Bocas del Toro enfrenta una tormenta,la cual inspira un soneto, ‘En el mar’, reproducido por donGuillermo Andreve en la revista “El Heraldo del Istmo”,el cual ha languidecido en la oscuridad por décadas yque ahora reproducimos para las nuevas generacionesde criticos y lectores en el presente numero de Maga.Tras servir como Cirujano Mayor del Ejército Liberal en laGuerra de los Mil Días, junto a Belisario Porras, el DoctorFranco ocupa el puesto de diputado en la AsambleaNacional. Muere el 15 de febrero de 1924. Entre susdescendientes se cuentan múltiples escritores, incluyendodos recientes ganadores del Premio Nacional de CuentoJosé María Sanchez, en 2005 y 2009.Amargas o salobres, como lágrimas,algunas gotas en mis labios caen...¡Bebo el llanto de rabia del Océano!¡Bebo el llanto de rabia del Gigante!La proa rompe las tremendas olasde la soberbia inmensidad de encaje...¡Domino el mar y me contemplo fuerteen las débiles tablas de mi nave!Me parece que al ver cómo les venzo,llorarán de despecho y de corajeel cielo altivo y el abismo airado...Gime el viento, cortando en los cordajes,y siento... ¡no sé qué!... fuerzas del alma...¡La embriaguez de lo inmenso que me invade!12

Lasvecinasp o r Cl a u d i o d e Ca s t r oEscaso valor tiene a veces el recordar, perohay ocasiones en que la memoria nos traicionay nos transporta al pasado sin nuestro consentimiento.Siendo yo estudiante de medicina me hospedéen lo que pensé sería un albergue para personasretraídas, una pensión de la calle Fuentes. Unlugar tan silencioso que era propicio para pensary estudiar.Hoy atendí a un paciente asmático a tres cuadrasde la pensión. Como la gallina que corre haciasu gallinero buscando seguridad, dirigí luegomis pasos hacia allá.Todo ha cambiado a su alrededor. Removieronla tierra. Edificaron condominios y apartamentosen las calles aledañas. Tumbaron lostamarindos y el roble viejo. Pero ella se ha mantenidoigual.Una hilera de pinos la oculta y una cerca dehierro con enredaderas la protegen del mundoexterior.Ventanales enormes la airean durante el veranoevitando que se sofoquen los que allí viven.Es una casona de madera. Pintada de verde.Desdeñosa. Desvencijada. Con arañas y alacranes.Con guaridas para insectos diminutos. Data de laépoca de la construcción del Canal. Tiene tres pisos.La habitaron primero los franceses, luego losespañoles y por último los ingenieros americanos.Terminado el Canal, la vendieron.Ahora le pertenece a Miss Delia Smith, unajamaicana que debe estar llegando a los sesentaaños, gorda, de malos modales, pero (como todaslas jamaicanas) buena cocinera.Cuando entré, no abrigué dudas. Y alquiléuna habitación. Era el momento propicio para aislarmenuevamente. Desaparecer un mes, un año,toda la vida. Olvidarme de los amigos y los enemigos.Era, tal vez, una jugarreta más del destinoque deseaba ponerme a prueba....Aunque el lugar me es conocido, tres mesesno han bastado para que me sienta cómodo deltodo.Vivo en el segundo piso, en el cuarto 2-B. Elcontiguo lo ocupan unas señoras a las que todosllaman: “Las Vecinas”.Caricaturas sin dientes. Con el cabello recogido.La mirada triste. Torcidas. Pequeñas. Acartonadas.Ese par de ancianas se distraen estudiandomis costumbres, y han logrado que me vuelva huraño,nervioso, taciturno.13

No me disgusta que me observen, sino lamanía loca que tienen de hacerlo en silencio, cuidadosas,calladas, enigmáticas. Esa manía que tienende soltar, a veces, risitas y murmullos.Cada vez que salgo o entro a mi habitación,su puerta, que tiene oxidadas las bisagras, chillaescandalosamente y las delata.Dos veces las he visto. Sus vestidos son debordado fino, con encajes ligeros y botones nacarados.Más esto fue por breves instantes, al descubrirque me observaban por la puerta entreabiertay cruzar nuestras miradas.Sus pies son pesados. Demasiado hinchadospara sostenerlas. Los arrastran al caminar. Sientoel golpe de un bastón contra el suelo, cada dospasos. La otra, al parecer más orgullosa se mueveapoyándose de los muebles. La madera gastada,cede y cruje con cada paso. Esto me permite ubicarlasen la habitación cuando quiero saber dóndeestán.Son puntuales en todo.Se acuestan y levantan temprano, como sihubiesen quedado ancladas en el tiempo.Nuestros cuartos están al final del pasillo. Noscomunica una puerta que trataron de disimularcon la estufa, en la cocina. No hay modo de abrirla.Ya lo he intentado. Tiene una cerradura antiguapara la que ya no hacen llaves.A veces, sintiéndome inspirado, he dejadomensajes bajo la puerta. Uso escritura criptográficaen caso de que no sepan leer. Pero nunca loshan tomado. Cuando despiertan, advierto susrisas picarescas (casi inaudibles) y las ablucionesque hacen en una palangana. Su vida es metódica,llegando a los extremos de Kant.Se visten con dificultad y sólo se ayudan mutuamenteal ponerse los zapatos. A las 8: 15 a.m.arrastran dos sillas del comedor hacia la cocina. Ycomo dos grandes elefantes, ceremoniosos, en mediode cumplidos, se sientan cada una por su lado.Este es el momento crucial de la mañana. Yme atrevo a decir que para ellas es eterno.Entonces, quedan en medio de un silenciosepulcral, absoluto. Y es cuando me estudian.Como lo sé (porque el conocimiento infunde temor)temo moverme, respirar, comer.Esperan que haga ruidos para entretenersecon ellos. Juegan a adivinar mis movimientos. Yen medio de dos opciones contradictorias, con misilencio les dificulto la contienda y se la hago interesante.Hace poco decidí quejarme con Miss Delia.Fui a su despacho, le hablé sobre las vecinas y decómo me estaban destruyendo.Disgustada, me gritó con su acento antillanopreguntando si inventaba excusas para no pagarlela renta.Me advirtió que desde 1930 nadie vivía allí.Era una habitación sellada. El último dueño dela pensión no la usó, y ella tampoco la usaría. Sele conocía como el cuarto de las vecinas por unabroma de mal gusto que se perpetuó.Me sugirió que la acompañara al cuarto paraverificar su historia. Asentí por no parecer descortés.Y subimos juntos. El Tenedor de Libros del 3-Cla vio cuando sacaba un manojo de llaves de subolso y preguntó con malicia:– ¿Otra vez las vecinas?Ella le hizo gestos para que callara y volvieraa sus ocupaciones.Tuve que ayudarla a abrir la puerta porqueestaba trancada.Entrar fue algo parecido a materializar pesadillas.Era un cuarto descolorido, lleno de polvo ytelaraña. Los muebles (todos de caoba sólida) estabancubiertos con mantas de algodón para protegerlos.Estaba profanando su santuario, pero teníaun sentimiento de profunda satisfacción dentrode mí.Era como lo había imaginado.El aire era espeso y difícil de respirar, habíabolitas de alcanfor regadas en todas partes. Cucarachasmuertas en las esquinas. Polvo y máspolvo.Fui a la cocina. Miss Delia se quedó en lapuerta. No quiso entrar. Vi la puerta comunicante.Y las dos sillas colocadas con precisión matemáticaen ángulos de quince grados frente a ésta.Sobre un tocador había un plumero, una cajitade música y unas fotos desteñidas. Eran ellas.14

Las reconocí sin problemas. Estaban en las fotostal cual las había visto.–¿Convencido? –Preguntó Miss Delia Indignada.–Un poco respondí con aire de desafío.Colocó un candado pesado junto al cerrojoy se marchó.La escuché maldecir mientras bajaba las escaleras.Por la noche, cuando pensé que todo terminaría,volvieron los ruidos. Me asomé al pasillo ycomprobé que el candado seguía en su lugar.Las vecinas se acercaron a la puerta que noscomunica y la sacudieron, tirando con violenciade la perilla.Me llamaron por mi nombre.–¿Qué te hicimos? –gritaron.Traté de no hacer caso.–¿Por qué nos encerraste?Golpearon con tal furia la puerta que recostémi espalda contra ella para que no la tumbaran.Al amanecer se consumió su fuerza. Estabatan cansado que casi no me percaté de ello. Merecosté en la cama y dormí profundamente enmedio de un largo silencio y no me desperté sinohasta el día siguiente.Desde entonces no he vuelto a poner mensajesbajo la puerta. Pensé en mudarme, pero lavida en la pensión se normalizó.Ellas siguen haciendo sus abluciones diarias.Y se desplazan como de costumbre por la habitación.No obstante ya no escucho sus murmullos nisus risas.Pienso que me olvidaron.Tal vez sólo deseaban vivir en paz.Cl au d i o d e Castro: Nació en Colón, Panamá en 1957. Hapublicado los siguientes libros de cuentos: La niña fea deAlajuela (1985); La isla de mamá Teresa, el abuelo Toño y otroscuentos (1985); El señor Foucalt (1987); Fotos de HenryCartier (1987); El juego (1989); El camaleón (1991) y Elcangrejo azul (2006). En 2010 publicará la antología Lasvecinas y otros cuentos.DestinosCircularesp o r Lissete E. La n u z a Sá e n zEl grito escapa de sus labios sin permiso, ysin embargo una vez que comienza a gritarno encuentra manera de detenerse, no mientraslos ojos de él están fijos en las pequeñas florecitasrosadas que cubren sus panties. Tiene ocho años.No es una historia común, su historia. Empiezaen ese momento, a los ocho años, desnuda exceptopor unos panties blancos con diminutas floresrosadas, en el medio de su cuarto. Él, su vecino,estaba pidiéndole prestada una cosa u otra, eltiempo ha hecho poco importante el recuerdo dequé exactamente. Ella nunca llegó a prestárselo.Es más, desde el momento en que su grito reverberópor toda la casa, ella no volvió a hablarle pormás de veinte años.Habían sido amigos, antes de eso. Compinches,porque ella nunca fue una de esas niñas deBarbies y muñecas y a él nunca le molestó tenerque esperarla mientras jugaban a policías y ladronesen la calle, siempre en el mismo bando. Quizáses que, en esta historia, fue ella la ignorante.Tal vez, fue que él lo supo primero y comprendió,desde pequeño, que su destino en el mundo eraesperarla.15

No fue un caso de amor a primera vista, nimucho menos. Es más, ni siquiera fue un caso deamor a segunda vista, ni a tercera. Diría yo que fuealgo así como un amor que surgió del despecho,de las lágrimas y de la soledad. No fue nunca unamor suave y tranquilo, como siempre se imaginóque el amor debía ser, ni tampoco la avalanchade mariposas en el estómago y palpitaciones queella siempre identificó con ese sentimiento.Al contrario, fue un amor silencioso y apasionado,tejido de millones de gritos que nuncasalieron de la boca de ella y otras pocas disculpas,que nunca salieron de la boca de él. Fue unamor de tantísimas confidencias escuchadascasi sin querer y millones de consejos nuncapuestos en práctica. Y fue un amor de perseveranciay una ternura infinita, a pesar de lascircunstancias.Desde el día en que un grito y una puerta lo separaronpara siempre de ella, su mayor propósitoen la vida fue volver a escuchar su voz. Estudió yse aplicó, buscando felicitaciones, y cuando no lasconsiguió, siguió estudiando, esas materias queella tanto detestaba y que juntos, tantas veces,habían criticado, buscando, al menos, un reprochede su parte. Pero todo fue inútil.Por momentos, en lo más vanidoso de su juventud,se sintió importante. Si ella se tomaba eltrabajo de no hablarle, de mantenerlo en ascuas,debía ser porque él significaba algo y ella queríadarle una lección. Se mantuvo fijo en esta creenciadurante muchos años, muchos novios de ella,y muchas, muchísimas peleas a medias, dondesolamente él gritaba, solamente él reprochaba,y ella contorsionaba la cara y arrojaba el primerjarrón que sus manos encontraban y solo al ver elmiedo en sus ojos se quedaba quieta, satisfecha,y tan silenciosa como siempre.No fue hasta que ella anunció su compromisocon otro, en una extravagante fiesta, que comprendióno solo la magnitud de su error al pensarque ya la tenía ganada, sino la terrible y certeraverdad de su vida: la iba a amar para siempre.Ella esperaba reproches, y gritos. Hasta ciertopunto los quería, se vanagloriaba de ser la causade ellos. Pero él se mostró con una sonrisa a mediasy frases trilladas que expresaban sus felicitacionesy ella deseó golpearlo hasta que la sonrisano estuviera presente nunca más en su ojos colormiel, pero no lo hizo y tampoco le habló, comohabía planeado en la mañana, para restregarle suvictoria en la cara.Se mantuvo tan silenciosa como en los añosanteriores, y esta vez redondeó su silencio con laferviente promesa de no pensar en él nunca más.Él, sin embargo, sonrió a medias y se dijo a sí mismoque, desde ese día en adelante, pensaría enella más que nunca, para llenar el espacio vacíode su presencia.Él no estaba invitado a la boda, y sin embargosus ojos la siguieron hasta el altar, y los ojos deella se encontraron, al llegar, con el fantasma desu mirada en la cara de otro. No se dio cuenta, oquizás simplemente pretendió ignorarlo. Habíahecho una promesa, después de todo.La tierra no cesó de girar en su propio eje, aunquea veces así lo sentía él. Y como era necesariopara continuar en su mundo de deseos, fantasíasy ensueños, continúo viviendo. Se encontró conque había muchas cosas que quería intentar, muchasoportunidades de irse, al fin, fuera de casa,que debía aprovechar.Ella se radicó en un barrio elegante, a quinceminutos de su antiguo hogar, y él se fue a conocerel mundo. Los años fueron más que bondadososcon él, le dieron sabiduría, estudios, le mostraronlugares nuevos, y le enseñaron nuevas manerasde ver lugares conocidos. Ella siempre estuvo ensus pensamientos, acompañándolo.16

La vida fue unpoco menos misericordiosacon ella. Olvidócómo soñar, y al borrarlode su pensamiento olvidó loque era también la esperanza.No fue miserable, pero tampocorealmente feliz, y sin embargo cumpliósu promesa a cabalidad: por más que cada infidelidadle robara un poco de su alma, nunca volvió aescaparse de su realidad pensando en él.Silencioso, se estrechó el tiempo, hasta queun día él volvió a casa. Era un día como cualquierotro, y sabiendo que ella no estaría ahí, se aventuróa aquel lugar donde, hacía más de veinte años,había nacido el silencio entre ellos. Hubo miradasbondadosas y abrazos entrecortados y de repente,sin saber cómo, ella estaba de vuelta, y él seencontró abriendo lamisma puerta que dio aluz a sus desventuras.Él abre la puerta, y ellaestá ahí, como hace veinte años, como siempre en sussueños, desnuda, y esperándolo. Ellalo mira fijo, y de repente siente deseos degritar, no para espantarlo, como aquella vez, sinoporque la historia se repite, y a ella le tomó más deveinte años, un matrimonio fallido y demasiadaslágrimas volver a encontrarse en el lugar dondedebió haber estado siempre, y esta vez no volverla mirada y esconderse mientras él fija su miradaen el borde de encaje de sus panties.Esta vez, cuando cierra la puerta de su cuarto,él todavía se encuentra adentro.Lissete Lanuza Sáenz (Panamá, 1984) Abogada por la Universidad de Panamá. Maestría en Globalización,Comercio Internacional y Mercados Emergentes en la Universidad de Barcelona. Egresada del Diplomado enCreación Literaria 2004 de la Universidad Tecnológica de Panamá. Sus cuentos han aparecido en la revistaMaga, y en los libros colectivos “Soñar despiertos” (2006), y “Taller de Escapistas” (2007). En 2010 publicará su libro decuentos: Destinos circulares.17

CuentoLas tortugasp o r So n i a Eh l e r s S. Pr e s t á nEran las tres de la tarde, el pequeño Jaimepaseaba despreocupadamente porla rocosa orilla del río Mayor. Acostumbrabapasar el verano por esa región del sur. Susabuelos y tíos vivían aún en las riberas delrío.“Te hará bien para los pulmones”.“Vas a crecer por lo menos dos pulgadaseste año”, le prometía su madre.Jaime para sus adentros estaba dispuestoa creer en lo de los pulmones, pero lo de crecer,ese era otro cuento. Llevaba varios veranospor el río y su estatura no había variado nada.A la que sí le hacía mucho bien era a la madrey a sus pulmones, ya que gritaba cada vez másfuerte y como se casó tan joven, todavía estabacreciendo en vacaciones.En fin, estaba Jaime sumido en esos pensamientoscuando de pronto vio moverse unanimal entre las hojas caídas. Al principio guardódistancia; observaba cautelosamente hastapoder identificar de qué se trataba. Finalmente,la divisó. Era una hermosa tortuga gigante;tendría por lo menos unos veinte años por lasseñas de su caparazón. Percibió su proximidadsiguiendo disimuladamente su rumbo. Jaimese disponía a seguirla cuando escuchó a lo lejosla voz de la madre. El llamado era insistente.Cuando su progenitora lo perdía de vista pormás de media hora hacía sonar una sirena quehabía comprado en uno de sus viajes a Norteamérica.Decidió regresar a casa, pero no sinantes seguir a la tortuga hasta que la mismase sumergió en el río cerca de una poza. Él noconocía esta poza, ¿cómo le había pasado desapercibidadurante sus excursiones por el río?En su mente dejó grabado que al día siguienteregresaría muy temprano a investigar.Planeaba despistar a su madre para incursionartranquilamente. Llevaría una pelota, camisa,pantalón, escoba y un sombrero.Tenía un plan para poder regresar a la pozasin ser interrumpido.Esa noche, el chico estaba muy calladoante los ojos curiosos de los abuelos.“Jaime, estás muy callado”, comentó el abuelo.“¿Te preocupa algo?”Cariñosamente contestó que no. Estabaun poco cansado por el calor del verano; seacostaría temprano. Así lo hizo. El abuelo, queadoraba a su nieto, recordó aquella mañana deverano...sumido en sus pensamientos le vinie-18

on a la mente unos recuerdos de infancia; sepreguntaba a sí mismo: “será que...no, no puedeser...” y cambió su línea de pensamiento.Amaneció muy temprano como era naturalpor la época; Jaime tenía todo listo. Desayunóunos huevos de patio, las yemas increíbles. Enla ciudad eran pálidas y comentaban las madresque les echaban hormonas. Estos huevossí eran de los buenos. Se los comió apresuradamentey partió muy ensombrerado, segúndijo, a ver las gallinas. Llevaba una cubeta enla cual metió todo. Cerca del corral cogió unaescoba y se dirigió hacia la orilla del río. Ahíla colocó estratégicamente vistiéndola con elatuendo que llevaba. Colocó la pelota al pie dela escoba. A lo lejos se confundía con el paisaje,el montaje que había improvisado simulabaun niño jugando. Esto mantendría a su madretranquila.Corrió hacia la poza en busca de la tortuga;su sorpresa fue grande cuando debido a latransparencia del agua podía divisar no una,sino ¡cinco!, ¡seis!, ¡siete!, muchísimas grandes.Algunas estaban sumergidas, otras asoleándosesobre las rocas; Jaime comenzó atranspirar de la emoción: ésta sumada a la corridaque había dado para llegar a la poza, lehacía palpitar el corazón a mil por hora.Decidió quitarse la sudadera dejándola descuidadamentesobre una piedra al pie del río.De pronto, una tortuga se acercó y comenzóa comérsela. Otras también se aproximaron yentre todas la devoraban rápidamente. Jaimecomenzó a preocuparse; pensaba que quizáno había sido una buena idea el dejar el camuflajepara despistar a su madre. Se sintió enpeligro. ¿Qué pasaría si él se acercaba un pocomás y por descuido caía al río vestido? ¿Se locomerían también a él? Se asustó tanto que sefue corriendo sin voltear hacia atrás. Recogiósu equipo de despiste volviendo a casa muyagitado. Su abuelo alcanzó a verlo de lejos concuriosidad.Pasaron varios días sin que Jaime regresaraa la piscina. Aquella famosa tarde había caídocon una fiebre muy alta que lo mantuvo fuerade acción por una semana. En cuanto se repusodecidió regresar. Esta vez no quiso despistar a sufamilia y se lanzó a la aventura abiertamente. Sucuriosidad era más grande que el miedo en estaocasión. Para su sorpresa al llegar a la poza no habíaninguna tortuga. Estaba desilusionado, peropensó que al día siguiente las volvería a ver. Nosucedió así.Jaime seguía visitando la región del río Mayorsin volver a ver las tortugas. Luego convertido enhombre y padre de familia llevaba a su hijo Tomása visitar a su madre, quien decidió retirarse avivir en la casa que heredó de los abuelos.Observaba a su hijo a la distancia colocar unaescoba estratégicamente con un sombrero... Podríaser lo que estaba pensando o era sólo productode su imaginación. Dejó que se perdieraentre los árboles, siguiéndolo con cautela. Cuandose acercó a la orilla del río no podía creer loque veía. Tantos años esperando este momento.El sueño de su vida se convirtió en realidad. Ahíestaba su pequeño rodeado de las tortugas. Lasacariciaba y les conversaba. No había sido unailusión infantil. ¡Sí, eran reales! Se acercó sigilosamenteal niño, éste no les tenía miedo y habíalogrado transmitir su serenidad a los quelonios.La sudadera de Tomás yacía al pie de un árbol intacta.Desde ese inolvidable verano no hemos dejadode ir al río Mayor, a ver las tortugas de nuestrainfancia. Jaime se preguntaba si su abuelo las habíaconocido; quería pensar que sí.So n i a Eh l e r s S. Prestán. Panameña nacida en México D.F.,en 1949. Libros: Presencia de Pedro Prestán (1999); Concepciónpara cuentos (2005); Concepción para cuentos II (2008). En 2010publicará Las tortugas y otros relatos para niños.19

CuentoCharliep o r Lu i g i Le s c u r e—Hola, ¿cómo te llamas?— Diego, ¿y tú?—Charlie. ¿Puedo jugar contigo?—Sí. Siéntate aquí. Toma este control.Desde que conocí a Diego nos hicimosbuenos amigos. Él atravesaba por un momentodifícil. Su mamá había muerto y su papátenía un nuevo e importante trabajo que leocupaba mucho tiempo. Así que yo empecéa visitarlo y pasábamos largas horas jugando.Lo que más disfrutábamos eran los videojuegos.Ambos nos entreteníamos rescatandoprincesas, compitiendo en divertidos autoso protegiendo al mundo de invasores extraterrestres.Otras veces éramos piratas, vaqueroso soldados intergalácticos. Casi siempreluchábamos como aliados, pero en algunasocasiones decidíamos enfrentarnos en bandosenemigos. Corríamos y brincábamos portodo su cuarto y la casa. ¡Qué tiradero dejábamosdespués! Claro que también conversábamosy nos reíamos juntos sin hacer tantoalboroto. Pero por alguna razón yo no le caíabien a su padre. Aunque nunca me había visto,porque cuando llegaba a casa ya Diego estabadurmiendo y yo me había marchado, conocíade nuestra amistad. No le gustaba quesu hijo me hablara. Después empezó a molestarsecuando encontraba conectados amboscontroles de la consola de juegos; más aún sidescubría el marcador de dos jugadores en lapantalla del televisor. Lo regañaba y le decíaque eso estaba mal. Diego me lo ocultabapara no herirme, pero yo me daba cuenta.Un día el señor Carlos, que así se llamabael papá de Diego, lo llevó donde una doctora.Diego le dijo que no estaba enfermo, pero él leexplicó que sólo iban a conversar. Luego tuvoque volver un par de veces más. Yo lo acompañabasiempre. Íbamos en taxi con Noris, sunana. A ella tampoco le simpaticé nunca. Alprincipio me ignoraba, pero un buen día leadvirtió al señor Carlos de mis visitas. Y, comoél confiaba mucho en su empleada, al pocotiempo ya estaba enviando a mi amigo a esasconsultas semanales. Yo lo esperaba calladitoen recepción junto a Noris que ni me determinaba.Cuando salía era esquivo y guardabasilencio hasta cuando regresábamos a casa.Allí nos poníamos a jugar de inmediato, pero20

él me comentaba muy poco sobre sus citas.Decía que eran aburridas. Que la doctora se lapasaba haciéndole preguntas y lo ponía a dibujar.Me dijo que le pediría a su papá que nolo mandara más. Sentía que a ella tampoco leagradaba nuestra amistad, pero él quería seguirviéndome. Me dijo que si me iba, me extrañaríamucho. Yo le aseguré que no tenía dequé preocuparse, que siempre iba a jugar conél. Aunque mi promesa era sincera, no pudecumplirla.Una tarde el señor Carlos entró a la habitaciónde Diego antes de lo habitual y nossorprendió jugando. Sin embargo, más quedisgustado, parecía triste y confundido. Seacercó y le extendió una hoja con uno de losdibujos que había hecho donde la doctora.Se trataba de cuatro monicacos trazados contorpes círculos y rayas que representaban aun niño, dos hombres y una mujer.—Diego, ¿qué te pidió la psicóloga que dibujarasaquí?—A las personas de mi casa.—¿Y quién es éste? —preguntó el papá señalandouno de los garabatos masculinos, colocadojunto al más pequeño. Ambos teníanalgo parecido a unas cajitas rectangularesconectadas por líneas chuecas a un cuadradocon antenas.—Ese es Charlie, papá.—Entonces, esta debe ser Noris y este soyyo, ¿cierto?— El padre acompañó su deduccióncon un suave desplazamiento del índicesobre las figuras que quedaban detrás de lasanteriores, algo rezagadas. Como observando.Diego asintió con la cabeza.—¿Y por qué si somos igualitos, Charlie tienebrazos y yo no?¡Santo cielo, qué observador! No me habíapercatado de ese detalle, pero era cierto. Salvopor la ausencia de aquellas extremidadesen uno, eran dos imágenes idénticas. Teníanlas mismas proporciones, los mismos trespuntos que representaban un saco, el mismoesbozo de corbata y los mismos enormes zapatosovalados al final de dos largas líneas.Más que dibujos parecían fotocopias. Entonces,al ver mi parecido con el señor Carlos, loentendí todo.—Es que Charlie juega conmigo, y meabraza —le explicó Diego con una vocecitaquebrada— Juega conmigo, y me abraza,papá— reiteró sobrecogido en llanto y ya nohubo más dudas. Se acabaron las consultas ylos bosquejos.El señor Carlos se arrodilló junto a su hijo y,también llorando, lo abrazó dulcemente. Asífue la última vez que vi a Diego. Me hubieragustado poder dibujar esa escena y llevárselaa la doctora. Me marché difuminándome entrela alegría y la tristeza de comprender paraqué había sido creado.Luigi Lescure Publicista y actor teatral. Autor de treslibros de cuentos: Pecados con tu nombre (2007), Capítulosfinales (2007), y Con vista al mar (2009)21

Los gritos de los policías, el ruido de pisadasque herían los escalones de madera de las escaleraspor las que se subía o bajaba a esos caserones,turbaron la tranquilidad de la noche. El estropiciode platos rotos que caían de las pequeñasmesas que encontraron los perseguidores frente acada puerta se hicieron ecos en los pasillos. Sigiloso,como un gato,se coló buscando algún huecoentre las hojas de zinc que cercaban elpatio. Yasentía que los burlaba otra vez. Su figura elástica,enjuta se movió como una centella, buscando elamparo de la oscuridad para desaparecer, pero nopudo evitar quedar, frente a frente, con el policíaque le disparó.Carola, medio desnuda, desde el balcón habíaseguido todos los detalles de la persecución desdeque el hombre salió de su cuarto. Su cuerpo deébano, temblaba de miedo y cuando vio el enfrentamientoentre su amante yel cañón del revólver,soltó un grito, que se oyó fracciones de segundosantes que el tronar del disparo. ¡Baaaaannnggg!—A él no le hacen las balas, está comprobado.Mira lo que dicen los diarios.Los dos negros, sentados en bancos cercanos ala entrada de esa gran casa de inquilinato, repasabanlos titulares del matutino que en su portadadestacaba:“VUELVE A ESCAPAR PETER WILLIAMS” En otrasección decía,” POLICÍA AFIRMA HABER BALEADOA WILLIAMS Y NI SIQUIERA SANGRÓ.” Hacía ya untiempo, las noticias de aquel negro Robin Hood,que robaba a los ricos para repartir el producto desus fechorías con los pobres, ocupaban la atenciónde toda la ciudad.—Lo que no saben ellos es que se vuelvehumo— volvió a comentar aquel como si nada,provocando dudas en el que sostenía las hojas delperiódico.Los trabajadores negros habían viajado desdesus islas en el Caribe, hacía sólo algunas décadaspara trabajar en la construcción del gran canal dePanamá. Los panameños los habían visto llegarcon muy pocas simpatías.Hablaban inglés y olían distinto. Antes llegaronlos gringos, construyeron poblados en la zonaEl secretode PeterWilliamsp o r An d r é s Villatransístmica y cambiaron todo.Plantaron letreros en otro idioma y trazaron unalínea imaginaria que luego se convertiría en una demalla de ciclón paralela, a ambos lados del canal,donde mandaban ellos, sólo ellos.Al terminar las obras, los obreros cesantes, en sumayoría negros, se refugiaron en las ciudades limítrofesPasaron dificultades, vivieron hacinados enaquellas casas de madera de dos plantas, con hilerasde “cuartos donde no entraba el sol”. En esos barriosse multiplicaron, tratando de conservar su idioma ysus costumbres como los hebreos en Egipto. Aquelladrón del que hablaban los diarios era uno de ellos.Pero con él sucedía algo distinto, los panameños celebrabansus hazañas, sobre todo si las realizaba enel lado de los gringos dentro de la Zona del Canal.—Dinos todo lo que sabes sobre tu amante. Hablao te irá muy mal —le dijo uno de los detectivesa Carola.—¿Crees que eres la única zorra que tiene? ¡Eresuna de tantas! Mira, sabemos que visita a varias enRío Abajo, en el Marañón, en El Chorrillo y qué decirde Colón, allá tiene muchas. Las negras colonenseslo adoran.—dijo otro policía, tan negro como ella,que la miraba con lascivia.Al final, Carola, confundida pudo convencerlosde que no sabía el escondite de Peter. Entonces ledieron un billete verde de veinte dólares, y un númerode teléfono para que llamara si averiguaba22

algo, y la promesa de más dinero si colaboraba conla captura del delincuente que se burlaba de la policíade la zona, y de la de Panamá.La negra, abandonó la estación y nerviosa, tomóla primera chiva que pasó.Subió a la cabina de madera del singular vehículode transporte colectivo y sacó la cara por unade las ventanillas, para que los pasajeros de losbancos paralelos no notaran su angustia, aunqueel hombre que se sentaba enfrente, estaba más interesadoen verle las piernas y sus melosos muslos,cada vez que los bruscos movimientos de la chivale subían el estrecho vestido.La cosa no había sido tan sencilla. La policía nosólo quería saber el escondite de Peter, también susecreto. Ella también creía que la bala había impactadoen su cuerpo. No sabía cómo había salido tanbien librado. Después del disparo, Peter empujó asu perseguidor y se perdió en los callejones. Todosbuscaron un rastro de sangre y no hallaron nada.Pero lo que más la había molestado era eso, queél tenía varias amantes.—“Son of a bich”— masculló entre dientes.Con los días, el periodismo se ocupó nuevamentedel ladrón. Esta vez había asaltado una gasolinera,y desaparecido después de un tiroteo y quiénquedó herido fue un guardia. Dicen que lo vieronde fiesta, por los lados de Pueblo Nuevo, donde repartióparte del botín en una vecindad de negrospobres. De aquellos oriundos de las islas dondenació su madre.***—¡Son of a bich! ¡Suéltame! Cómo te atreves aentrar otra vez a mi cuarto. ¿No sabes que te buscan?El fugitivo se había deslizado por la ventana sindespertarla.Comenzó a forcejear y a arrojarle los trastes dela mesa que estaba en medio de la pieza que servíade comedor, cocina y dormitorio.La gorra de tela de Peter cayó al suelo. El, conademanes le pedía que callara, que iba a despertara los vecinos o alertar a la policía. Carola, al sentirlos brazos de su amante sobándole sus generosascaderasdesnudas, así dormía la negra, cedió ante lascaricias y se entregó al furtivo visitante, en una frenéticaunión.—Peter, Peter, ¿hasta cuándo vas a vivir huyendo?Mi amor, nadie me ama como tú.El negro, risueño ante las muestras de amor deCarola, se arrebujó entre sus grandes y firmes tetas.La negra vivía sola. Una vez se hizo amante del famosoladrón despachó al hombre anterior. Le decíaa todo el mundoque no podía engañar al granPeter, que nadie hacía el amor como su Peter.—Mi amor, en las noches calurosas sueño con tucuerpo y no puedo dormir pensando que duermescon otras. La policía me dijo que me engañas.Un rayo de luna se coló por la persiana de laventana iluminando el rictus de rencor de la negra.Antes del amanecer, el ladrón se vistió y dejó unpuñado de billetes en la mesa. Salió sin despertara Carola. Calándose su gorra hasta las orejas y subiéndoseel cuello de su chaqueta, se disfrazó decualquier negro que a esas horas salía a sus laboresen la zona.Distraído, iba pensando en las palabras de la mujer.Era verdad, ¿hasta cuándo huiría? Había escogidovivir fuera de la ley para humillar a los gringosque despreciaban a su gente. Desde siempre notóque podía escalar y colarse por cualquier puerta oventana. Recordaba muy bien la vez cuando eraapenas un adolescente y su madre lo llevó dóndeaquella Madama.En aquel hermético cuarto, casi en penumbras,la mujer gorda y negra como la tinta, más negraque él, lo había sentado en el borde de la cama. Norecordaba muy bien el ritual, pero sí lo que habíadicho. Pero antes hizo salir del cuarto a su mamá.—Tú eres especial, lo sé. Se nota. Eres un negroque será famoso. No sé si para bien o para mal, noestá claro — le profetizó la negra, mientras caíapresa de extrañas convulsiones qué lo asustaron.Después puso sus manos encima de su cabezay comenzó a hablar en una extraña lengua queno era inglés, ni español. Parecía que alguien distintodentro de ella era quién lo hacía y le confiósu gran don.Un secreto que, hasta ahora, le había permitidosalir ileso de todas las fechoría que había cometido.23

Cuando la mujer volvió en sí, le dijo: —Esto telo ha mandado el espíritu que me visita. Nunca hahecho esto, pero tú…eres especial.Y con mucho temor le indicó que se fuera y a sumadre que no lo trajera más.Ella quiso saber ¿por qué? y la hechicera sóloatinó a decirle que, como Sansón, sería reverenciadopor su gente y se perdería por una mujer.Desde esa ocasión ambos leían en la Biblia, lahistoria de aquel fortachón, que como él, tuvo unsecreto.—Hola, Peter— le dijo un negro que se cruzóen su camino, despertándolo de sus cavilaciones.Se asombró de ser reconocido y hundiéndose aúnmás la gorra apretó el paso, perdiéndose entre loscallejones que formaban las casas de maderas.A Carola le chismearon que la otra madrugada,a Peter lo habían visto salir del cuarto de una mujerllamada Selma, en aquella casa, a tan sólo doscalles más abajo. Los celos la invadieron, la curiosidadno la dejaba en paz, nunca antes había tenidola oportunidad de comprobar las traiciones de Peter.Y hacia allá se dirigió. Para saber más de aquellaque osaba disputarle a su amante.La trifulca fue grande. Carola comenzó por indagara Selma si conocía a Peter y terminaron insultándosey agrediéndose. Los vecinos tuvieron quesepararlas, luego de haberse revolcado ambas porel patio. La noticia de que dos mujeres se disputabanel amor del célebre ladrón corrió por todo elbarrio.Carola no vivía en paz. El recuerdo de Peter laatormentaba, apretándole el pecho. Era algo tanantiguo y mortal como los celos.Esta vez sí lo sintió, intuyó su llegada. Dejó queentrara y prendió el focoque colgaba de un cordón del techo.Le arrojó un vaso que se quebró en su cabeza,sin que ni siquiera se quejara.–Maldito—le gritó. Arrojó otro objeto que fue aestrellarse contra la sombra de Peter. Ahora el gritofue del ladrón quién chorreaba sangre por la cabeza.Carola confundida, pues sabía que había tiradoa no acertar, solícita, fue a consolar a su amado herido.—Eres una mala mujer, Carola. No sé qué tecrees. Te visito porque me gustas, tu olor me fascina.Sí, eres la que más me gusta, pero tus celos soninsoportables. Ahora esto, golpearme en la cabeza.¡No¡ ¡Basta, es demasiado!— E hizo ademán de salirpor donde había entrado, por la ventana.Carola lo retuvo sumisa, restañó la sangre de sucabeza y en eso, una vez más, se trenzaron en ardorosaunión. Pero la negra supo leer en el lenguajecorporal de las embestidas de Peter, que jamásregresaría. Que sería la última noche. Cuando losintió incorporarse para desaparecer, como otrasveces, le dijo:—Ya sé tu secreto, Peter, así como sé que novendrás más. Pero me las pagarás.Peter salió sonriendo, sin temor a lo que habíadicho Carola. Eran solo bravatas. ¿Cómo una negracelosa podía conocer su secreto? Le bastaba comohasta ahora, moverse entre sombras.***Las palabras de aquel policía negro se habíangrabado en su mente atormentándola “Crees queeres la única zorra que tiene. Eres una detantas.”Los policías no querían creer lo que había dichosobre el secreto de Peter.¡Estúpidos! Esos cholos no sabían que su razaaún guardaba secretos que viajaron con ellos, enlos barcos de esclavos.Cuando oyó los lamentos de la gente, imaginóla noticia. Esta la golpeó en el alma, así comoel ruido de las sirenas de los radio patrullas en susoídos. Con certeza supo que todo se relacionabacon Peter.Corrió y en el rincón del patio, frente al cuartode Selma, vio a aquel policía negro parado juntoal cuerpo inerte del famoso ladrón. Él fue el únicode los esbirros que al sorprenderlo le disparó a lasombra. Sus miradas se cruzaron con odio. La deél, le recriminaba haber revelado el secreto, y la deella, el haberle creído.An d r é s Villa: Nació en la Ciudad de Panamá en 1950.Periodista y fotógrafo. Egresado del Diplomado en CreaciónLiteraria 2003 de la UTP. Ha publicado: La nueve (novela;2007) y Perdedores (cuentos; 2009).24

IHas regresado.Recuerda,aquí estuviste hace un tiemposentado en el trapecio,en estos muros desolados de tiempo-telaraña.Miras junto al niño esta antigua catedral.Apartas recuerdos,escuchas pisadasel latido de la sangreestacionas en el parque del encuentro inevitable,aprisionas marimantas-lúdicos instantesjuegasla rayuela,el escondido,el salto de la liebre.Hay globos de ilusiones,caramelos de sonrisasángeles,pájaros y cantos.(Dentro de ti pastorean:desiertos, soledades)Labios ingenuosgritos,corazones agitados,escuchas atabales de tu infancia.II¿Cuántos vientos devoraronel antiguo campanario?Sus himnos ya se han ido,son ausencia y extravío.Recuerda:fricciona tus manos,aprieta el eslabón.No eres el mismo,tampoco el columpioni las llantas incrustadas,ni el cómico bufónde trapo-maquillaje.Recuerda,eres espejismode un tranvía de arrugas,¿acaso axiomade una muerte postrera?CATEDRAL DEINFANCIAp o r Ad a l c r i s to Gu e va r a Fl o r e sIII¡Oh, murallas de siglosempalidecidas por las horasno se muere el tiempo en esta antigua catedral!Lo abrazan estas telarañas,el nido de una garza ausente.Lo abrazan la espera y el idilioy aún sin recordarque eresniño,exilio,aposento.ADALCRISTO GUEVARA. 1977. Abogado. Lauros: Premio dePoesía Esther María Osses, 2008; Premio del Concurso deCuento Ignacio “Nacho” Valdés, 2008; Primer Premio de PoesíaLeón A. Soto 2009, con el libro inedito “Catedral de Infancia”;Menciones Honoríficas en el Concurso de Poesía León A. Sotoen 2007 y 2008; Mención Honorífica en el Concurso de PoesíaGustavo Batista Cedeño, 2008. Ha publicado el poemario Meditacionesdesde el vergel, INAC 2008, y un cuento en la RevistaMaga. Egresado del Diplomado de Creación Literaria 2009,de la Universidad Tecnológica de Panamá.Remeces el ciruelo.El otoño se ha llevadola sombra de sus hojasel follaje y sus semillas,hay retoños de esperanzasesperanza en el retoño,lágrimas muertasnostalgia de un invierno.25

Ronald BonillacostarricenseTESTIMONIOS DE LA PIEDRASi los ríos son sólo el testimonio,o acaso la fronda para el reposo,la piedra que nos lanza el asesino,la torpe ironía del prestidigitadoro la caída del pordiosero en las trampas fatigadasde la basura insalvable,son sin remedio, remedos de Dios.Por eso, Señor, me niegoa encontrarte en el dentífrico que espera al niño,en el lavabo indulgente que aguarda sin espejos,en el formulario que extiende la sicóloga;pues yo no soy el líder que ella busca, soy lúdico,romántico, desgarbado a veces, insolente,lujurioso, tenaz en el poema,locuaz o taciturnocuando leo y conquisto los silencios.Pero ahora estoy de pie sobre una piedra.Arriba.Abajo hay soleso aguas deslizándose o caminos.La piedra que fundó monasterios, academias,farallones, muros dolorosos, silabarioscasi imposibles,está bajo mis pies que sólo pulsansegundos y marasmos.No hay maroma más alta que tanta soledadcon que conjuro a los amigos.(Y a ti te convoco, mujer.Yo sé que puedes sostenertemirando al horizonte).Abajo las lágrimas sonsólo ríos inmisericordesque renuncian a saciarse entre la nada.Yo te prescribo, ante el catarro o el sida,la misma cicatriz llamada olvido.La memoria la pongo en el lugar del sueño.Yo estoy con ella en esta piedra oteando:acaso el horizonte es este mismo beso,este instante que no acaba mientras pasa y pasatodavía.Ro n a l d Bonilla (San José, Costa Rica, 1951). Poeta, cofundador del Movimiento Trascendentalista, Coordinador del Círculode Poetas Costarricenses, reconocido tallerista. Fue Presidente de la Asociación de Autores de Costa Rica26

2 textosBelisario Rodríguez GaribaldoDIATRIBA CONTRA UN DIOS QUE YO NO ENTIENDO(O UN SIMPLE POEMA DE AMOR PARA ELLA, QUE YO NO ENTIENDO)Si esculpiese fuego,en las estatuas verdes del eterno,nacería nuevamente derrotado,pues he querido sangrarsin cicatrices,esculpidas en oropel de sueños.Buscando silencio,y sólo ese mar de musas inconclusasen que he naufragado, riendo;porque quiero vermeen mis ojos midiendoel sentido nostálgico del tiempo.Pero el Amor se fue, se vapor veredas infinitas,formando puntos en la arena,granos incesantes de arena y tiempo,porque de ellos son los vericuetospor donde transitas, transito,como un aprendiz veleta en el viento.¿De qué se puede arrepentirel intrépido hacedor de cosas?,que se desvanece y sólo quedaen el recuerdo fútil;si acaso forma una coralque gime en la historia,en un espacio vivo y muerto.Llámame si te acuerdasque en algún momentofuimos viento,si en medio de desiertas tierrasnaufragaste tú, como naufragué yoen tu pecho.Y si por extraña coincidenciaapenas nos mencionamos,ligeramente en fracciones tímidasde un momento,o por casualidad, un arrojo,un huracán sopló diciendo: no lo quiero,o si lo quiero, o mejor aún,lo quiero tanto que no lo quiero;pues así amamos nuestras vidas,significando que amamos y odiamos,y como odiamos, queremos;entonces llámame,si nos encontramos en ese laberintopreparado para purgasde aquello que un día fuimos;y allí, al igual que aquí,estoy seguro, lo sé, lo sabemos,nos volveremos a ver, siempre,siempre lo veremos, lo buscaremos.Y es así en el camino del tiempo,porque no hay veredaspor la que transitas, transito, transitamos,sin que ya estemos saltandocomo niños en un juego,no porque seamos niños, no,sino porque solo existe un juego.Así que llámame, Amor, búscame,que yo te busco,tanto como te he encontrado en todo loque he hecho,a ver si por extrañas apariencias,por el destino, porque está escrito,entonces nos encontremos todos,miles y millones, todos; tu y yo, todos.Entonces y solo entoncesen un pasto verde descansemos,contemplando el oropel de aquel encuentro,en un universo donde nadie se imponga,solo el amor, la armonía, el tiempo.Del Poemario Las Memorias del Silencio,de Belisario Rodríguez Garibaldo, EditorialCIEN, Panamá, 2006.27

La estatua de afroditaBella e impasible, altiva e inmarcesible, sensitivay expresiva es la estatua de Afroditasituada en una de las calles más céntricas de laciudad de Atenas, símbolo indecible de los anhelosmás cálidos y tiernos. Cuando mis manosacarician aquella estatua de mármol, fría y tibia almismo tiempo, recorro los siglos sumergidos ensus pechos como en las expresiones ardientes decivilizaciones antiguas y perdidas. Es Afrodita unaestatua de frío mármol en cuya frente inalterable,y en cuyos ojos fijos y plateados recorro con mismanos las filosofías antiguas de musas, diosas yninfas refrescantes, como en un homenaje a antiguoscultos divinos de amor y de deseo.Aquella estatua ha permanecido fiel por siglos alas miradas exploradoras que, como la mía, buscanen ella la precisa anatomía, la más exacta sonrisaque trasluzca la pureza de la Mujer–Diosa; de los labiosque en onírica armonía son descorridos por misdedos, en busca de inspiración grecolatina, que enforma de una fémina de mármol es como se complacenmis más profundos deseos viriles, mis ansiedadesencadenadas a su cuello, desde tiempos inmemorialespre-socráticos, cuando el oro no corrompíanuestras pláticas. ¡Estatua de Mármol!, ¡Afrodita!, altivaespecie de una civilización incandescente, Mujer-Poema, símbolo irresuelto de todas mis búsquedasterrenales e infinitas.Subyaces a la orilla de una calle, de un bulevarabierto, de una ciudad cualquiera, de la espléndidaciudad de Atenas, de la Atenas conglomerada delsiglo 21. Estás, Afrodita, eternizada por mis ojos,vives inmortalizada por mis dedos, que te quemanlas mejillas frías de un mármol trascendente. Tú eresun símbolo de una época pre-humana, eres el mitotransformado en mujer de mis desvelos, pues desdetus pechos enraizados en mi memoria, te estástransformando en parte misma de mis pupilas; noscomunicamos con palabras y signos, construimos unpuente indestructible que nos une a través de estaspalabras. Mi Afrodita es la Estatua de un mármol permanente,cuyas curvas perfectas son simbologías dedeseos, de altos pensamientos que elevas desde lointerno de tus ojos adorados, recónditas preguntasque me resuelven tu mirada inexorable, tu rostroapasionante; tu cuerpo es desafío a los hombres deeste tiempo y de los tiempos venideros, desde lostiempos antiguos, perdidos y lejanos, en que extrañoscultos y oráculos divinos enaltecían el amor querepresentas.La Estatua de una Diosa de Amor, ¡Afrodita!, eleterno misterio de los hombres, un tabú permanentesumergido en mi inconsciente, un tabú queha sido transformado en tótem por devotos anhelosinconclusos. Veo tus caderas, tu cintura, tus pechosdesbordantes; recorro tus caminos, tus señales, quea través de tus cabellos fríos me deslizan por tu cuellode mármol irreverente. Eres, Afrodita, el símbolode un tiempo antes de Cristo, antes de San Agustín,de Goethe, de Marx, de Sartre, del Surrealismo, delNeoliberalismo, Diosa en la que observo tu enormealtivez, ante mi pequeña humanidad de hombreenamorado; nosotros nos desbordamos en silencio,tú en tus ojos que miran horizontes ya lejanos, yo enun gemido que se transforma en un bramar salvaje,indómito, invencible; luego, el reposo de mis manosy mis brazos alrededor de tus pechos, de tu espalda,y un silencio que se hace paz eterna, paz divina.Adorada Diosa del Amor, ¡mis bellas Afroditas!;de pasionarias fachadas, por donde tu rostro altivo yagradable, me llama y me sonríe, desde lejos, desdeadentro, como buscando la forma de respondermeantiguas incógnitas inconclusas que se debaten enmi mente; eres bella y elegante, Estatua de Afrodita,el personaje más brillante de mis ansias transformadasen palabras; eres tú mi hermosa Estatua de Afrodita,por fin mía, inexpropiable, encontrada desdemis ojos y mi alma, en la ciudad de Atenas, en dondetú y yo nos hicimos uno solo, con los siglos humanose inmemoriales del tiempo y el deseo.Tomado de: Belisario Rodríguez Garibaldo. Veinticincoaños de soledad. Cuentos & Relatos. Editorial CIEN. Panamá,2005.28

Un amor de ciervo pasaen las tinieblas su invisible humanidadheridapasaoteando en las calendasel universo arcano del agua y de latierraentre pífanos tambores y violinesDesde el bosque deGertrud Kolmarp o r Jo s é Ma n u e l Baya r d Le r m aEs una historia ceñida en nuestra frentede cenizasindeleble es el tiempo fidedignoque solo acoge del humordel cierzolas humaredas para el conjuro de losmales invisiblesCuánto sueño Gertrud en el jardín deinviernosCuánto tiempo en el cuerpo constreñidolarvó la guerra su cantera de olvidosPara que al paso de los añosla eterna calma de la providenciay los presentimientos Bernanoste acuerdas Georgenos dieran este suspiro en calma queen vano intenta destruirlos poderes de la eternidadEscancio de las aguas sus poderesnocturnosmientras llegan los ciervos con ellugarteniente de muerte a la vendimiaa escanciar los caminos, Bataille,de toda claridad posibleCamino alrededor del fuegoInterrogo tu imagen en la nocheme responde solo el hielo de la vastaregión de incertidumbresdonde un nevado silencio alpino sirvea voluntad del ciervo que lo habitay te pregunto Gertrudqué buscasqué buscamosqué buscaron ellosen LA RUE DE LA VIEILLE LANTERNEqué síntomas descubre Delacroixel rostro atormentada de Torcuato Tassoen esa maldita callejuela junto al Senade alquimiasde taroty de locuraQué noche no durmióQue día no despertóQué sombras deshabitó al viejo río yte heredó el martirioGérard de su calle umbríay el nombre y el momento y los motivosGérard de NervalTú el DesheredadoMa seule Étoile est morte- et mon luthconstelléporté le soleil noir de la melancolieY somos también la sombra de una carcajadaque trotando llega al vacío de los díasdesesperadosbajo imponentes plafonesque apenas iluminan con luz y falso bálsamola vesania del reinoDónde los límitessi existen límitespara el dolorla muertela caíday la pérdidalas aguas desplazan a veces sus furorestemporalescrecidas de lágrimasy de extravíosse funden a los sueños como un metaloscuro29

y denso tiempo en calma al paso de ladestruccióndesata en cada hombre su propioseptentriónmientras en masa sueña con un cometaalado de quimerasa esta suerte de amordespierto con fervor cada mañanadesde el minarete contemplo la luzdesvaneciente de sus límitesen implacable entrega al humus de lamelancolíaOtras vigilias en lenguas prodigiosas sepreguntanquién demonios sofoca las fuentesprimitivas del fuegoen qué lugar se extraviaron los caminosdel deseocuándo empezó la fiesta del miedojunto al vinopor nacer siempre desnudo hacia lamuerteen sus tinieblas reina también la incertidumbreNo sé hacia dónde emigran esosciervosque deben a la noche su terca astronomíaEstrellas y tinieblas en lanzas de cometasatraviesan cielos y presagios sobrelas caravanas que animó el silencioEn su cresta de gasesviaja también mi suerte de argonautacomo pulida ofrenda de iones al azarla vida que se vive y sus metáforassu rosa de nadie constelada por la cortaduración de la alegríala fiesta del toro mortal que embistecon denuedo al diestroaplaudido por su propio espectáculoes la hora del trasiego en los inviernosde Gertrud Kolmarsacude la cal viva de la esgrimala inercia religiosa del arcabuz letal enpaz de herrumbemientras avanzan los invitados de lanochea la intemperie un mirlo vuelacantan las ranasfaena la noche la virtud de sus horasapremia el alba a los viatores de todoslos caminosen sus enseres clarividente phantásmataarrastra las miserias de su diosenfermollegan los invitados de Alcahestcantan la canción vieja del viejoColeridge¡Oh wedding-guest ! this soul hath beenAlone on a wide wide wide seaSo lonely ’twas that god himselfScarce seemèd there to be .Jo s é Ma n u e l Baya r d Le r m a, nació en Gariché,Darién (Panamá) en 1939. Radicaen la Ciudad de México desde1969. Maestro en Antropología Socialpor la Escuela Nacional de Antropologíae Historia, especializadoen Psicoanálisis. Catedrático en la Facultadde Filosofía de la Universidad NacionalAutónoma de México; del Colegiode Ciencias y Humanidades de la UniversidadIntercontinental; de la EscuelaNacional de Antropología e Historia yAsesor Técnico Pedagógico en la DirecciónGeneral de Educación SecundariaTécnica. Ha colaborado en publicacionesde Panamá, México y Cuba, y publicadoel poemario: Los días del incendio(1982).30

PARCIAL DESCRIPCIÓNPARA NO DEJARLA EN ELTRES POEMASLuis Fuentes MontenegroANONIMATOCuento que el amor nació de tus pechosTeniendo la misma altura de Los Alpes,Afirmación obscena para tan dama cultaQue imparte urbanidad y leccionesbenéficas,Pero sabes que tengo el don de los detalles,¿Cómo no recordar la geografía con lunaresDe su espalda que se eriza cuando la escalo?De usted quizás la historia no descubraQue ha tenido llantos en varios de mis poros,Cuando una cama nos confiesa y desborda,Pero calma, la sociedad no tiene culpa,Tampoco este tiempo de crónicas rojas,Menos que su corazón la conduzcaAl riesgo y anonimato de hacerse reinaSean dos horas o un día con su nocheAmarrándose al meollo de mi alma.CONTIGO SE HACE MICAMINOQueda un camino para ir en contrario,Sí, siempre queda uno, esperandoEl primer paso y todos los pasos que siguen,Puede no verse, estar tan escondidoDetrás de la neblina densa o frágil,En la propia médula de unos ojos,Por eso los tuyos son fuego en catacumba,Construyen el espacio de las certezas,Para que se avance contra tornados,Contigo si hay oscuridad yo sigo,Nace una idea y otra, y hago imposibles.En contrario de un espacio amargo,O de alegrías disimuladas y licor quemerodea,Cuando una música arrastraPor recuerdos que trituran.Contigo, sí, se hace el camino verdadero.RELATO DE UNAANTIGÜEDAD QUE SERECUERDAYa antes de alguna patada en el vientre,Hubo una era de humanos como tú,Eran íconos con sus estatuasY oráculos que reverenciaron tribus,Sociedades primigenias donde tanto,Dependió de los alientos que compartimos.El verde era una extensiónCuando los besos tuvieron su génesis,La variedad de las hojas,Todas las montañas por recorrer,Igual el azul, anuncia,La inmensidad de lo que sientes.Cielo, mar, galaxia. Tú,Testimonio de entonces que perdura.LUIS FUENTES MONTENEGRO. Abogado. Nacido en la Ciudad de Panamá. Ha publicado un libro de poemas: Contrael silencio (Editorial Mariano Arosemena, INAC, 1991). Ha publicado en revistas nacionales y extranjeras sobre temasde literatura, historia, derecho, cinematografía y ha sido traducido al inglés y portugués. Es columnista del diario ELSIGLO. Fue miembro fundador del colectivo de escritores “El Gallo de Oro”. Como jurista ha publicado cuatro obras,las cuales son utilizadas como textos de estudios en universidades nacionales y extranjeras.31

La llaveA veces me pasa que dejoabierta la puerta de mi corazón.En este momento la gente, codiciosa,llena su mirada de mí,hasta tal punto que cuando me miro,veo ojos en todas partes: sobre mipecho, mi mano, mis rodillas.Y los días vividos, como una cadena, mesiguen:las palabras se mezclan con el rocíoy las heridas con el crepúsculo.Poemas deMaria Augustina Hincu(Tr a d u c c i ó n en e s pa ñ o l: Ma r í a Au g u s t i n a Hî n c u,Co r r e c c i ó n d e Lu z Lescure, p o e t a pa n a m e ñ a).Me siento y tomomis pensamientos en mis manos:-Dios mío, he olvidado de nuevo lallave…Me vuelvo un soploy bajo al alma-Necesito días y noches para atravesarla:inquietante, profunda.Entre ruegos y blasfemias,entre silencios y poemas,entre caídas y saltos,trozos de horizontes,sombras, sonidos, fuentes.Y con los ojos cargados de rocío,llevo la llave al fondo de mi alma,¡Porque, Dios mío, he olvidado de nuevocerrar con la llave el corazón!AutorretratoMis ojoselfuego del dolor.Mis labioselaire del sufrimiento.El corazónheridaabierta.Las manoscaída.La vidalágrimatemblorosaal fondo del mar.En cada saltoHay una caídaen cada salto,como en un suspirounconsuelo.En cada palabrahay una pregunta,como en un deseoungran fuego.En cada poetaexiste un universocomo un mundo ocultoen un verso.Ma r i a Au g u s t i n a Hi n c u, poeta y publicista moldava y rumana, nació en Orhei, Républica de Moldavia (antigua provinciade Rumania). Libros publicados en Moldavia: En la sombra del destino, 1998 (poemas); Grito de luz, 1999 (poemas); La caídaen estrella, 2003 (poemas en rumano/francés) ; Crucificada en palabras, 2003 (poemas); Extranjero en su casa o El viento selevanta en Moldavia, 2009 (guión de película en rumano/francés); Las lágrimas rojas, 2009 (poemas y textos en prosa, enrumano/francés). Pertenece a la Unión de Escritores de Moldavia.32

MINITEXTOSp o r Ma n u e l Orestes Ni e to1.CRIMEN Y CASTIGO2.EL PASO DEL TIEMPO3.MILAGRERÍASLa sombra decidió, por fin,lanzarse sobre el objetoque la proyectaba, cansada deexistir subordinada, anónima y deintentar en vano ejercer su albedrío.Siempre lateral, oblicua, pisadasin ser vista y bidimensional;siempre oscura y, a la vez, larga,gorda, chata, filamentosa o imperceptible;siempre dependientedel sol, de focos, velas, linternas ofuegos. Nunca ella misma, nuncaun gesto propio y autónomo.Desplegando todo su cuerpo,dio un salto felino y arropó alobjeto, sofocándolo hasta dejarloinerte. Sintió, por primera vez,que podía moverse a su antojo,estirar los miembros, girar sobresus pies, desplazarse. Sólo bastahuir de la escena del crimen.Pero al iniciar su ansiadacarrera hacia la libertad se fuedeshaciendo a pedazos, atravesadapor la luz.El reloj dio un bostezo yestiró sus manecillas, aúnsomnoliento.-No trabajaré ni un díamás, esto se acabó -dijo mentalmente,mientras veía al hombredormido. Eran las cinco y treintade la mañana.El reloj se concentró en símismo para autodestruirse. Justoun minuto después, saltó a pedazosen medio de un estruendo deengranajes sueltos.Y el hombre no pudo levantarsede la cama.Dentro de la iglesia, la velaiba derritiendo lentamentesus únicas ocho horas de vida.Su devota luz alumbraba a intervalosel rostro de la Santa.Todos los feligreses ya sehabían marchado y fue, entonces,cuando la delgada vela comenzóa rezar y rezar, con todas susfuerzas y convicción, para queocurriese el otro milagro: que unabrizna de viento, casual y oportuna,entrara al templo vacío y laapagara, antes de que su existenciase consumiese.33

4.HOMENAJECuando el músico expiró enel hospital, acompañado desus familiares, allá en la casa, enese mismo instante, sola, su trompeta,compañera de tantos añosy avatares, emitió la más agudanota que jamás había alcanzado,desgarrada, dolorosa y empapadaen lágrimas de metal.5.LOS DOS HERMANOSEl Silencio estuvo horassentado en la butaca de lahabitación desierta. Inmerso enuna tristeza inacabable, tomó ladecisión y salió a la calle.Deambulando por las aceras,los transeúntes le atravesabancomo si fuese un fantasma.Gritaba lo más alto que podía ynadie le oía. Tampoco podía escucharlas conversaciones de losque pasaban a su lado.Aturdido, traslúcido e invisible,le pareció ver entre lamultitud que alguien idéntico a símismo se dirigía hacia él. Alguienque a zancadas se abría paso paraalcanzarle.—Sabes que no debes escaparasí. Es demasiado peligrosoque hagas esto, volvamos a casa—le dijo su hermano gemelo, elque todo lo podía, el que tantoodiaba.Su hermano de sangre yparto, el que nació minutos despuésque él y, sin embargo, erasiempre el primero. Su hermano,pero tan distintos uno del otro, suhermano el Sonido.6.INSTANTÁNEACon los ojos fijos, sin pestañear,vio cómo llevaban alhombre al cadalso. Sin mover unmúsculo, no podía creer semejanteinjusticia. Imaginó que algoocurriría en el último minuto,que eso no podía ser. Sin embargo,la ejecución prosiguió y cuandoescuchaba la música funeralmientras el pueblo se dispersaba,apagó el televisor e irritado ya noquiso ver la siguiente película.7.LOS AMANTESFue inmensurable e intensala vida para ambos.Llegaron a conocerse hastalímites insospechados, tanto quemuchas veces traspasaban las leyesnormales de la naturaleza. Noes que fuesen telépatas o tuviesenpoderes extraordinarios. Simplementefueron ganando en profundidady certidumbre con losaños. Sin mediar palabras, ellacontestaba con certeza lo que élpensaba preguntarle y viceversa.El deseaba algo y en poco tiempoella le complacía como si lo hubieseescuchado. Sabía el instante en34que él abriría la puerta antes deque llegara. Podían saberlo casitodo uno del otro, en un ahorrode comunicación verbal, comosi por otra forma de percepcióntuviesen conocimiento mutuo desus actos.La tarde en que se antelarona los hechos y ambos se miraronsin pestañear, en un instanteanudado y cruel, tampoco fueronnecesarias las palabras. Al unísonosupieron lo que acontecía yjuntos odiaron esa ganada capacidadque tanto tiempo les ahorróen la vida.En la noche, ella, ecuánime,rompió el silencio y dijo:—Qué terrible, ¿no te parece?.El contestó:—No es fácil saber que moriréasí.Y ella, como si su cuerpolevitara, flagelado por el insoportabledolor, añadió:—Sí, tanto como lo imposibleque será seguir viva después.Manuel Orestes Nieto. Nació el 7 de junio de1951 en la ciudad de Panamá. Es licenciado enFilosofía y Letras por la Universidad Santa MaríaLa Antigua. Fue Agregado en la Embajada dePanamá en Nicaragua y Embajador de Panamáen Cuba y Argentina. Ha publicado: Poemas alhombre de la calle (1970), Enemigo común(1974), De monstruos y palomas y otrospoemas (1975), Diminuto país de gigantescrímenes (1975), Oratorio para VictorianoLorenzo (1976), Poeta de utilidad pública(1985) y la antología poética Rendición decuentas (1968-1988) (1991), que recoge losprimeros veinte años de su quehacer poético, ElMar de los Sargazos (1997); El cristal entrela luz: obra poética, 1968-2008 (2008).

Aquel viernes, el agonizante año lectivoacabó abruptamente. Sonriendo y sorprendida,continué sacando las descoloridasfotografías de aquella caja, mientras llegabanfugaces recuerdos que me invadían de nostalgia.Mi inconsciente, ese desván oscuro, almacénde recuerdos y sueños, me llevó hasta lavieja casa solariega con sus extensos jardinesy potreros que cobijaba a la escuela primariaa la que asistí, allá por los años 60, y que almismo tiempo albergaba al club ecuestre organizadopor sus aristocráticos dueños.Circundaba la propiedad un turbulento río,con puntiagudas y negras rocas en su caucedonde se arremolinaba inquieta la espuma.Me recordé de rodillas en la ribera enfundadaen mis medias de lana negras, tratando de pescarcon el cuenco de la mano, los innumerablesguiyis guiyis, nombre que le dábamos los niñosa los renacuajos, que nadaban entre los pecescompitiendo por alimento.Juan era el chico más alto de la clase, su apellido,Bueno, parecía hecho a propósito paraél, ya que describía perfectamente su carácterapacible y su permanente actitud afable aunquealgo misteriosa y fantástica. Sus gustos lodistinguían ampliamente de los otros niños.Solía perseguir mariposas invisibles o sentarsebajo los viejos pinos que rodeaban el patio centrala dibujar o a leer. Pasaba largos momentosen los establos acariciando y conversando conlos caballos, o compartiendo sus alimentoscon los peces.Las excentricidades de Juan lo habían convertidoen blanco de burlas de los chicos, quienesnunca lo invitaban a sus diversiones favoritas:jugar fútbol o corretear a los dos grandescabritos que pastaban en la parcela cercana ala pista de obstáculos de los caballos.Aunque su sonrisa triste delataba desilusión,el desprecio de los niños no parecía importarlemucho a Juan; pero su tranquilidad desaparecíacuando Francisco, el bravucón de la clase,AzulPo r Ma g e l a Ca b r e r a Ar i a simpedía a los chicos disfrutar de la mayor diversiónde todos nosotros: la pesca de guiyisguiyis en el río; o cuando hostigaba a los cabritoscon una vara espinosa.Yo era la única que buscaba su compañíay disfrutaba de ella. A veces, cuando no nosveían, le llevaba un enorme vaso lleno con aguadel río y muchos guiyis guiyis que había pescadopara él. Juan, en agradecimiento, me invitabaa sentarme junto a él bajo un árbol paraleerme alguna de las fantásticas historias quele gustaban a él y que a mí me dejaban siemprecon el ánimo predispuesto a lo misterioso.La mañana de ese viernes, cuando llegábamosperezosos a terminar la semana, escuchamoslos gritos horrorizados del conserje quecorría despavorido desde la orilla del río. Eldestino se había cobrado dos vidas. Nos acercamosllenos de curiosidad y sin estar preparadospara lo que vimos: la cabeza destrozadade Francisco en medio de un charco de sangre,oscura, casi negra, sus ojos cafés enormementeabiertos, la sorpresa congelada en la mirada yla expresión de bestia herida. A su lado, - enun contraste brutal- el cuerpo de Juan con losojos cerrados y sonriendo, cubierto por milesde pequeños peces plateados. A su alrededortodo era azul, azul índigo, como él.Magela Cabera Arias. Arquitecta, escritora y fotógrafa.Profesora de la Universidad de Panamá y consultoraindependiente en temas de desarrollo. Egresadadel Diplomado en Creación Literaria 2007 de la UTP,aparece con varios cuentos en el libro colectivo Contar noes un juego (2007).35

Los adultostambién gateanPo r Vi c e n t e An to n i o Vá s q u e z Bonilla(guatemalteco)–Cariño, pasa buena noche -dijo Osbertodirigiéndose a su cónyuge.–Mejor la pases tú -fue la respuesta de Andrea,y apagó la luz.Ambos duermen en camas separadas.Osberto piensa en el trayecto que en breverecorrerá, desde su alcoba hasta el cuartode servicio. Le hace recordar su adolescenciaen la casa de sus padres. Por las noches solíaabandonar el lecho, recorrer a gatas la habitación,salir y luego dirigirse al dormitorio deservicio, en donde criadas complacientes loiniciaron en el arte del amor.Espera un tiempo prudencial. Cuando loconsidera oportuno, aparta la colcha que locubre. Se levanta sin hacer el menor ruido ycon pasos sigilosos se encamina a la puerta.La abre. Un leve rechinar de bisagras anunciasu salida.–Tengo que aceitarlas -piensa-, mañanamismo lo haré.Andrea no dormía. Percibió el desplazamientode su marido y escuchó el sonido delatorde las bisagras. Se levanta con el mismosigilo y salé en pos de él.Osberto camina por el corredor, despacio,en silencio, como midiendo cada metro de sutrayecto. No va directo al dormitorio destinadopara la servidumbre. Da un rodeo para nopasar frente a las habitaciones de sus hijos,evitando así cualquier encuentro fortuito quelo obligaría a dar explicaciones embarazosas.Andrea, en la penumbra de la noche, mirala silueta de su marido que toma un caminoen apariencia diferente al de destino y queella bien conoce. Apresura el paso tomandola ruta directa, con la intención de llegar antesque su esposo.Osberto cruza el jardín, pasa frente al búcaroque hace gárgaras con el agua que brotadurante las veinticuatro horas del día. Sushormonas ya trabajan estimuladas por el anticipodel placer. Llega a la puerta del cuarto.Toca suavemente. Se oye correr el cerrojo y elrumor de pasos que se alejan rumbo a la cama,ubicación conocida por él. Entra. A oscuras sedirige al lecho, tantea el terreno, encontrandoel cuerpo femenino vibrando de pasión.Pasó una hora de deliciosa intimidad, bebiendode la fuente del amor. La mujer tambiénlo disfrutó, a juzgar por la entrega apasionaday por los quejidos entrecortados, porlas súplicas reiteradas de más... más...Cuando ambos se sienten exhaustos, Osbertoda por terminada la sesión. Retornahaciendo el mismo recorrido, siempre conla intención de evitar encuentros no deseados.Abre la puerta de su alcoba, entra con elmismo cuidado con que salió y en silencio seacuesta. Al poco tiempo escucha los ronquidosde su esposa que duerme plácidamente.Osberto sonríe. El encuentro ha sido bello,pero, como humano, no está conforme con loque tiene y desearía algo más: tener sirvientay vivir una aventura real. En pro de la satisfacciónconyugal, accede a ser actor en las fantasíaseróticas de su esposa.Vicente An to n i o Vá s q u e z Bonilla. Guatemala, 1939. Ingenierocivil. Libros publicados: Los cuentos de Chente (Guatemala;1997); Los adultos también gatean (cuentos; Guatemala,1998); La muerte es un acto prosaico (cuentos; Guatemala,2004); La vida es sencilla (novela; Guatemala, 2007); Laprofanación (cuentos; Guatemala, 2009); La verdá os hará libres(cuentos; Guatemala, 2009). Escribamos cuentos (coautor;Orlando, Florida, 2009).36

3 minicuentos1¿Y d ó n d e está la botella?¿Ydónde está la botella?La del mensaje adentro.Aquella del náufrago queesperó por un coño de tiempo,un no sé qué, de un no séqué. En una isla remotísima ytoda cubierta de cáñamo. Porlo que en algunas mañanas,tú sabes, el aire era tan cálidoy el mar tan plácido. Los vientosmurmuraban un sahumeriode alivios, las montañasacuñaban una amistad conel río, y su espíritu danzabaenfebrecido, por la gloria dehabitar la eterna claridad, enla ironía del estar perdido.Era por esto que el náufragose preguntaba si realmentequería ser rescatado, alejadode esos días en que noquiere que aparezca el barcoen el horizonte para no romperla unidad poética de lasolas.Días, que por alguna encabronadarazón cósmica, sonestéticamente memorables serenamenteabsolutos y lúdicamentesemióticos.¿Y dónde está la botella?¿Fue lanzada al mar de los olvidos?2El c o r r e d o rp o r Go r k a La s aEl viejo brujo se sentóextasiado en la ventanade aquel alto piso 30 delhotel, todavía desconcertadopor los aviones, aeropuertos,comidas y vehículos que implicabanaquel extraño viaje.Todo esto, para que el viejochamán Conibo asistiera a laconferencia de los pueblosindígenas en el foro mundialde las Naciones Unidas.Todas las mañanas, de loscinco días que estuvo en aquellainfinita ciudad, el curanderomiraba al suelo del CentralPark desde su habitación y leintrigaba sobremanera vera grupos de corredores realizandosus entrenamientosde “Jogging” matutinos.El viejo sabía claramenteque nunca podría comprendertodo lo que vería enaquel viaje pero, lo que másle sorprendía e intrigaba, eraver cómo estas personas parecíanestar siempre apuradosy corriendo en círculos.No lograba comprender quéles impelía a tal desgaste deenergía. Así, aquel sabio nativoque nunca había conocidootra cosa que la espesura desu selva y el caudal del granrío, miraba casi con tristeza,aquella mole hedionda deconcreto, sudor, caucho y hollín,¡ah!, y de corredores.Faltando un día para partirde retorno a Perú, el viejo pidióa uno de los traductoresdel congreso que lo acompañaraal parque, frente alhotel, al amanecer. Una vezallí, le pidió al traductor quepreguntara a los corredores,¿por qué corrían? El traductorhizo lo propio, y detuvo a unode estos, probablemente unexitoso arquitecto, o abogadoo algún economista jovende Wall Street. Éste, al oír lapregunta, los miró con perplejidady les respondió; pornada, turistas, corro sólo para37

estar en forma, para ser competitivo.El traductor procesó la respuestalo mejor que pudo alviejo, éste miró también conperplejidad al trotaparque yle preguntó entonces, ¿perode qué huyes?—De nada, respondió elcorredor.—¿De nada? ¿Pero entonces,que tratas de alcanzar?—Nada respondió —elmaratonista.El viejo brujo quedó en silencioy el traductor agradecióal cordial corredor. Éstesiguió su trote alrededor delparque. El chamán regresó aPerú.Días después, cuando laluna estuvo en su ápice, elbrujo congregó a la tribu yles habló: Sé que muchos sepreguntan cómo fue mi viajey qué cosas vi, pero yo hedecidido guardar silencio, denada han servido largas pláticascon los amos del mundo,igual van a destruir la tierra,igual no entienden a la sagradamadre, igual irrespetaránlos santuarios. Pobres de vida,ciegos y con tanto poder, estamostodos perdidos.Solo diré esto: es precisoque todos lo sepan, aquellosextraños y ruidosos hombresque dicen controlar el mundo,y hacen las leyes que dicennos convienen, viven enun mundo sin noche, han ensuciadolos ríos, no puedendeterminar de dónde viene lacomida, viven en hediondascuevas, siempre están apuradosy, lo que es peor, ¡correnen círculos!—¿Y por qué corren? —preguntó uno del grupo—Por nada, respondió el viejo,ellos corren por nada.Aquella noche la tribu Conibo,del profundo Amazonas,se durmió triste al saberque sus hermanos que controlabanel mundo se habíanvuelto locos, estaban ciegos,habían perdido La Claridad.3Pl a n e t a d e n i ñ o sCuando nos retiramos alrefugio después de unalarga semana de enseñanzasy entrenamientos, el Maestrocayó otra vez en profundatristeza. Cuando le preguntéla razón de su melancolía, elanciano me contestó: ¿Acasono lo sabes ya?, es terriblementesolitario ser un espírituantiguo en un planeta deniños.Gorka Lasa. (Panamá en 1972).Egresado del Diplomado en CreaciónLiteraria 2006 de la U.T.P. Socio fundadorde 9 Signos Grupo Editorial. Hapublicado cuentos en el libro colectivoLetras cómplices (2007). Tiene publicadodos poemarios: Viaje a la lejanía (2007)y Cantos a la Legión Arcana (2010).38

Yo ciegop o r Kr i s h n am u rt i Gó e s d o s An j o s jbrasileño¿Qué hacía yo, un viejo ciego, en unbar? Siempre he tenido ganas de estarallí, incluso durante un corto periodo detiempo. Sólo unos momentos.Hoy, palpando el camino con mi bastón,un irresistible sonido de revuelo humanome ha seducido de nuevo. Conversaciones, risas,voces, voces que murmuran, botellas sintapas, tazas rellenadas, al final una sed refrenadame hizo entrar.Buenos tiempos los que podía ver. Condificultad, es verdad, pero veía con la ayudade gruesos lentes. Después la ceguera vino,vino y vino, así lentamente. Con la misma velocidadlenta de ésta, también se fueron losamigos de otro tiempo. Cuánto olvido de unavez…Al entrar en aquel bar quizá podríacompartir – incluso desde fuera – la felicidadde los presentes. Encontrar una mesa no fuedifícil. Ser ciego trae las cosas en nuestra direcciónde repente. Resbalé en una, afortunadamentedesocupada. Ningún retraso y elcamarero llega a conocer lo que quiero, conla voz corroída de irritación.- Una cerveza, por favor.A la izquierda, una conversación de ungrupo grande. Deben haber notado mi presenciaporque, cuando me senté, hubo algunossegundos de silencio. Un suspenso cómplicey rápido. Ciertamente, intercambiabanmiradas significativas al decir el uno a otro:–¡Mira un ciego bebiendo cerveza! O: –¡Quécosa más graciosa!…Continúan pero el gritode sus afirmativas, en el que se enfrentarondiferentes puntos de vista, se hallaron, se ajustabano discordaban en los inconvenientesde los temas del siglo. No, de la década. No,no, del año. Mejor dicho, de nuestros últimosdías, que es la tónica del mundo súper informativoy disperso que vivimos. Existencialismos,Hatha Yoga, mucho sexo, equipo de fútbol,politiquería, Mike Tyson, extraterrestres,alta sociedad, punk radical y pollito radical,más allá de tantas otras cosas del género.A juzgar por el tono de la voz, unamuchacha que recientemente se integrara algrupo de la izquierda, preguntó a alguien sihabía cigarrillos y, como si la respuesta fueranegativa, salí por el bar afuera como mendigohasta que se acerca a mí, lo suficiente paraque yo sintiera su perfume. Sin embargo, sólo39

percibe mi condición cuando yahabía indagado por esos cigarrillos.Imagino en las últimas sílabasde la palabra cigarrillo unacierta vergüenza.Las personas no sabenque el cambio más sutil del tonode voz puede ser percibido pornosotros los ciegos. A veces, tambiénel menor ruido y, en ciertascircunstancias, el más pequeñode los actos.Le respondí que no fumaba.Me dio las gracias precipitadamentey se alejó algunospasos a la derecha, donde, pienso,continuó mirándome, tal vezcon la mirada deprimida de unlamento.Algún tiempo más paséallí, y alguien pagó la cuenta equivocada,otro luchaba para pagarla suya, una pareja más detrás nopodía llegar a un consenso sobresi iban o no a tener el hijo queella esperaba. Otro más dentrodel bar rompe un vaso, un hombrese emborracha hablando a los gritos.Más una cerveza. Un coñaq. Un whisky.Un grito sensual de mujer, una pornografíabien escrita, un grito, y un todo tanconfuso que no pude quedarme más.Caminando por las calles dormidas,ya no escucho voces, sólo los golpesdel bastón en las piedras del pavimento.Entre uno y otro plact plact del amigometálico pienso de nuevo en lo que a vecescasi me hace perderme. ¿ Pero qué esestar ciego, después de todo?d i b u j o: Patricia Pau lo z z iKrishnamurti Góes dos Anjos. (1960) Nació en Bahia,Brasil, en 1960. Libros publicados: El crimen de la nueva vía(novela;1999); Gato del techo (cuentos; 2000); Un nuevosiglo (cuentos; 2002) y Embrague intelecto y otros cuentos(2005). Ha participado de 22 colecciones y antologías,resultantes de algunos premios literarios. Trabaja comoresponsable por los Programas de Planificación en laConstructora Norberto Odebrecht S.A. en Panamá.40

Entrevista aAndrés Villa,escritor panameñoEntrevistasp o r En r i q u e Ja r a m i l l o Le v iConocí a Andrés Villa cuando tomó, durante lasdiez semanas consecutivas de rigor (todas las noches),el Diplomado en Creación Literaria queofrece cada año la Universidad Tecnológica de Panamá,y que tengo el honor de coordinar. Fue en 2003.Cuatro años más tarde, en 2007 publica su primerlibro: La nueve, una novela corta. Y en 2009, su primeracolección de cuentos: Perdedores, en dondereúne 37 historias.Nacido en la Ciudad de Panamá el 29 de mayode 1950, Villa es periodista y fotógrafo. Desde hacealgunos años trabaja en el Departamento de Prensa dela ahora llamada Autoridad Nacional de Turismo. Suprimer logro literario fue el haber obtenido la primeraMención de Honor en el Concurso “Maga” de CuentoBreve, convocado por mí en 2004, con el minicuento“El baile del loco”. Después publicó minicuentos en eldiario “La Prensa” y en el suplemento cultural “díaD”del Panamá América; asimismo ha publicado cuentosen la revista cultural “Maga”.Sin embargo, difícilmente alguien es consideradoseriamente como escritor hasta que publica suprimer libro; y Villa siempre lo ha sabido. De ahí suempeño en prepararse y esperar el momento oportunopara hacernos constatar que el talento es su mejorcarta de presentación. Esa oportunidad se dio, con creces,cuando lanzó su novela. Porque con ella demostróque sabe perfectamente retratar la realidad, auscultarsus aristas más crudas, y no obstante presentarnos unproducto auténtico, estéticamente logrado, depuradode ripios. La nueve es una novela convincente, a ratosdesgarradora; magnífico inicio literario de quienpretende ahondar en la vocación artística genuina quetoda escritura creativa conlleva.Con Perdedores, este nuevo autor nacionalpone una pica, no en Flandes -que está muy lejos yen nada nos toca-, sino en el Panamá profundo quenos recibe todos los días con sus bondades e injusticiascuando irremediablemente salimos a la calle a vivir.No sólo sabe contar historias interesantes en formaconcentrada y ágil, sino que maneja técnicas que imprimenvariedad al conjunto del libro. En pocas palabras-como diría Guillermo Sánchez Borbón- es unescritor con futuro.EJL ¿A qué edad despierta tu vocación literaria, y enqué circunstancias?AV Lo de la Literatura comienza desde que mi hermana me leíacuentos infantiles. Después que aprendí a leer fui devorando todaslas etapas, hasta convertirme en un asiduo lector y acumulandoen mi mente un cúmulo de conocimientos que me hanservido para toda mi vida.EJL ¿Cuáles fueron algunas de tus primeras lecturas yqué influencia tuvieron en tu ánimo?AV Cuentos infantiles y después las epopeyas de Homero, las historiasde mitología escandinava, las tragedias griegas, el Rama-41

yana y el Mahabarata. Después los cláscos juveniles. Salgari,Walter Scott, Los Mosqueteros de Dumas, Salambó de Flaubert.Las novelas de Galdós. Me incliné mucho por lo histórico.EJL ¿Se cumplen algunas de tus expectativas de escritoren ciernes cuando tomas las materias teóricas y prácticasdel Diplomado en Creación Literaria de la UTPen 2003?AV El Diplomado fue como una llave para abrir las puertas ypoder escribir. Codearme con 10 profesores, escritores todos y conun grupo de compañeros que como yo amaban las letras fue espectacular.Las aulas nos dieron confianza y las críticas buenaso malas sirvieron para enderezar el rumbo.EJL ¿Qué otras personas de tu grupo empiezan a publicardespués de salir de ese Diplomado y qué opiniónte merecen sus obras?AV Lupita Quirós Athanasiadis, es una escritora constante. Esmuy buena narradora. Hay un cuento que me gusta mucho.“El asesino del ascensor”. Donde te va soltando pistas paraque averigües el misterio, y al final te sorprende. Pero despuésreconoces que la historia no tiene fisuras, ahí están a tu alcancetodos los elementos de una historia completa. El escritor AlbertoCabredo, aunque no estuvo en el Diplomado, le reconozco muchabelleza en su obra. La escritora Gloria Melania Rodríguez quese ha inclinado por la literatura infantil, llena un vacío concuentos amenos, y alegres.EJL También han salido otros escritores de versionesanteriores y posteriores del Diplomado. ¿Qué dice estodel aspecto didáctico y de la parte creativa de esa iniciativacreada en 2001 en la UTP?AV Yo les digo a todos, que el Diplomado ha revolucionado laliteratura panameña. Y lo felicito al escritor Enrique JaramilloLevi, por su dedicación y ayudar a gente que quiere escribir.EJL ¿Qué satisfacciones te dejó la escritura de La nueve,y luego su publicación? ¿Algún desencanto?AV La nueve ha recibido muy buenas críticas de gente de todaslas edades, de distintas profesiones, sexos. Se ha presentadocon éxito en la ULACIT entre los estudiantes de la materia dePensamiento Crìtico. Allí entre una audiencia joven, universitaria,pude debatir la novela y el tema de la violencia. Firméautógrafos, recibí aplausos, y hasta corregí exámenes. Toda unaexperiencia que me dio La nueve. Pienso que esta obra va aseguir creciendo. Falta que la sigan leyendo, criticando. La va aimpulsar su tema que cada día es más relevante, los asesinatos,las pistolas, los jóvenes, la intolerancia y la crueldad del narcotráfico.Es una denuncia contra el aumento de la población y dela aparición de gente muy mala.EJL ¿Cómo van surgiendo los cuentos de Perdedores,y por qué tiene el libro un título tan negativo?AV Después de salir del Diplomado comencé a escribir historiascortas y las fui archivando. Sus temas eran anécdotas a las querevestí con fantasías, exageraciones y tratando de utilizar un estilomás literario que el que utilicé en La Nueve. Aprendí quetambién uno puede, tiene el derecho de echar mano a la historiay a la literatura para hacer mis propias historias.En Perdedores el lector va a visitar el palacio deOdiseo, y va a acompañar a Sansón antes de que derribe eltemplo. Se puede ver en la Francia de la época de la pestenegra. O en un ghetto judío de la Segunda Guerra Mundial.Son 37 historias, es un largo camino que no esquiva losbarrios populares de la ciudad de Panamá o las tradicionesinterioranas. Bueno, después me di cuenta que en todos estoscuentos los personajes perdían, sufrían desencantos y que lapalabra “perdedores” le caía a todos. Los agrupé, los publiquéy ahí va el título Perdedores.Pero otra cosa, los perdedores vienen sobresaliendoen la literatura desde las tragedias griegas. Orestes, Electra,Agamenón, Edipo, Aquiles, Andrómaca fueron perdedores yson personajes que han cautivado a los lectores por miles ymiles de años.EJL Sin duda alguna, el cuento ha venido despuntandoen cantidad y calidad de autores nuevos desde hacevarias décadas. ¿A qué crees que se debe este fenómenode las Letras nacionales?AV Cuando me puse a escribir cuentos, comencé a leer y a releer acuentistas de la literatura universal. A Becket, a los rusos, a Poe,a García Márquez, a Rulfo, a otros mexicanos, a Chéjov y a lossuramericanos. Los panameños me llamaron también la atención.Sinán, Gil Blas Tejeira, Jurado, Valdés y otros muchos queaparecen en los ensayos de Rodrigo Miró. El cuento panameñoha mejorado, se ha estilizado y ya supera los temas campiranos.42

Son más cortos, rápidos y sorprendentes. El problema de muchosescritores actuales es que no dejan madurar los cuentos. Recuerdoen el Diplomado que nos decían escriban y engaveten los cuentos;luego, después, retomen la historia y vuelvan a trabajarla. Elfinal del cuento es una de sus partes más importantes, no bastacon una buena narrativa, al final el escritor “debe” sorprenderal lector. Y algunos escritores publican sin tener buenos finales.Caen en la anécdota, no hay conflicto. Otra cosa que ayuda aun escritor de cuentos es tener tertulias con colegas, gente de suconfianza. De esas reuniones salen pistas, críticas para enmendarerrores y tener un mejor producto literario.Una vez mostré un cuento a un amigo, para que locriticara y el tipo me dijo que si no le cambiaba el final másnunca le llevara nada. Me explicó que el personaje se habíaganado su simpatía, pero que al final yo lo ridiculizaba.Que no era justo. Le hice caso. El personaje es uno de misfavoritos.EJL ¿A qué cuentistas panameños y de otros ámbitos, dediversas generaciones, admiras más y por qué?AV A Enrique Jaramillo Levi, Juan Gómez, hay cuentos buenosde Isabel de Taylor, Rulfo fue extraordinario y García Márquez.También me gusta Hemingway y el maestro del terror StephenKing, me gustan los estilos directos, la prosa sencilla y con verosimilitud.Exijo que me sorprendan.EJL ¿Y novelistas?AV Estoy releyendo Desertores, de Ramon H. Jurado, escribíabien. Sinán, que rompió con los temas del interior. Beleño,Tristán Solarte, aunque en su novela El ahogado siento unvacío en el final. Las novelas clásicas. Me gusta mucho unnovelista histórico, León Uris, que ha tocado temas como elHolocausto, la epopeya del pueblo irlandés, el Exodo de Israel,aunque ahora que me adentro en la literatura lo veo más comoun cronista. Stephen King tiene novelas muy buenas. Tengo queleer más novelas actuales de escritores panameñosEJL ¿Qué proyectos literarios tienes entre manos actualmente?AVTengo terminada una novela histórica, Y pienso escribir otranovela con tema urbano, actual, de una ciudad como Panamá,pero tratando de que sus personajes sean universales, y la tramauniversal.En mis dos obras, La Nueve y los cuentos Perdedoreshe tratado de escribir para el mundo. En La Nueveno menciono calles ni a Panamá por ningún lado. Aunque elescritor siempre da a conocer su entorno.Sin duda los lectores tenemos derecho a esperar nuevase innovadoras obras literarias de Andrés Villa, yde ser cada vez más exigentes con un autor que ya noes “primerizo”; porque al dar a conocer las dos obrasaludidas entró a la arena pública adquiriendo indefectiblementeun serio compromiso con la comunidad, ypor supuesto consigo mismo.43

Conversar con Félix Armando Quirós Tejeira brindala rara oportunidad de conocer a, por lo menos,tres personas en una, ya que muestra gran facilidady versatilidad para ponerse el sombrero técnico, elacadémico o el literario, según la situación lo amerite.«Yo no puedo estar sin escribir» es una frase que loretrata en sólo seis palabras.Nacido en la ciudad de Panamá el 21 de enerode 1959, es ingeniero civil, profesor universitarioy escritor. Laboró por muchos años en el Instituto deAcueductos y Alcantarillados Nacionales, sobre todoen la rama de las aguas servidas. A nivel cultural, fuedirector del programa Foro Cultural en Radio Librey miembro fundador del colectivo de escritores “Umbral”.Como escritor obtuvo en 1993 el Primer Premiodel Concurso de Cuentos Darío Herrera, en 1994logró la primera mención honorífica del Concursode Cuentos César A. Candanedo. También obtuvomenciones honoríficas en la sección de cuento delPremio Nacional signos de Joven Literatura Panameñaen 1991 y 1993. Actualmente es profesor a tiempocompleto y director de la carrera de ingeniería civilen la Universidad Santa María La Antigua, labor quecombina con sus actividades como parte del equiporesponsable por la revista virtual Tragaluz Panamá,con cinco números publicados en la red.Entre sus libros publicados están Continuidad delos juegos (INAC, 1991), Miel de luna (Editorial Universitaria,UP, 1993) y La ciudad calla (Universidad Tecnológicade Panamá, 1997), además de obras en publicacionescolectivas.El i n g e n i e r o“Yo no puedo estar sin escribir”Entrevista aFélix Armando Quirós Tejeirap o r Federico Ro d r í g u e z GutiérrezCon semblante serio, Félix Quirós, el ingenierocivil, explica en esta primera parte de la entrevista lanecesidad de que diseñadores, autoridades y contratistasse apeguen a las normas vigentes de construcción,para garantizar la seguridad de las personas una apropiadadotación de servicios públicos. Nos habla acercade la importancia de que los cambios durante la construcciónsean debidamente aprobados y documentadospara evitar situaciones posteriores, comenta sobrela ampliación del Canal de Panamá, se refiere a losestudios de impacto ambiental y finaliza mencionandolas facilidades que las herramientas informáticas brindanactualmente a los profesionales y estudiantes de laingeniería civil.FRG ¿Cómo evalúa el auge de la construcción en nuestropaís, sobre todo en el ámbito de las torres de apartamentosy oficinas, que son cada vez más altas y condiseños más osados? ¿Cómo será impactado el sectorde la construcción y la ingeniería cuando este augeempiece a declinar?FAQ La construcción es un renglón que se maneja poraltos y bajos. Las épocas altas son beneficiosas paratodos, pero en los periodos bajos se ven afectados tantoprofesionales como técnicos y obreros al quedar parados,aumentando el desempleo y afectando negativamentela economía. En algún momento es posibleque ese auge actual vaya a declinar, pero por ahoraparece que se va a mantener la condición actual poralgún tiempo.FRG Algunos especialistas extranjeros han expresadoreservas acerca de la forma en que se han desarrolladolas losas postensadas en Panamá y la posible afectaciónen el eventual caso de un evento sísmico importante.¿Siente usted alguna aprehensión al respecto?FAQ Todo dependerá de los factores que haya evaluadoel diseñador al momento de desarrollar el plano. Enla última versión del Código Estructural están las nor-44

mas necesarias para garantizar que el diseño estructuralno se vea afectado por un sismo de gran magnitud,porque en el diseño y el desarrollo de plano debe estarcontemplada cualquier eventualidad de movimientosde tierra.FRG ¿Cuál es su opinión sobre la diferencia que ocasionalmenteocurre entre lo diseñado y aprobado enplano versus lo construido?FAQ Eso siempre ha sido un problema, porque al momentode ejecutar un cambio, éste debería ser aprobadoy registrado en los planos conocidos como “asbuilt”. Si ha habido cambios durante la construcción,deberían llevarse a cabo los pasos necesarios para suaprobación y al final deberían presentarse esos planosa las autoridades, pero esto por lo general no se hace. Ylo que dejan es que a la hora que hay que programar elmantenimiento o cuando surge un problema en el edificio,una serie de atrasos, demoras y que algunas vecesno se llegue al fondo del problema porque no existe lainformación necesaria. Hay que ponerle un alto a esto,porque un dueño o contratista privado por lo generaltiene una inspección rigurosa, pero en las obras del estadolos cambios no registrados son comunes.FRG ¿A quién le tocaría eso? ¿A los municipios, las ventanillasúnicas, a los dueños, a las inspecciones privadas,a los gremios como la SPIA, etc.?FAQ Cada uno tiene su grado de injerencia, pero alfinal la principal responsabilidad sería de las ingenieríasmunicipales, ya que no solamente deben otorgarlos permisos sino que también es necesario supervisarque las obras se construyan como fueron aprobadas. Apesar de que siempre va a haber distintas institucionesencargadas de revisar áreas específicas, los municipiosdeben abarcarlas a todas y asegurarse de que cadacambio se refleje en un plano.FRG La población manifiesta que este desarrollo inmobiliariofrenético en la capital provoca que residenciasunifamiliares sean reemplazadas por torres de apartamentos,con el consiguiente problema de que los serviciospúblicos (agua, alcantarillados, carreteras, electricidad,etc.) no tengan capacidad para el aumentode la demanda. ¿Es un problema del gobierno, de lospromotores o de los diseñadores?FAQ En esos casos uno de los principales problemas esque al final esos edificios quedan construidos en zonasque eran unifamiliares en las cuales había calles angostas,pero en las horas pico, cuando esa gran cantidadde población tiene que salir a trabajar, la circulaciónse vuelve un desastre. Es un problema en el cual cadauno de los entes que has mencionado tiene su responsabilidad.Por un lado se ve falta de coordinación delos municipios y entidades públicas en general para lograrque los contratistas cumplan con las normas, perolos propios promotores deben entender que igualmenteles conviene respetar esas normas, ya que al finalmuchos proyectos adquieren mala fama cuando tienendeficiencias con los servicios públicos.FRG ¿Considera que los profesionales panameños de laingeniería tienen un grado apropiado de participaciónen un proyecto tan importante como la ampliación delCanal de Panamá? ¿Considera que la ACP ha consultadoadecuadamente la solución técnica escogida conlos gremios técnicos?FAQ He visto que la ACP ha consultado el proyectobastante, y que el personal que maneja la ampliacióndel Canal en su mayoría está compuesto por profesionalespanameños de buen nivel. Creo que a nivel de laSPIA ha habido amplias discusiones sobre el tema y seha ventilado bastante.FRG¿Cómo se conjuga el apropiado desarrollo del país,en términos de construcción, y de ingeniería en general,con el respeto y cuidado a la naturaleza y elmedioambienteFAQ Eso depende mucho de los profesionales, que tenemosque ser serios al desarrollar un proyecto, para queno afecte el medioambiente, o lo haga de una maneramínima; y cuando un proyecto necesariamente debecausar algún daño a la naturaleza, tomar las medidascorrectivas. Pero hay que ser serios en esto, porquealgunas veces vemos informes de impacto ambientalque son demasiado cuento y poca realidad. Parecen45

ser hechos sólo para cumplir un requisito, y eso a lalarga nos perjudica a todos, como ocurrió en NuevaOrleans, que por estar ahorrándose costos de mantenimientola afectación fue mayor.FRG ¿Es diferente la ingeniería civil de hoy a la de hace,por ejemplo, quince años?FAQ La ingeniería civil en el fondo es la misma, aunqueúltimamente se han desarrollado más algunos conceptos.La ventaja que tenemos ahora es el apoyo tecnológicoque nos brindan distintos programas informáticosque nos permiten, por ejemplo, hacer simulaciones odiseñar. Los estudiantes pueden utilizar esas herramientaspara sus estudios, pero lo importante es quepor un lado dominen el concepto y luego ver cómo seaplica en un programa.FRG ¿Podrían los estudiantes vivir sin esos programasinformáticos? Es decir, ¿podrían utilizar solamenteuna calculadora común y corriente como hace quinceaños o utilizar una regla de cálculo, como hace treintao cuarenta años?FAQ Qué va. Incluso he tratado de que apliquen losconceptos del tanteo, que permite hacer operacionesmentalmente, pero siempre quieren usar sus calculadorasprogramables.El d o c e n t eLos comentarios sobre los estudiantes permitenhacer una transición casi imperceptible del ingeniero alprofesor. Aquí, reconoce que el grado de preparaciónde los estudiantes de primer ingreso es desigual, por loque las universidades deben tomar medidas para nivelarlos.Observa positivamente el auge de las universidadesprivadas, siempre y cuando sean supervisadas apropiadamentepor las entidades regentes de la educaciónsuperior. Evalúa como positivo el apoyo del gobierno encuanto a becas y préstamos educativos, pero piensa queha decaído en cuanto a la oferta de cursos vocacionales.Considera que hay un nivel apropiado de especializaciónentre los profesionales panameños, pero reconoceque las universidades deben revisar su plan académicopara enfocarse hacia las áreas que requiere el país, ademásde incrementar sus programas de investigación.Constantemente la ciudadanía se queja de lamala preparación de los estudiantes de secundaria.¿Cuál es su experiencia como profesor universitarioen relación al conocimiento previo con que cuentansus estudiantes de primer ingreso?Definitivamente que es una situación preocupante,porque los jóvenes de primer ingreso vienen conniveles muy bajos de geometría, trigonometría, etc.,tanto de escuelas públicas como privadas, aunque hayunos pocos planteles que nos envían estudiantes muybien preparados, y se nota un desbalance con los otros.Para evitar esos problemas, nosotros en el primer cuatrimestreles damos un curso introductorio, que es unrepaso de matemática y física, ya que esta carrera en elfondo es aplicación de matemática y física.Hace algunos años, prácticamente sólo existíanla UP, la UTP y la USMA, sin embargo actualmentehay toda una gama de universidades, algunas másformales que otras. ¿Considera que eso es positivo onegativo para la educación superior?Eso tiene un aspecto positivo, que la masificaciónde la educación superior, pero a la vez eso implicaque tiene que haber una mejor supervisión para quelos programas de todas esas universidades cumplancon aspectos académicos formativos y que las personasno solamente adquieran un título, sino que principalmentereciban los conocimientos. Si las universidadesvan graduando personas más fácilmente y con menosrequisitos, a la larga los títulos van perdiendo valor.En su opinión, ¿ha sabido la Universidad de Panamácumplir ese rol de supervisar a las otras institucionesde educación superior y a la vez ajustarse sobrela marcha a los cambios que se requieren en esta erade la información instantánea?Por lo menos se nota un interés de cumplir conesas tareas. Sobre todo en el área de las acreditacionesde las carreras, ya que la Universidad de Panamá y laUniversidad Tecnológica de Panamá deben supervisara las otras universidades y ejercer el control de sus programasacadémicos. Creo que se están viendo algunospasos positivos en esa vía.46

¿Cómo evalúa la participación de entidadescomo el Ministerio de Educación, el IFARHU y el IN-ADEH en apoyar la labor de las universidades públicasy privadas? ¿Está el gobierno jugando su rol?En cuanto a la educación superior, sobre todose ve la participación del IFARHU, a través de susprogramas de préstamos y becas. El INADEH enocasiones ha tenido algunos programas con algunasuniversidades, pero de un tiempo acá eso parece haberdisminuido.Muchos de los profesionales recién graduadosde diversas carreras, al salir a la calle se enfrentan a unmercado laboral saturado. ¿Tiene recomendacionessobre carreras o áreas de estudio que permitan mayoréxito profesional?Los graduados muy buenos siempre encuentranespacio, pero hay algunos que tropiezan en el caminoporque ya hay muchos profesionales en sus ramas. Letoca a las universidades hacer una revisión de sus ofertasacadémicas, para tratar de abrir nuevas opcionesen áreas que estén poco exploradas.¿Cuenta el país con suficientes profesionalescon grado de maestría y doctorado?Actualmente existe un número importante deprofesionales cursando maestrías e incluso doctoradosen universidades locales. Habría que evaluar el temapara ver si se necesitan más o no, pero a simple vistapareciera que no estamos tan mal en cuanto a la cantidadde profesionales que se especializan. A diariovemos que los estudiantes no se conforman con unalicenciatura sino que enseguida quieren seguir.En mayor o menor medida, por lo general todaslas universidades cumplen con su labor de entregarprofesionales a la sociedad, pero ¿considera usted queigualmente llevan a cabo la parte investigativa propiade sus funciones?En cuanto a investigación, las universidadesestamos por debajo de lo que debería ser. Hace faltapersonal de planta que pueda dedicarse a tiempocompleto a labores de investigación. Se hacen algunosproyectos investigativos, pero en mi opinión deberíahaber más, porque el nivel actual es muy bajo.El escritorTanto el tema como el rostro del entrevistadocambian por completo en esta tercera y última partede la conversación. Una amplia sonrisa es señal de quela literatura es su verdadera vocación, porque desdeque tiene uso de razón siente la necesidad de contarhistorias. La pasión que siente por la escritura se notacuando menciona que lo más importante para un escritores escribir bien y que su meta es dejar una obra queperdure en el tiempo, pero revelando que su principalinfluencia ha sido su abuelo, Gil Blas Tejeira, destacadoescritor y periodista penonomeño. Escritor antesque ingeniero, tiene a El Quijote y los cuentos de Cortázarcomo sus favoritos, y se declara admirador de losprincipales cuentistas a nivel internacional, mientrasque no dudaría en dejar de lado sus otras ocupacionessi pudiera vivir únicamente de la escritura.FRG Como escritor ¿tiene alguna meta definida?FAQ La meta de todo escritor debe ser escribir bien ydejar una producción que subsista en el tiempo y queconserve su valor a lo largo de los años. Es decir, tratarde construir una obra sólida como escritor y que lagente la valore dentro de algunos años, dentro de muchosaños, para que quede en la literatura panameña.FRG ¿Por qué y para qué escribe Félix Armando QuirósTejeira?FAQ Yo escribo porque no puedo dejar de escribir. Necesariamentesiento que tengo que comunicar algo yque tengo que plantear o dejar plasmada mi visión delmundo.FRG¿Cómo descubrió su vocación?FAQ Desde chico sabía que podía contar historias. Además,como mi abuelo era escritor y periodista, yo loveía escribiendo todo el tiempo. Cuando yo le decíaque quería escribir, me comenzó a llamar “colega” asíque cuando crecí lo sentí natural. Hubo un día quesentí que tenía que contar algo y desde entonces nohe parado.47

FRG ¿Qué quiso primero, ser escritor o ingeniero?FAQ Primero supe que quería ser escritor, pero pocodespués me decidí igualmente por la ingeniería civil,porque eso también fue algo que definí rápido.FRG Si fuera usted el único sobreviviente de un naufragioy estuviera destinado a permanecer el resto de susdías en una isla desierta ¿cuál libro desearía tener conusted y por qué?FAQ El Quijote, porque es una obra que tiene mucha variedad,es un libro maravillosamente escrito y que tienemucha riqueza, tanto en el campo de lo que cuentacomo la manera en que lo cuenta, con una gama ampliade temas y de técnicas. Es un libro en el que sesiente la vida.FRG ¿Y si hubiera oportunidad de tener un segundo libroaparte de El Quijote?FAQ En ese caso tendría que pensarlo más, pero seguramentesería alguno de los libros de cuentos de Cortázar;probablemente, Las armas secretas.FRG ¿Cuáles son sus influencias a nivel local e internacional?FAQ A nivel local, mi abuelo, que influyó mucho en mí.Internacionalmente, Cortázar, Borges, Poe, Quiroga yKafka. En todos ellos se siente que veían la literaturacomo algo importante y que se preocupaban por tenerobras bien acabadas.FRG ¿Hacia cuál de los géneros literarios siente mayorinclinación?FAQ En la literatura me siento más identificado con loscuentos. En Panamá este es un género que es visto poralgunas personas mejor de lo que realmente está, peroa pesar de eso creo que a lo largo de la historia hemostenido algunos cuentistas que han tenido buen nivel alo largo de nuestra literatura, comenzando con Sinán,que era muy buen cuentista. De los actuales, tenemosa Pedro Rivera, Dimas Lidio Pitty o Justo Arroyo. Enlas generaciones más nuevas algunos con buen nivelserían Carlos Wynter o Rogelio Guerra, por ejemplo.También siento interés por la novela, aunque ese es ungénero algo golpeado en Panamá, porque creo que notenemos tantos buenos novelistas como deberíamos.Lo malo de las listas es que siempre se nos queda alguienpor fuera.FRG Con relación a su obra, muchos de sus cuentos,como por ejemplo “La flor del pantano”, “Día decampo”, “Sobre tierra lastimada” y “El pacto de lossiete días”, ocurren en escenarios campestres o rurales.Algunos podrán atribuir esa condición a una clarainfluencia de Horacio Quiroga, mientras que otrosaludirán a sus raíces penonomeñas. ¿Existe relaciónentre esos aspectos y su obra?FAQ Podría decirse que sí. Cuando estaba chico y salíade vacaciones de la escuela iba a Penonomé a pasar losveranos con alguno de mis abuelos, por lo que siempretuve una fuerte relación con el campo. También escierto que siempre me han gustado mucho los cuentosde Quiroga, especialmente los que están ambientadosen la selva de Misiones, en Argentina, así que se podríadecir que ambos temas han tenido una fuerte influenciasobre mí.FRG En adición, su obra literaria incluye muchas referenciasa ofidios de diversos tipos, como en “La caceríade las mapanaes”, “El áspid de Cleopatra” y “Lasparcas nenas del serpentario”, entre otras. ¿Existe algunarazón específica para incluir a estos reptiles ensus historias?FAQ Siempre he sentido cierta afición hacia las serpientesy cuando era niño me gustaba ver sus fotografías,así como leer e investigar sobre ellas. De allí viene esacierta atracción que siento por ellas, y que se ha vistoreflejada en mi obra.FRG En el cuento “En una sala de espera” se planteauna trama cíclica que por momentos recuerda ciertoscuentos de Borges. ¿Cree usted que su obra estáinfluenciada de manera especial por los escritos delargentino? ¿Hasta qué punto?FAQ Borges ha sido uno de mis autores favoritos, y lo heleído con mucha afición y mucho interés, analizandomucho su obra, pero en realidad me parece que ese48

cuento tiene más una estructura del tipo de los cuentosde Julio Cortázar, es decir, es más cortazariano queborgeano. Cortázar es uno de los grandes maestros delgénero cuento, tiene historias muy bien elaboradas yfue una persona que se dedicó a analizar los aspectosteóricos del cuento y, sin duda alguna, cuando yo loleía, podía comprender que es un escritor muy fuerte,que siempre deja una huella. Al principio me costabaun poco desapegarme de su influencia, pero pocoa poco un escritor evoluciona y encuentra su propiavoz para tratar de dejar un legado personal. En esesentido, este es un cuento que se me ocurrió cuandomi padre estaba trabajando en Estados Unidos y metocó hacerle el favor de ir a tramitar su documentode Fe de Vida a la Caja del Seguro Social, y esa fueuna diligencia prolongadísima, a la cual no se le veíafinal; y mientras esperaba allí se me ocurrió este cuento.Es curioso que, a pesar de que en ningún lugar semenciona qué tipo de trámite se está haciendo ni encuál entidad, por alguna razón las personas que lo leensiempre lo identifican con el Seguro. Creo que ese esuno de mis mejores cuentos, por el efecto y el paso esede una generación a otra.FRG Además, tiene una clara crítica social, relacionadacon el tiempo de respuesta de las instituciones públicasante las reclamaciones de los ciudadanos, y seguramentemuchas personas en el mundo se sentirían identificadascon esa historia. ¿Piensa que es importanteque la literatura se haga eco de los problemas de lacomunidad y los plasme en blanco y negro?FAQ Definitivamente que sí. Los temas vienen del mundoque nos rodea y de nuestras vivencias, y lo que nostoca a los autores es saber cómo manejarlos y llevarlosa un plano literario para que queden bien plasmados,tengan cierta estética y otras características importantes.Además, es cierto que un escritor tiene que serreflejo de su tiempo y prácticamente lo que cada unoescribe no es otra cosa que su propia visión del mundo,y es eso lo que dejamos para la posteridad.FRG ¿Es decir que así van a ver el mundo dentro de, porejemplo, doscientos años a través de los ojos nuestros,reflejados en lo que escribimos hoy?FAQ Claro. Así hemos visto nosotros La Iliada y la guerrade Troya, y por eso tenemos una idea de cómo eran lascosas en aquel tiempo.FRG Su labor por muchos años como ingeniero en elInstituto de Acueductos y Alcantarillados Nacionalesparece haber inspirado el cuento “Escasez”, en el quese presenta la diferencia de comportamiento entrepersonas que disfrutan del servicio de agua potable las24 horas y los que apenas cuentan con lo mínimo paravivir. ¿Existen otras obras literarias suyas basadas ensu labor como ingeniero?FAQ Ampliando la respuesta anterior, nuestras vivenciasson las que debemos tratar de asimilar y llevarlas alplano literario, aunque no tiene que ser necesariamentede una manera autobiográfica, sino que puede sercon mucha imaginación. Es un proceso de aprehendery reelaborar, o sea, transformar nuestra realidad cotidianaen una realidad literaria. Con relación al cuento,ciertamente esa es la vivencia diaria cuando unotrabaja en el IDAAN y trata con personas a quienesno les importa el uso que le dan al agua. Ese cuentonació de la indiferencia de la población, ya que algunasveces a dos calles de distancia la gente no tiene unagota de agua mientras que muy cerca hay otras per-49

sonas lavando carros o regando el jardín y haciendomal uso del agua sin interesarse de que otro la puedenecesitar.FRG Se trata de un cuento muy interesante porque dejaun mensaje muy poderoso en menos de una página, yaque es un texto muy corto.FAQ En realidad es más que todo como un collage ola puesta de una escena sobre otra y llevadas a cabosimultáneamente.FRG En la actualidad, además del Diplomado en CreaciónLiteraria, una de las pocas alternativas que tienenlos interesados en iniciarse en el mundo de la literaturaes participar de los talleres de algún género literario.¿Considera usted que son provechosos? ¿Cuáles sonlas ventajas y desventajas de estas iniciativas?FAQ Considero que los talleres siempre son provechosos,sobre todo si están bien guiados por alguien que por lomenos conozca el oficio, posea la técnica y sepa cómose hace un cuento. No necesariamente el guía tiene queser un gran escritor, pero si escribe cuentos, claro quees mejor porque nos puede también dar su experienciaprofesional y aportar las críticas. Lo importante es quese realice un trabajo con sentido crítico de poca complacencia,que permita señalarle a la gente lo que estáhaciendo bien y lo que está mal, de manera que los participantespuedan tomar sus propias decisiones, porquea final de cuentas es el mismo interesado quien debedecidir lo que debe corregir y lo que no. De eso va adepender su evolución y su desarrollo como literato. Porende, los talleres son muy beneficiosos y la única desventajaque podría esbozar es que personas queden enmanos de alguien que no tiene el suficiente conocimientodel género cuento como para aportarle experiencia oconocimiento. Hay que tener en cuenta que la inspiraciónes breve y el proceso de corrección es largo.FRG ¿Cómo ha sido su experiencia personal con los talleres?FAQ Para mí han sido muy productivos. Yo inicié tomandoun taller en el IPA, ofrecido por el INAC, a travésde Enrique Jaramillo Levi. Allí también conocí compañerosque estaban iniciando y que han seguido enel oficio, aunque otros parece que no, pero en generales muy interesante la experiencia de relacionarse conotras personas que quieren escribir. Posteriormente sedictaron algunos talleres en mi casa, también guiadospor Jaramillo Levi. Luego de eso seguí participando enotros talleres, con el grupo Umbral principalmente, yal final pasé a otra etapa, en la cual era yo el que los dirigíay trataba de llevar adelante actividades similarescon algún grupo de amigos, amigas y parientes, convocadospor Irma Quirós de Correa, porque el talleres una manera de obligarse uno mismo a trabajar y enel campo de las letras lo principal que se requiere esdisciplina, tratar de hacer algo todos los días, porquecuando deja de hacerse cuesta retomarlo.FRG ¿Piensa que llega un momento en la vida de unescritor en que considere que ya no necesita talleres yque ya puede continuar solo de allí en adelante?FAQ Claro que después de cierto tiempo ya el autorqueda por su propia cuenta, pero siempre es valiosocontar con algún amigo a quien puedan dársele lostrabajos para que opine, porque generalmente es importantetener otro punto de vista sobre una obra. Enotros países los críticos cumplen esa función, pero aquícomo no hay muchos, debemos apelar a nuestros conocidosde confianza. La realidad es que la escrituraes una labor que se ejecuta en soledad.FRG Hace ya unos trece años desde su último libro, y enlas últimas épocas le hemos visto más involucrado conla publicación de la revista virtual Tragaluz Panamá.¿Por qué esa evolución del papel al ciberespacio?FAQ Eso inició como un proyecto en el que nos interesamosvarios escritores, tales como José Carr, EmmaGómez, Cáncer Ortega, Rainer Tuñón y yo, porquenos pareció que era interesante realizar una labor culturalde rescate de las obras de algunos autores y tratarde hacer un trabajo de evaluación sobre las obras deesos autores y darlos a conocer, tanto en el campo de laliteratura, como en otros temas culturales. Allí analizamosla plástica, tratamos acerca de cine, de teatro y,en fin, abarcamos varios campos culturales. También50

le damos espacio a lo que ocurre en nuestro continentey lo que acontece en España. Me parece que hemoslogrado un trabajo interesante, y estamos dejando esopara que la gente tenga una fuente de consulta permanente.Tenemos cinco números publicados, y ya vieneel sexto, dedicado a García Márquez.FRG Su último libro publicado data de 1997, ¿contaránpronto las repisas de las librerías locales con algunanueva publicación de Félix Armando Quirós Tejeira?FAQ Yo espero que sí. Lo próximo que voy a hacer esuna antología personal, con los mejores cuentos de loslibros publicados, y algunos otros que he publicado enrevistas, o han ganado premios y no han sido publicadosen ningún lado, además de algunos cuentos queme gustan pero que permanecen inéditos. Espero reunirunos veintiún cuentos y sacarlos a la venta, másque nada como una manera de mantenerme vigente.También estoy trabajando en una novela, y espero queen algún momento vea la luz.FRG ¿Cuál es su recomendación para alguien que tieneinterés en empezar en este mundo de la escritura?FAQ Que lea, que lea bastante.FRG Si fuera suficientemente rentable ¿sentiría ustedinterés en dejar de lado sus otras ocupaciones comoprofesor e ingeniero para dedicarse únicamente a laescritura?FAQ Si yo pudiera vivir solamente de la escritura, no lodudaría.FRG ¿Y si le ofrecieran obtener el doble de ingresoscomo ingeniero civil o como profesor pero sacrificandola escritura?FAQ Preferiría quedarme como estoy ahora, porque yono puedo estar sin escribir.51

Un mundo que se ha quedado sinBiblia y sin código civil o penalEntrevista a Luis Pulido RitterPo r Am i r ValleLuis Pulido Ritter es un hombre ético. Calmadoy ético. Y calma y ética, especialmente enAmérica Latina (un sitio donde, según los tópicosmás típicos somos revoltosos y desparpajados) significasabiduría y lucidez intelectual.Conocí a Pulido Ritter a través de un cuentoexcelente que publicó en la antología Líneas Aéreas,de la editorial española Lengua de Trapo (únicointento, quizás, de marcar un camino generacionala una generación de escritores que, entre otros, estáformada por el colombiano Santiago Gamboa, elmexicano Jorge Volpi, la dominicana Rita IndianaHernández, el boliviano Edmundo Paz, la chilenaAlejandra Costamagna, el peruano Fernando Iwasaki,el argentino Rodrigo Fresán, la puertorriqueñaMayra Santos Fevres, el uruguayo Daniel Mella y elguatemalteco Francisco Alejandro Méndez).El proyecto Líneas Aéreas culminó en elPrimer Congreso de Nuevos Narradores Hispánicos, quese celebró en la Casa de América, en Madrid, enmayo de 1999. Sólo un poco más de treinta autorespudimos asistir y Pulido Ritter estuvo entre los queno participaron en aquellas increíbles y muy apasionantesjornadas donde, lo más importante, la mayoríanos convertimos en amigos, en una amistad quedura hasta hoy.Un par de años después, desde La Habana,le escribí un email pidiéndole autorización para publicaruno de sus cuentos en la antología Inocenciasprohibidas. Antología del cuento latinoamericanoactual, junto a otros 39 reconocidos escritores denuestro continente. Se trataba de un proyecto hermoso,que pretendía que el lector cubano conocieraal menos un cuento de esos escritores que, internacionalmente,estaban a la cabeza de la literatura enlengua española, la mayoría de ellos desconocidosabsolutamente en Cuba. Las bochornosas y politizadasrazones que impidieron la publicación deaquella antología, para la cual los 39 autores y susagentes literarios cedieron sus derechos sin cobrarun centavo, es una historia que alguna vez, prometo,debo escribir.Finalmente, una noche berlinesa, en la libreríahispana La Rayuela, conocí personalmente aLuis Pulido Ritter. Y no en su natal Panamá, sinoen una friísima tarde de Berlín me entregó su novela¿De qué mundo vienes? que dio origen a estaentrevista.Pa r t e I: El escritor Lu i s Pu l i d o Ritter.1.- Perteneces a una generación de escritoresque surgió después de dos grandes fenómenos literarioshoy bastante conocidos y estudiados: el boomy el postboom. ¿Qué aportes crees ha hecho la generacióna la que perteneces a la historia literariade Panamá?52

R: Me parece que uno de los aportes fundamentalesde mi generación a la historia literaria de Panamáha sido regresar la mirada al mundo urbano. Eshaber comprendido que este espacio es tambiéndigno de la recreación literaria. Con esto noquiero decir que antes esta mirada no existía. Lahabía en Joaquín Beleño, Eric Walrond, RogelioSinán, por ejemplo. Y la hay en autores comoJusto Arroyo, Carlos Russell, Jaramillo Levi, CarlosGuillermo Wilson, Gloria Guardia, Melva Lowede Goodin. No obstante, hasta los años noventa seconsideraba sobre todo que la nacionalidad – y, porende, la literatura – debería detenerse en mundorurales, campesinos, lejos de la Zona de Tránsito,de los inmigrantes del Caribe, de las ciudades dePanamá y Colón, de la Zona del Canal. Pero lasnuevas generaciones están recreando estos espaciosurbanos, dinámicos y conflictivos, sin la camisa defuerza de construir una nacionalidad panameña.Este giro, por supuesto, habría que contextualizarlohistóricamente con respecto a la entrega del Canalen el 2000, pero también con respecto al término dela guerra fría, la finalización de los populismos tantode derechas como de izquierdas y la “liberación”del campo literario de las exigencias inmediatas yestrechas de la agitación política o social.2.- Preguntas siempre imprescindibles:¿Cuándo descubres que querías escribir? ¿Quiénesfueron tus maestros literarios o influencias mayoresen esos primeros años?R: Al ser un monaguillo en la capilla escolar me doycuenta que me gustaba escribir. No sé si escribíapoemas, pero me parecía que lo eran y los cantabaen la misa cuando tenía siete u ocho años. La Biblia,el Viejo Testamento, fue mi primera verdaderaescuela, historias que me aprehendieron en miniñez por la fabulosa capacidad narrativa de unhermano lasalliano. Y, por supuesto, Las Aventuras deTom Sawyer, los comics (supermán, batman, etc), latelevisión, exactamente, las cómicas japonesas y lasseries de terror como Drácula, el Hombre Lobo, etc.No hay que olvidar las telenovelas, las venezolanas.Y la serie Herman Monster, platónicamenteenamorado de Lily. Y en la adolescencia llegó a mismanos Homero, La Odisea, y todo lo demás. Perono terminaría de redondear esta pregunta si nomenciono a los Beatles, mis héroes musicales en lossesenta. Creo que por aquí comenzó mi interés deescribir versos.3.- Ciertamente, es bastante raro escucharnombres de autores panameños en el panoramaactual de la literatura latinoamericana, contrariamentea lo que sucede con autores colombianos,argentinos, mexicanos e incluso cubanos (y lo de“incluso” lo digo por lo pequeña que es la isla encomparación con los otros países aquí mencionados).Sin embargo, conozco a unos cuantos autorespanameños de mucha calidad y sé que la literaturapanameña es bastante rica. ¿A qué crees que sedeba esa poca presencia?R: Esta es una pregunta de la que me ocupo muypoco. En Panamá, escritoras y escritores se la pasantratando de encontrar una respuesta a este misterio.Pero si reflexiono sobre la misma podría decir que haydos posibles respuestas, una es estructural y la otra esposiblemente más circunstancial. Haré un intento.Con respecto a la primera respuesta, la estructural,me parece que es comprensible si se realiza unacomparación, especialmente, con el mundo literarioanglosajón. No olvidemos que la literatura moderna,escrita en lengua inglesa, se reliza por un autor dela periferia, James Joyce, que era un irlandés. Enel mundo hispanoamericano no hay algo parecido,aunque tuvimos a un Rubén Darío, un nicaragüense,a un escritor centroamericano de la periferia, pero,como él mismo mencionó, París no lo conocía a pesarde vivir allí. Y a diferencia de ellos, los anglosajones,nosotros tenemos una fuerte tendencia al centralismoy, por ende, a centralizar nuestro paisaje literario, quecorresponde a la importancia política, económica yestratégica. En cambio, en el mundo anglosajón esevidente el peso de autores de la llamada periferia53

que comenzó con James Joyce y ha proseguidocon autores como Derek Walcott, de la pequeñaisla de Sant Lucía y de V.S. Naipaul, de Trinidad,para no mencionar otros muchos más. Nosotros, encambio, a excepción de Cuba, seguimos dirigiendoautomáticamente nuestra mirada al centro o loscentros literarios del mundo hispanohablante. Sinembargo, sí es necesario precisar que, a pesar de queCuba es una isla pequeña con respecto a los paísesque tú mencionas, no se puede dejar de mencionarque ha sido y sigue siendo clave en el mundo delAtlántico por su posición estrátegíca y política, sinolvidar el extraordinario talento literario que allíse inaugura con Martí, un verdadero gigante de lamodernidad literaria. La otra explicación, quizás,es mucho más trivial, es el posicionamiento en elmercado de muy bueno@s autore@s, es decir, hablarde literatura argentina, mexicana, colombiana,peruana es ya mencionar una marca en el mercado,un perfil determinado con identidad, una marca quese ha promovido muy bien desde los años sesenta enel mercado mundial.4.- Ser escritor es, siempre, enfrentarse a muchosretos, que varían de país a país: ¿a qué retos seenfrenta un escritor en Panamá?R: Aquí podría utilizar un lenguaje económico: Elprimer reto es ser leído en el propio país sin caeren la perversidad del proteccionismo para protegery promover una producción nacional mediocre eineficiente que termina empobreciendo a todos.El segundo es ser leído fuera de las fronteras delpaís sin asumir la pose de pertenecer a un paíspequeño, exótico y, por lo tanto, disculpable por lasinmadureces literarias.5.- ¿Qué es el grupo literario Letras de Fuego?R: Es un grupo que se han reunido para hacer lecturasy actividades literarias. Aquí no hay manifiestosni orientación estética común. Su objetivo es crearcanales de promoción para la literatura panameña.6.- La caída del muro de Berlín, más que unsimple hecho histórico, se ha convertido en el símbolodel fin de una época y del inicio de otra enla historia universal contemporánea. ¿Qué significadostuvo esa caída, en sus dos interpretaciones,la caída real (que pudiste vivir) y la caída de unaépoca, para el escritor en formación que por entonceseras?R: Cuando cayó el muro de Berlín sentí realmenteque el mundo se estaba moviendo. Y en todas direcciones.Por un lado, la misma caída me impresionó,cómo un poder se derrumba en cuestión de días, loque había sido pensado para ser eterno, mientras elmundo no fuera el sitio del paraíso estaliniano delsocialismo real. Los alemanes fueron los primerossorprendidos frente a ese acontecimiento que lostomó por sorpresa, a pesar de ser los actores principalesen la escena. Sí, esa caída me reveló, además,que ese poder solo existe si los demás permitenque exista, ya sea por el miedo o la indiferencia,la aprobación o el apoyo. Pero, en fin, ese poderlo hacemos nosotros, somos parte de ese lenguaje,lo mismo cuando lo criticamos y lo combatimos, yque incluso sigue viviendo en la fantasía, la ficción yen la nostalgia, después de veinte años de caído esemonumento a la humillación humana. Y de aquíque paradógicamente es quizás ahora que el muroestá más presente que nunca, prolongando su poderya sea como un fantasma que nos persigue o comouna pesadilla que nos asalta cada vez que tratamosde reconciliarnos con los absurdos de este mundo.¿La caída del muro es el término de una época? Sí,de la guerra fría, por supuesto, pero, a pesar de estacaída, nosotros, la humanidad, ¿hemos quedado inmunesal absurdo?7.- Desde tu poemario Matamoscas no hasvuelto a publicar poesía. ¿A qué se debe? ¿Qué resonancias,desde el escritor que hoy eres y desde ladistancia de estos años, llegan a ti cuando piensasen ese libro?54

R: No he vuelto a escribir poesía. Lo he intentadopero lo he abandonado. Matamoscas fue una especiede libro fundacional de mi trabajo literario, ensayísticoy académico. Allí está todo lo que he hechoy seguiré haciendo en prosa. Fue un libro que nacióen Francia, en la banlieu parisiènne, en medio demagrebinos, exiliados chilenos, africanos negros,franceses con problemas sociales, lejos de la FranciaIlustrada y Democrática, y lo terminé de escribir ycorregir después de la caída del muro de Berlín.8.- Háblame del cuentista que es, también,Luis Pulido Ritter.R: Con el cuento quiero expresar lo que no podríahacerlo en un novela, por ejemplo. Es una impresión,un movimiento al instante, rápido, punzante.No creo, sin embargo, que el cuento funciona enmí por K.O., como lo dijo Cortázar. No me interesaproducir un efecto sorprendente, pero sí plantearun problema existencial acuciante que necesitoexorcisar a través de la fabulación.9.- Me gustaría saber qué temas persiguen alescritor que es Luis Pulido Ritter. Pero quisiera hacerlodesde tus libros publicados:R: La novela Recuerdo Panamá. Es en parte una novelade formación. Y por otra parte es una especiede restauración de la memoria, el paisaje fragmentadode la vida y de mi vida en Panamá, cruzadopor mis experiencias y viajes por Europa. Además,es una mirada lanzada al pasado desde mi aversiónvisceral a las dictaduras militares, a los lenguajes deizquierdas y derechas que se prestan para este fin,y, por último, trato de reconstruir la importanciadel humanismo hoy en día, especialmente, para losjóvenes, en un mundo donde académicos e intelectuales„periféricos y „postcoloniales“ - basados enla critica que se le hace al logos occidental desdeNietzsche, Heidegger y Co. - se han especializadoen dinamitar sin la necesidad de poner algo quelo sustituya. No solo por razones prácticas, pero síme parece que el humanismo puede ser muy útilen nuestros países, especialmente, en un país comoPanamá, donde se vive un pragmatismo deshumanizado,el nihilismo salvaje de un pragmatismo sinmoral, sin ética y ni principios.El libro Los dioses del Caribe abandonan el museoes un trabajo de ensayos donde intento entender dedónde y cómo nacen los nacionalismos culturalesen la literatura, especialmente, en Haití y en Cuba.La novela Sueño americano. Es resultado de laexperiencia de cruzar fronteras, ir más allá de ellas,el sueño de no dejarse atrapar por las arbitrariedadesde las fronteras nacionales, culturales y línguísticas,e, incluso, no dejarse atrapar por la frontera entresueño y realidad. Es el sueño de crear un espacioen movimiento, abierto, dinámico. Es el sueño quese traga al mismo sueño, es el sueño, además, de unhumanismo pragmático o viceversa, es el sueño deun Panamá que todavía puede encontrar en el humanismoun rostro civilizador, si se quiere expresarasí.El libro de ensayo Filosofía de la nación romántica.Volver al nacionalismo panameño pero sin lamáscara de mi primer trabajo de ensayos sobre estetema. Ahora me enfrento a las vacas sagradas de mipaís, a ese lenguaje cansón y viejo, a ese lenguaje dela izquierda y la derecha nacionalista, a ese lenguajecerrado, estático y asfixiante, donde el aire pesa yhuele a humedad encerrada.Pa r t e II: ¿De q u é m u n d o vienes?10.- ¿De qué mundo vienes? es una novela negraen toda su regla, y como tal, cuestiona un segmentobastante complicado de la realidad latinoamericanaactual: el narcotráfico. Toda novela es, también, ununiverso de respuestas que el escritor ofrece. ¿Quérespuestas podemos encontrar en esta novela?R: Creo que más que encontrar respuestas lo queme interesa es plantear los problemas, reconocerlosen toda su radicalidad, y el punto central de la55

novela es la pérdida absoluta de los valores, no lacrítica ni la relativación, pero sí dejar a los personajesen el verdadero vacío, en el espacio donde nohay límites a ese pragmatismo deshumanizado, queno reconoce ni la vida misma como un valor en símismo. De allí se deriva la pregunta De qué mundovienes, pregunta provocativa y reflexiva al mismotiempo. En efecto, la palabra pragmatismo en susentido filosófico, como lo entendieron los filósofospragmáticos americanos como un John Dewey, esun humanismo, y decir pragmatismo y humanismoes decir lo mismo, un eufemismo. Pero los términospragmático y pragmatismo en el sentido comúnestán despojados de este contenido y lo que me interesaen la novela es mostrar ese sentido común através de unos personajes lanzados al vacío de esepragmatismo orientado por la búsqueda del dineroa todo precio, es decir, justificar todos los actos posiblesbajo el dicho común, mutilado y mal comprendidode Ortega y Gasset „yo y mis circunstancias“.11.- Tus personajes cabalgan por la vida acuestas con sus traumas históricos (familiares y nacionales).Quisiera que me hablaras de qué traumasestamos hablando en el caso de los seis personajesesenciales en tu novela:R: Alberto: en la novela es un personaje que va madurandopoco a poco. Si bien está atrapado en lascircunstancias de una situación que, desde el principiorechaza, termina safándose de ella, pero alfinal no deja de sucumbir frente a la lógica de esesistemaRicardo: Es el cínico entre los personajes. Es el típico“yo y mis circuntancias”.María de Jesús: Es la víctima de ese sistema basadoen la impunidad que cruza al estado, a la familia ya los individuos mismos.Miguelito: Es quien reconoce en toda su complejidadel vacío de ese sistema sin valores, tanto porsu experiencia propia como criminal como por susestudios.Lucrecia: Es una especie de intermediaria dentrode ese sistema de poder, la figura trágica que sostieneel sistema, la que une las partes del mismo. Y laperdición de ella fue querer romper su rol.Cara de Bobo: Es el ejecutador, el que se alimentade la impunidad, su pescera natural.12.- Hay, además, fantasmas que rodean a estospersonajes y los conducen, sin que ellos se dencuenta o incluso cuando se rebelan, por caminosabsolutamente podridos, humanamente hablando:los capos-padres y la cruz de la identidad nacional(con todos los significados, generalmente negativos,que significa ser panameño o colombiano). ¿Fatalismo?R: No, no es un fatalismo. Son sencillamente designacionespara nombrar individuos que se desenvuelvenentre determinadas experiencias personales,colectivas e históricas. Y la novela se desenvuelvea finales de los años ochenta, la dictaduramilitar y el narcotráfico en Panamá, época en quelos panameños experimentaron la impunidad y laarbitrariedad total. En Colombia no fue diferente,el poder de los narcos, la arbitrariedad política yestatal, la violencia institucionalizada.13.- Pero la luz, tal vez la única luz, está en elamor, en esa relación platónica entre María de Jesúsy Alberto. ¿Cómo afrontaste el riesgo de caer enlas numerosas trampas que tiende a un escritor untema como el amor, que siempre será eterno, perono por ello deja de ser un tema trillado y en muchoscasos fatalmente abordado?R: Sí, es tal vez la única luz y, si bien es una relaciónplatónica, que nunca termina realizándose, esla que llena de sentido humano a ese mundo despojadodel mismo. De allí que Miguelito no terminaasesinándola. No quise hacer una historia típica deamor con un final feliz, pero tampoco me interesócerrar la posibilidad de una posible salida personal,íntima, para enfrentar el vacío de ese sistema sinvalores.56

14.- Encuentro una tesis clara: la pudriciónde un universo humano más allá de sus propiascircunstancias históricas. Y es que tu novela no esuna historia de narcos; es más bien la historia dela putrefacción humana, una historia que hablade los límites a los cuales somos capaces de descender.¿Me equivoco?R: No, no te equivocas. No es una historia denarcos, pero sí de ese descenso, de ese nihilismotan propio de un mundo que se ha quedado sinBiblia y sin código civil o penal.15.- Hay, también, una crítica (que asomaen el trasfondo de la novela) a la casi autóctonacorrupción política latinoamericana. ¿Es LuisPulido Ritter, para decirlo con palabras al uso deciertos escenarios políticos, “un escritor comprometidocon su realidad”? ¿Fue esa, la crítica social,una pretensión en esta novela?R: No me considero un llamado “escritor compremetidocon mi realidad”. Mi vena no provienede ese debate muy propio de los años dela guerra fría. Mi preocupación, la verdad, eslevantar el velo de ese nihilismo vulgar, que nonace de la crítica a un sistema filosófico, del logosoccidental, pero sí de la descomposición deun sistema cuyo funcionamieno consistía y consisteen su permanente violación, una repeticiónde automatismos que cruza a todos los lenguajespolíticos y posiciones ideológicas. Aquí el dinero,dentro de este sistema de descomposición, puedeser intercambiado con el poder, comprendidocomo finalidad en sí mismo, y de aquí que esenihilismo tan propio de nuestros países encuentraen el suelo de ese pragmatismo deshumanizadoel alimento necesario para justificar el vacío deese sistema sin credibilidad, aunque eficiente ensu operatividad, por el miedo, la amenaza y lainseguridad.16.- Finalmente, pregunta también socorrida,pero siempre necesaria: ¿qué escribes actualmente?R: Lo que escribo actualmente son ensayos académicos.Estoy realizando una investigación quecompare la percepción del Canal de Panamá entrelos escritores de la Antillas Inglesas, como Jamaicay Bárbados, con los de Panamá. La pregunta aquíes la siguiente: A excepción de algunos escritores,¿cómo y por qué el Canal de Panamá —con todolo que este fenómeno de la modernidad representaba—era una figura marginal en la representaciónliteraria?Am i r Valle (Cuba, 1967). Narrador, periodista, crítico literarioy ensayista. Licenciado en Periodismo por la Universidadde La Habana. Miembro de la Unión Nacionalde Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), la Unión dePeriodistas de Cuba (UPEC) y la Asociación Cubana dePublicitarios y Propagandistas (ACPP). Es miembro, además,de la Asociación Internacional de Escritores Policíacos(AIEP). Ha sido galardonado con múltiples premiosliterarios, entre ellos, el Premio Internacional de Novela“Mario Vargas Llosa” 2006. Vive actualmente en Alemania,Berlín.La entrevista se colgó originalmente en la revista digitalOtrolunes, No. 7, abril, 2009. http://www.otrolunes.com57

¡Qu é e x t r a ñ o es el p a í s d e l a s l á g r i m a s!An t o i n e d e Sa i n t-Ex u p é r ySol deseptiembrep o r Ulises Ju á r e z Po l a n c oNicaragüenseLa casa era humilde y no ayudaba que fuéramoscatorce niños. Mamá vendía pan en el puebloy nunca conocimos a papá; escuchábamos esa palabray no la identificábamos con nadie ni nada, quizáscon las papas que rara vez comíamos.El mayor de nosotros, Primero, nos cuidaba. Ya nolo recuerdo, se fue a esta guerra apenas inició y nuncaregresó. Un día le dijo a mamá, “me voy al ejército, laPatria me reclama”. Me pareció extraño, su novia eraTeresa, así que por días indagué sin éxito por esa talPatria. Los más compasivos me preguntaban si el nombreno era Patricia o Priscila; yo llegué a pensar que enel mundo sólo había una Patria, aquella que raptó a mihermano y que sería hermosa y tranquila, a diferenciade Teresa, que me caía mal porque me apretaba los cachetescada vez que me encontraba. Pobre de mí, teníadiez años.Luego fueron marchándose, uno a uno, mis otroshermanos. Cuatro de ellos se fueron en pareja, con unpar de días de diferencia y a bandos contrarios. Así sefueron Segundo y Quinto, Tercero y Séptimo. Un mesdespués, Cuarto, Sexto, Octavo, Noveno y Doceavo (éldos años menor que yo) se sentaron en los tablonesdel patio, llamaron a mamá y la abrazaron: “es por laPatria, vamos a luchar por ella”.La guerra continuó en el país; cumplió ocho añosde fuego y acero y en casa sólo quedamos cuatrohermanos. Mamá ya no vendía pan, el maíz costabademasiado y de todos modos la gente del pueblo notenía cómo comprarlo, así que entre todos le compramosuna Singer centenaria que supuestamente fue deBlanquita Aráuz, la mujer de Sandino.Una tarde mamá recibió un telegrama donde le pedíanbajar al pueblo. Todos querían acompañarla, perose los prohibí. Como hermano mayor, les ordené quedarsey no salir bajo ninguna circunstancia. “Alimentenal chancho, el pobre parece perro”, fue lo último queles comenté cuando salí hacia mi destino. “Mamá, vostambién te quedás. Ahora iré yo”. Hasta entonces y porsiempre, jamás olvidaba la entereza con que mi madre,vestida triste de negro, había caminado nueve vecesrumbo al pueblo a recibir la noticia de muerte en combatede alguno de sus hijos.Llegué a la oficina y elogiaron mi valor de aparecer.Me arrastraron al cuarto contiguo mientras me resistíabajo una fachada. No era ningún baboso, ya teníaedad para el servicio militar y sabía que si no me enlistaba“voluntariamente” irían a la comarca a buscarme,y tal vez a Onceavo, Treceavo y Catorceavo, ¡ningunode ellos llegaba a los trece años! Por eso fui, por ellos.Odiaba esta guerra que mataba con balas a los involucradosy de hambre a los demás, mientras los culpablesfelices en sus fincas y mansiones, festejando entreellos el daño que nos hacían.“Aquí dice que tenés edad suficiente para lucharpor la Patria”, dijo el sargento. Ya lo ven, tanto tiempodespués y nuevamente ella. Para alguien a quien “la Patria”le había arrebatado diez hermanos, tal explicaciónera la peor forma de reclutamiento. Hice lo planeado.Me escapé nomás tuve la oportunidad y me uní a laguerrilla, para luchar por la Patria.Los años pasaron y de no ser este mundo incomprensible,hubiera sido feliz con esta guerra que prontoganaremos.Pero no lo seré.Sé que hoy, cuando luchando por la patria liberemosal pueblo, me encontraré a Onceavo y Treceavorepeliendo la toma, leales al enemigo. Ordenaré a mishombres un alto al fuego. Les gritaré qué diablos estánhaciendo ahí, y mis hermanos dirán, “luchamos por laPatria”. Las ráfagas siempre tiñen la tierra con sangrede hermanos. Suspiraré bajo el sol de septiembre y mislágrimas, llenas de tierra y sal, lamentarán lo vivido.En la comarca queda mamá, sola con su Singer centenaria.Ulises Ju á r e z Po l a n c o (Managua, 1984). Narrador, traductory editor. Ha publicado las colecciones de cuentosSiempre llueve a mitad de la película (Managua, 2008) yLas flores olvidadas (México: FONCA/AECID, 2009). Entreotras recopilaciones, es uno de sólo dos autores incluidosen ambos tomos de la Antología de la novísima narrativa brevehispanoamericana, editada por Unión Latina en 2007.58

ESCRITORHASTA LAMUERTEp o r Se r g io Ra m í r e z“Un clásico de nuestras letras contemporáneas y maestro en el arte de borrar todo espacioo frontera entre la historia pública y la imaginación”, así considera Sergio Ramírez al escritor,periodista y guionista argentino Tomás Eloy Martínez (1934 – 2010), a quien rinde homenajeen estas líneas un mes después de su deceso. El autor de “El vuelo de la reina” (PremioInternacional Alfaguara de Novela 2002) fue crítico de cine para el diario La Nación desde1957 hasta 1961. En 2009 obtuvo el Premio Ortega y Gasset de Periodismo a la TrayectoriaProfesional y además, fue uno de los docentes de la Fundación para un Nuevo PeriodismoIberoamericano, creada por Gabriel García Márquez. Entre sus obras más destacadas seencuentran: Estructuras del cine argentino (ensayo, 1961); Sagrado (novela, 1969); La novelade Perón (novela, 1985); Santa Evita (novela, 1995); El cantor de tango (novela, 2004) yPurgatorio (novela, 2008).Allá por comienzos de los años setenta,cuando yo vivía en Costa Rica, recibía puntualmentelos paquetes de novedades que me enviabadesde Buenos Aires Fernando Vidal Buzzi,director de la Editorial Sudamericana, y entoncesfue que me encontré por primera vez con el nombrede Tomás Eloy Martínez en la tapa de su novelaSagrado, que era la primera que publicaba yque años después, cuando llegamos a ser amigosentrañables, él solía desechar con sonrojo a la primeramención porque la consideraba una novelaen la que se había dejado seducir por las palabrasmás que por la pasión de contar una historia.Nunca nos vimos en mis visitas a Venezuelapara los primeros años tan deslumbrantes dela revolución sandinista, cuando él dirigía el memorableDiario de Caracas, pero sabía que detrásde las preguntas que sus periodistas me hacíancuando enviaba a entrevistarme, estaba su manode exiliado de una dictadura militar que veía enlos acontecimientos de Nicaragua la esperanzade que pudiera haber por fin en el continente uncambio genuino, lejos de los moldes ideológicos,cambio que al fin, por desgracia, no se dio, y tantoque lloramos los dos sobre aquella leche derramadacada vez que nos acordábamos.Nos conocimos en Buenos Aires en noviembrede 1988 cuando, en esa extraña escisión queme imponía mi cargo en el gobierno revolucionario,llegué para cumplir con una visita al presidenteRaúl Alfonsín, y a la vez para estar presente enel lanzamiento de mi novela Castigo Divino, publicadatambién por Sudamericana, y que Tomás presentóuna noche en el Centro Cultural Belgrano,59

con público del mundo político, las madres de laPlaza de Mayo a la cabeza, y del mundo literario,clara consecuencia de la propia dualidad de misoficios.Pasaron años sin que volviéramos a vernos,hasta que nos encontramos otra vez en BuenosAires en 1998, diez años después, para la Feriadel Libro cuando se presentó mi novela Margaritaestá linda la mar, que había ganado la primera convocatoriadel Premio Alfaguara, con él entre losmiembros del jurado; pero fue un encuentro muyfugaz porque Tomás regresaba a la Universidadde Rutgers en Nueva Jersey donde estaba ahoraenseñando.Es desde entonces cuando estuvimos ladoa lado de cerca y de lejos, en proyectos, complicidades,alegrías y tribulaciones como la muertetrágica de su esposa Susana, que le descalabróen tantos sentidos la vida, encontrándonos entantas partes del mundo, en New Brunswick, oen su apartamento de la avenida Pueyrredón enBuenos Aires ya de regreso para siempre en Argentina,o en mi casa en Managua, cuando vinopor una única vez en toda su vida a Nicaragua y yano quedaban ni rastros de la revolución, compartiendoasientos en el Consejo Rector del PremioNuevo Periodismo Iberoamericano, en la junta directivade la cátedra Julio Cortázar, en las sesionesanuales del Foro Iberoamericano. Largas jornadasen librerías de Madrid o Lisboa, largas sobremesasen México o en Sevilla, su voz de timbre tucumanoconvocando a la risa, llamadas sorpresivas desdelugares distantes, mensajes electrónicos comocartas, ahora que ya no se escriben cartas.Lleno de santo humor hasta el final, como eneste mensaje electrónico de noviembre de 2009,en que responde a un comentario mío acerca dela energía y constancia con que Carlos Fuentesmantiene su agenda internacional, de un avión aotro avión, de un aeropuerto a otro aeropuerto,sin que le pesen nunca los años: “¿Ya está Carlosen México? Pronto lo veremos caminando sobrelas aguas…”.Su presencia siempre fue una iluminaciónfeliz para todos sus amigos, preocupado por lasuerte ajena, siempre con algún libro cuya lecturarecomendar, y con algo nuevo y deslumbrantementedivertido que contar, dueño de eso que yollamaría una maledicencia edificante, unas historiasen las que, igual que en sus novelas, nunca sesabía donde comenzaba la mentira y donde terminabala verdad, pero nunca faltaba la risa.Una presencia transparente la suya alejadade las mezquindades que suele teñir el oficio literario,generoso con los más jóvenes y generosocon sus pares como cuando, ya bajo los estragosdel mal que se lo llevó, y venciendo todas las dificultadesde un viaje así, voló desde Buenos Aireshasta México para estar presente en la celebraciónde los ochenta años de Fuentes. Hasta que la enfermedadlo fue inmovilizando pero nunca dejóde contestar los mensajes electrónicos, por manosuya o por la de alguno de sus hijos, siempre fielhasta el final al gentil deber de la correspondenciacomo todo un caballero antiguo, mensajes suyosen los que nunca declinó el ánimo, ni perdióel optimismo ni el entusiasmo por la vida. “Le hedicho a los médicos que quiero calidad de vida yno cantidad de vida”, me escribió en diciembre.En el balance de su vida colocó al final la literaturapor encima de su otra pasión visceral, elperiodismo, aunque en sus novelas nunca abandonóel periodismo que quedó en el entramadode la narración. Como Daniel de Foe, escribía susnovelas con la técnica del reportaje para fingirmejor la verdad, con lo que daba buen uso a lasarmas que le concedía su profesión original.Un clásico de nuestras letras contemporáneas,maestro en el arte de borrar todo espacio ofrontera entre la historia pública y la imaginaciónhasta crear una realidad paralela mucho más creíbleque la realidad real, tanto así que inventó unahistoria de Argentina en La novela de Perón y en SantaEvita, que sobrevivirá a la de los libros de texto.Ningún otro triunfo mejor para una novelista queinventar la historia de su propio país.60

Cuando Eva Duarte se encontró por primeravez con Juan Domingo Perón en Luna Park, lanoche del 22 de enero de 1944 en que se dabauna función artística de beneficencia por los damnificadosdel terremoto de San Juan, ella le dijocuando estuvieron sentados lado a lado: “graciaspor existir”. O no se lo dijo nunca para los términosde la historia mezquina que resiente de imaginaciones,porque la frase la inventó Tomás en SantaEvita. Pero se lo dijo. La historia fue modificada apartir de la novela, igual que los propios personajesde la historia argentina, y de la novela, JuanDomingo Perón y Eva Duarte, fueron modificadosy ya no serían nunca más los mismos desde quepasaron por las manos de su novelista inevitable.Su creador, su inventor. Su falsario.Tomás contaba historias en sus novelas ylas contaba para sus amigos con la misma calidadseductora. Una de las que más me seguirá cautivandosiempre, entre los recuerdos hondos quequedan de nuestras pláticas sin fin, tiene que verprecisamente con esa frase maestra del arte de laseducción, “gracias por existir”, que años despuésde haber sido publicada en Santa Evita pasó a serel texto de una manta en una manifestación peronista:“General Perón, gracias por existir”. Tomásprotestó que se trataba de una frase suya escritaen una novela suya y puesta en boca de un personajesuyo, pero su intento resultó tan ingenuocomo vano, al punto que fue acusado de falsear lahistoria del peronismo atribuyéndose lo que no lepertenecía, sino a la historia.La historia, ya tomándose en serio, se apropióno sólo de la frase, sino de toda la novela, yla hizo suya. El novelista dejó de ser el inventor ypasó a ser el cronista, y a lo mejor ni siquiera eso,porque para negar que la Eva Perón que conocemos,tal como la conocemos, sea la invención deuna persona, y para negar que las frases célebresque dijo sean también la invención de esa persona,hay que empezar por negar al novelista, y negarsu novela. Para que Eva Perón sobreviva, hayque desaparecer a Tomás Eloy Martínez. La criaturasacrifica al creador; pero allí está precisamentesu victoria. El personaje sale de las páginas de lanovela y se queda en el mundo real.Eso es lo primero que evoco frente a sumuerte, su poder de inventar la historia y hacerque sea la suya, su propia historia inventada, laque pase a ocupar el lugar de la verdad, es decir,de lo que se da por aceptado y ya no podrá serdesmentido, ni sustituido. Los hechos, tal comoen verdad ocurrieron, si es que existe una solaverdad para los hechos, ya no importan. Se diluyen,se deshacen víctimas de las imprecisiones,de las contradicciones, de los testimonios fallidos,de los inevitables olvidos, de la vaga sustancia delos cambiantes relatos orales, de la desconfianzaque inspiran los documentos oficiales.Nada de eso es creíble, lo único creíble esla novela, que presenta un cuerpo organizado dementiras basadas en evidencias suficientes aportadaspor el novelista, y que estarán allí para convertirseen la sustancia de lo que verdaderamenteocurrió. Se ha operado un trasiego feliz desde lanovela real a la realidad mentirosa. “Gracias porexistir”. Como ocurre con los buenos guiones decine, que dejan en herencia frases redondas, seguras,y por tanto memorables, así ocurre con lahistoria que necesita de frases precisas e irrebatibles.Y quien las aporta, ya ven, es el novelista.En Santa Evita todo es verdad; nadie pone enduda los hechos. Tomás pasó años investigandola vida del general Perón y de su esposa, aprendiótodo lo que había que saber de ellos, pero a lahora de construir la verdad de la novela no aprovechóesos materiales ordenándolos, dándolescongruencia, procurándoles un orden cronológico,una tesitura didáctica, sino que los transformó,los falseó, usó lo que le convenía y lo demásfue a dar a la papelera; y de lo que le convenía,todo quedó irreconocible entre el esplendor de lamentira que ahora llena todo el campo de visióny se transforma de manera implacable en lo queverdaderamente ocurrió. Porque la historia es menosatractiva, la pobre, y la novela, que actúa con61

mayor eficacia que la historia, no admite desafíosen su altivez.Recordaré a Tomás como el novelista quedesafió a la historia y la venció, creando su propiaversión triunfante de la Argentina contemporánea,y es así como quisiera que fuera recordado.Hombre de varios oficios, entre ellos principalmenteel del periodista implacable colocado dellado del rigor por la relación de los hechos, comoen La pasión según Trelew. Qué paradoja espléndida.El que reclamó la verdad como consigna a la horade contar la historia como periodista, niega la verdad,y crea la suya propia, a la hora de contar lahistoria como novelista.Pero el periodista, en la vida de Tomás comonovelista, vuelvo a decir, no es sino el que proporcionainstrumentos a la narración, técnicas, experiencias,estructuras del relato, maneras de contar.Pasó una vida de aprendizaje y experiencias en elperiodismo para poder ser novelista. Como periodista,jamás habría podido contar la historia deEva Perón tal como lo hizo como novelista en SantaEvita, ni la historia del general Perón tal como lohizo en La novela de Perón. No hubiera sido creíble.Qué desvarío sería llamar a estas novelas suyasnovelas históricas, porque sería atribuirles unmolde, el molde rígido de la historia. Para Tomás,dentro de su sentido de totalidad de la mentira,que es una manera de la libertad, primero hay quedinamitar la historia para poder inventar despuésa campo raso las frases célebres de Eva Perón, loscaminos que ella escogió para su gloria y su fama,sus angustias y veleidades vestida con las sedasdel poder, la pasión de su muerte, la multiplicaciónfolletinesca de su cadáver en copias perfectas,las obsesiones que despierta ese cadáver repetidocomo en una galería de espejos.La historia inventada que es ahora la historiaverdadera y ya no dejará de serlo.“Tenemos que estar agradecidos por cadamomento en que la historia nos deja en paz”, dicePhilip Roth en alguna parte. A Tomás la historianunca lo dejó en paz, y agradecido, cargó a la Argentinaa lo largo de toda su vida como en pesovivo, como si se tratara del cadáver mismo de EvaPerón. Era su destino latinoamericano. Un destinohasta la muerte, y un escritor hasta la muerte quenunca cejó en escribir porque era su oficio sagrado.Ya casi imposibilitado, siguió escribiendo suslúcidos y siempre aleccionadores artículos, y cadavez que yo abría el diario en Managua los domingosy me encontraba su firma, era como si recibieraun mensaje suyo, estoy aquí, sigo vivo, sigotrabajando, lo haré hasta el último aliento.Y así, escritor hasta el último aliento, siguióadelante tratando de terminar su última novela, ElOlimpo, dictándola cuando ya no pudo con los dedos,sin dejarse amedrentar nunca por la muerteque desde esas páginas inconclusas pasa a ser unpersonaje suyo de ficción.“Hubo un momento, un relámpago ciegode la eternidad, en que los Dioses inmortales quisieronmorir”, escribe en El Olimpo. “Lo sabían todo,pero no sabían morir. Muy atrás, en el foso sin fondode los tiempos, sus caprichos aterrorizaban almundo. Imaginaban pestes y enfermedades cadavez más incurables, ordenaban matanzas atrocesy disfrutaban infundiendo el odio entre los hombrespara verlos desgarrarse en contiendas sanguinarias”.“La eternidad les había enseñado todoslos signos y las voces de la muerte, pero comola muerte no había entrado en ninguno de ellos,desconocían su apariencia y sus señales. Queríanmorir y no sabían cómo”.Fue su último diálogo literario, el diálogocon la muerte a las puertas de la muerte. Y deesta manera, desde la literatura, convirtiendo a lamuerte en una criatura suya, pudo conquistarlacon las palabras.Que es lo que se llama trascender.Se r g i o Ra m í r e z: Masatepe, Nicaragua, 1942 . Es uno de losmás importantes novelistas hispanoamericanos actuales.Fue Vicepresidente de su país. Obras más recientes:Perdón y olvido (Antología de cuentos: 1960-2009) (2009) y Elcielo llora por mí (novela; 2009).62

A media luzAl cielo mirami cielola luna bailaa media luzarde en quiebra-platasa mi lado.Canta esta noche calladamientras millares de velascoquetean intermitentes su luzsobre el tapiz¡y apenasrespiranamor!igual que vos y yoal escuchar latirel corazón enaltecidoaceleramos el pasopor alejar la ausencia.Puede balar la oveja al solsu claridadhasta quemar mis ojosmañanatal vez una alondra bese en su canto tuoídocuando en la espiga brote un nuevo díatal vez el malinche en la estacióntrascienda en mis labios su colory alegres se acerquen a los tuyosy si nomira al cielomi cielola luna bailaa media luzarde en quiebra-platasa tu lado.Florece el naranjoEs hora de prolongar el ritmo dondereposas silenciocrear vértigostal vez el horrorafilar la ironíamorirme de risa de mí mismaacariciar los bordes del mutismo a purapalabra.Al sol lo oculta su luz cada amaneceren el tiempo mi espacio se agranda odisminuyey mi amor enloquece.Las palmeras se agitan altas tras sufondo verdelas hormigas en fila disponen bajitasfaenas largas en corta vidamas ni alta ni largaes mi espera.Al labrar la tierra perfilan un saboragridulce ciertos frutos. Sí.Así las horas pálidas de espanto meenternecenhasta explayar mis ansias sobre lasavenidasdonde posa la tristeza.Allí donde todo es mío y nada tengoflorece el naranjocuando el polvo barre la tarde.63Tres poemasSaudadeDespierta la estación en colores delfuegola grama humedece mi sombray aunque ando rodeada de sueñosatravieso la puertay lloro.Buenas tardesNostalgiade tenerte tanto cerca¡Basta!De jugar con la miradamarionetas en el alma¡Sigue!Incautadaasísostenida¡Déjame!p o r Is o l d a Hu r ta d oNicaragüenseIs o l d a Hu r ta d o (Granada, Nicaragua1956). Poeta, ensayista, traductora,socióloga. Presidenta Ejecutiva de laAsociación Nicaragüense de Escritoras(ANIDE) y cofundadora. Directivadel Festival Internacional de Poesíade Granada. Graduada en Sociologíay Filosofía de la Universidad deNueva Orleans.

En el espejo retrovisor:las direcciones estéticas de laobra de Enrique Jaramillo LeviPo r Fe r n a n d o Bu r g o sThe University of MemphisEmprendemos esta revisión acercándoselos cincuenta años deproducción artística de Enrique JaramilloLevi desde principios de losaños sesenta cuando un escritor adolescentecomenzaba atrevidamente sucarrera con el proyecto de una novelacuyo título—Más fuerte que el pecado—semejaba el de los romances a lo CorínTellado. Esos comienzos juveniles auna edad en la que faltaba muchísimoen la formación del autor se veríanmudados paulatinamente en una delas producciones narrativas y líricasmás contundentes en Centroaméricacon más de una veintena de coleccionesde cuentos y doce libros depoesía. Puestos en el espejo retrovisorde esta destacada trayectoria del escritorpanameño, debemos estableceralgunos de los parámetros que guiaronla realización de su renovadoraestética. Reflexionar, por ejemplo,ante el hecho de que en su obra apareceinsistentemente la cuestión de losexual y de lo erótico. La naturalezamudable del ser humano en cuantoprocura de una instalación social quele sea conveniente–en el contexto deconsideraciones que van más alláde su valoración de ecuanimidad ylegitimidadjunto con su avidez porexpresarse disimétricamente frente auna percibida regularidad de la Historiase observa con una intensidadinusual en el aborde de discursos tocantesa lo que desde comienzos delsiglo diecinueve se ha denominadosexualdad. 1 Esta razón apremiantede su discusión es en parte atribuible ala relativa proximidad del surgimientohistórico del término y por lo tantode su necesidad de problematizaciónconceptual, todavía en ciernes, en laque se busque una conexión sistemáticacon los diversos estadios históricospor los que atraviesa la confrontaciónde lo sexual y su provecho o1 La enorme significación que reviste para Foucaultla discusión en torno a la génesis de la expresiónsexualidad reside en el estar completamente ligada alsurgimiento de una diversa gama no sólo de cienciassino de lo que él llama "campos de conocimiento".Señala sobre el tema el pensador francés: “El vocablo[sexualidad] no apareció sino hasta comienzos delsiglo diecinueve, un hecho que no debe ser subestimadoni ponderado en exceso . . . El uso de la palabrase estableció en conexión con otros fenómenos:el desarrollo de diversos campos de conocimiento(que comprendían tanto los mecanismos biológicosde reproducción como las variantes conductuales delindividuo y de la sociedad); la creación de un conjuntode normas y reglamentos–en parte tradicionales, enparte nuevos–que encontraron apoyo en institucionesreligiosas, judiciales, pedagógicas, y médicas"(The Use of Pleasure 3-4, mi traducción).incomodidad sociales. Esta tentativaemprendida por Foucault permanecehasta ahora inconclusa. 2 Por otraparte, una sucesión de estamentoséticos, principios religiosos, discursosantropológicos, modas, malversaciónpolítica del término y de sus ramificaciones,y principalmente aprovechamientopor las funcionalidades de laeconomía han intervenido en aquelloque hoy latamente llamamos sexualidadcon un proceder tan eficaz comonebuloso creando una escarpada rutade acceso a su examen.2 El proyecto de Foucault comprendía varios tomos–al menos seis por los resultados que arroja la documentaciónal respecto–sin embargo, se publicaronsólo los tres anotados en la bibliografía de este trabajo.Un cuarto tomo prácticamente concluido ("Lasconfesiones de la carne") no se ha publicado hastaahora. La desafiante tarea de posibilitar teóricamenteuna historia de la sexualidad reunía en el historiador,antropólogo y filósofo que había en Foucault el pensadorideal para llevarla a cabo. Por otra parte, es precisosubrayar que Foucault dejó muy en claro lo queél nunca se propuso–pero que pudo haberse malinterpretado–unahistoria de conductas sexuales o desus representaciones: "Lo que planeé, por tanto, fueuna historia de la experiencia de la sexualidad, dondeexperiencia debe entenderse como la correlación entrecampos de conocimiento, tipos de normatividad, yformas de subjetividad en una cultura en particular"(The Uses of Pleasure 4, mi traducción)64

En su mayor parte este definidointerés no deja de estar de algúnmodo contaminado por el pragmatismode su utilización banal. Eneste tipo de encrucijadas se hace aúnmás auspicioso el ingreso del arte, elcual, y felizmente, como indica Sontagse desplaza siempre mucho másallá de las supuestas metas que losjuicios colectivos desean adjudicarle:"Cualquier objetivo que se fije parael arte, eventualmente se pruebarestrictivo cotejado con los propósitosmas amplios de la conciencia. Elarte, en sí mismo una forma de mistificación,atraviesa por una serie decrisis de desmitificación. Las direccionesartísticas antiguas son asaltadasy manifiestamente reemplazadas.Los mapas trillados y desfasados deconciencia son rediseñados" (4, mitraducción). Esta concepción dialécticadel arte a la cual se refiere laautora de Against Interpretation hacecorrespondencia con el sentido transferencialde la visión estética de JaramilloLevi, permitiéndole desplegaren su narrativa referida al tópico encuestión una serie de preguntas, delas cuales una que me parece centralen este respecto problematiza si acasoes verdaderamente posible hablarde conductas sexuales humanas per sedesprendida de los códigos éticos quela rigen en determinados puntos dela civilización.Una respuesta provisoria detal sondeo se plasma en la capacidadmetamórfica de la psiquis de sus personajes–arenamovediza de sombrasperfiladamente posmodernas–la cualse desdobla copiosa e ininterrumpidamente.También, en la facultadautorreflexiva de una narratividadllena de interrogaciones, propuestaen una suerte de perfil psicoanalíticoque busca incorporar tanto los terrorespsíquicos y vacíos existencialesde los protagonistas como las dudasdel escritor. De allí la omnipresentefiguración de lo metaficcional enlos cuentos de Jaramillo Levi. Estosretos encarados en su obra constituyenen sí una demostración creativade que la réplica tiene visos de unacompleja profundización del enigmaporque es en la transformaciónde lo visible–es decir, de trascenderuna consabida tendencia al fraccionamientode conceptos–donde másproductivamente se manifiesta el poderimaginativo de los textos de JaramilloLevi, lo cual viene a restituiren realidad el territorio de las clavesartísticas si acaso prestamos atencióna su fecundidad fenomenológica enlugar de su traducción hermenéuticaen significados.La obra de Jaramillo Levi–ya sea en su venero relativo al de lasexualidad o al de lo metaficcional–conecta con las estrategias del podersocial y político como de las funcionesque una economía determinada–susmodos y medios de producción–ejercenen los perfiles y caracterizaciónde lo sexual, y asimismo de los acercamientosencontrados en discursosteóricos existentes al respecto, incluyendoaquéllos particularizados através de un gigantesco subproductotrivializado en modas y medios de comunicaciónmasivos. Por otra parte,la obra del escritor panameño ofreceuna suerte de cuadro daliano que enlugar de llamarse "La persistenciade la memoria" podría llamarse "Lapersistencia de lo metaficcional" enel que sus textos muestran la red deencuentros contradictorios que implicael recorrido de su escritura enlos avatares culturales de fines del sigloveinte y comienzos del veintiuno.Se trata, indudablemente, de unaadmirable producción literaria queen mi parecer ha desafiado barrerassocioculturales de diversa naturaleza,especialmente aquéllas que tienden acrear zonas de vigilancia conductual.Su obra cuentística en particularausculta situaciones límites buscandohoradar fosilizadas convenciones deimposición cultural.Ello exige un adentramientoen los signos más punzantes de loposmoderno, lo cual la narrativa deJaramillo Levi parece consumar conuna delectación que va más allá delos procedimientos de una estética,ejerciendo en su obra un atractivofascinante y hasta obsesivo que es loque precisamente genera esa extrañezaperturbadora de sus personajesquienes en su afán de hacerse invisiblesa las torres de vigilancia socialy al impacto carcelario de tal custodiaen lo psíquico deambulan en supropio ensimismamiento, en los ademanesfallidos de introspecciones, enlas retribuciones de libertad creativay de completa soberanía que prestalo onírico, en la pulsión por rebasarlindes de todo tipo y en particularmarcas genéricas, posibilitando deeste modo extensivas y rápidas transformacionesde aquello que precisamentemás inquieta ver en mutación.En la amenaza de una intranquilidadque puede ser angustiante, el universode esos personajes revive puestoque ese "estado" de exaltación o desesperaciónes preferible al de saberseacechados, y por lo mismo controlados.En este punto, lo sexual cumpleun significativo rol de irreverencia alos cánones socioculturales como deemancipación psicológica, probándoseesta última en sus textos comolo más difícil dado los remanentesdel temor "disciplinario" a su contravencióncomo sugiere Foucault.Cuestión que en el caso del autorpanameño le lleva por esos senderoscruzados entre eros y escritura, locual a su vez impulsa el concepto deduplicación psico-erótica como contravencióna principios culturales dehomogeneidad, y el de la plasmaciónde germinaciones sexuales que trasciendenuna concepción autárquica65

de principios masculinos y femeninos.Lo concerniente a lo erótico queacabo de mencionar requiere, sinembargo, de una clarificación especialmenteen torno a los referenteserotismo y sexualidad.El soporte dinámico que OctavioPaz traza entre erotismo e imaginación:"El agente que mueve lomismo al acto erótico que al poéticoes la imaginación" (10) está destinadoprincipalmente a entender el discursodel eros como una "metáfora de lasexualidad" (49) y sobre todo a darénfasis al hecho de que en la propiapoesía están ya todos los gérmenesdel erotismo no sólo en cuanto a ladiseminación erótica que corre porlas venas del lenguaje poético sinotambién por su manifiesto deseo deotredad. En la obra de Jaramillo Levi,sexualidad y erotismo funcionan artísticamenteen dos planos completamentediferentes del imaginariode su narrativa. Se puede afirmar dehecho que en los cuentos del escritorpanameño lo erótico funciona másbien a nivel de reminiscencias y quelo sexual en sus múltiples rostros deexpresión conducida por pulsionesincontrolables, de disfuncionalidad,de vínculos con el poder y volubilidadde la escritura, de anormalidad,de saciedad y vacío adquiere una extraña,irresistible y desahogada plasticidadescritural en la que ya dejade importar–para usar una de lastantas metáforas de su narrativa–sies el espejo lo que permite el examendel cuerpo sexual o si es la fuerza dela sexualidad la que conduce a la introspecciónde la conciencia. En miperspectiva—aunque esto pudieradiferir con los puntos de vista del autor—losexual encapsula en los cuentosdel escritor panameño lo erótico,lo muestra deglutido y digerido parair a la raíz de lo libidinoso, dejandode importar los supuestos de lo belloy lo armonioso. El diálogo que siguefue realizado con motivo del congresode homenaje al autor, realizado enPanamá en julio de 2010.FB. ¿Qué orientación artísticatiene tu obra narrativa aparecidaentre 2008 y 2010, específicamenteEscrito está, Secreto a voces y Justicia poética?EJL Estas tres obras representan,paradójicamente, tanto unacontinuación de ciertas actitudesabordadas en mi cuentística anteriorcomo una incursión para mínovedosa en otros acercamientos alconcepto de ficción. Lo primero escomprender que los cuentos me vansaliendo de manera individual, sinninguna idea de conjunto. Como yono soy de planear anticipadamentela forma o actitud o enfoque quetendrá una colección de cuentos, esdecir, un libro, nunca escribo pensandoen tales cosas. Cada texto esun pequeño mundo que nace en suspropios términos, tanto de contenidocomo de forma. Es como si cadatexto se diera su propia orientación,y para ello trabajara con sus propiasnormas. Por tanto, en muchos de mislibros suele haber diversos tipos decuentos; y esto es particularmenteasí en los que he venido escribiendoa partir de 2006: realistas, poéticos,eróticos, metaficcionales, oníricos,fantásticos. Pues esa misma mezclade tipos de cuentos se sigue dando enlas colecciones más recientes. Tambiénhe seguido abordando en algunosde los nuevos cuentos el absurdoy las situaciones límites con una actitudy un lenguaje que oscilan entre elhumor negro y lo cáustico, poniendode relieve lo inescrutable que muchasveces es la realidad, debido a su carácterprofundamente paradojal ycontradictorio.FB. En mi lectura perciboámbitos diferentes.EJL Acaso lo nuevo sea minecesidad de explorar territorios quehasta el momento me resultabanrelativamente ajenos, tales como lanaturaleza híbrida del arte, la confrontaciónecuánime con la vejez y laenfermedad, y la crítica del pesimismoy el desánimo enfocados desdeel pesimismo y la negatividad en símismos. Y sí, me parece que ahorase da en mí esa mirada retrospectivay evaluadora, que busca entendery hacer balances, y que ocurre a miedad irremediablemente porque sibien el camino que queda por explorarno deja de ser todavía prácticamenteinfinito, uno sabe muy bienque ya están presentes una serie delimitaciones.FB Es muy sugestiva en tuobra la diversidad de relaciones entrememoria e imaginación.EJL Esa retrospección que auno le apetece se ve limitada por algotan primordial y básico como lo es lamemoria, o la falta de ella. Y por esose echa mano, al menos lo hago yo,de esa otra forma de memoria quees la imaginación: esa especie de recuerdode lo que no ha sido, o de loque será. En otras palabras, Fernando,lo que no se recuerda se inventa,y puede ser buen material literarioen la medida en que se le pueda darsemblanza cierta, estatus de realidad,la tan traída y llevada verosimilitud.Así, una de las direcciones que exploroahora desde ángulos inéditos es lade cómo la imaginación se sobreponea todo lo demás, lo canibaliza.FB Esos planos de imaginación,memoria y reflexión aparecenmuy claramente en tu obra poéticay, claro está, crean un puente con tunarrativa.EJL En mi caso muy particularno sé si yo hubiera podido escribirtantos cuentos durante tantosaños continuos si, al mismo tiempo,no hubiera estado escribiendo poesía.Aunque mis poemas prácticamenteno han sido estudiados, salvo66

en sendos ensayos casi desconocidosde un par de críticos procedentes delmundo académico norteamericano,en muchos de ellos están no pocasclaves de mi cuentística. No es quese trate de textos autobiográficos ensentido estricto, ni mucho menos.Pero sí tiende a haber, sin duda, unaactitud exploradora de la idiosincrasiapersonal, de la manera de ser deuno y de la forma de aprehender elmundo. Mi poesía implica una creatividadmuy introspectiva, tendientea la reflexión. Pero eso requiere antesde una indagación que busque unavislumbre interior.FB. ¿Hay un devenir metapoéticoen tu poesía, así como hayuna enorme productividad metaficcionalen tu cuentística?EJL Tengo muchos poemariosen los que sobresale la metapoesía;es decir, una meditación muy clara,deliberada, en torno a la naturalezamisma de la poesía en general, y sobreel tipo de poesía que yo escribo.Y en mi caso muy particular, muchosde esos poemas hablan de sí mismosen el proceso de crearse, de llegar aser, por lo que inevitablemente tambiénaluden a mi visión del mundoy del arte. Tanto en Mirada interior(2009) como en Todo el tiempo del mundo(2010), la tendencia escritural eshacia ese tipo de deliberación, peroexplorando muchos ángulos de mira.Claro que al mismo tiempo, o porextensión, estoy reflexionando sobremi propio ser.FB He notado que la producciónde tus minicuentos va enaumento.EJL Estoy preparando Visiónde conjunto: 100 microrelatos. A ver sialguna editorial se anima a publicareste libro, para no tener que hacerloa la larga yo mismo como hacentantos escritores en América Latina.La minifición que he publicado no estan conocida como la de mis cuentos.Pienso que la recepción que puedatener o no una obra depende demuchos factores. En mi caso se tratade un asunto de difusión, por unlado; y también de no haberse fijadolos críticos que a lo largo de mi obrahay un número importante de minicuentossignificativos. Y digo “significativos”,Fernando, porque sé quehe logrado concentrar en espaciosreducidos una gran carga emocional,dramática, con recursos adecuados,en la mayor parte de esos textos breves.Espero que en un futuro no lejanoinvestigadores y críticos especializadosen esta área, como lo son, porejemplo, el mexicano Lauro Zavalay el chileno Juan Armando Epple, lacubana Dolores Koch, el argentinoRaúl Brasca y los españoles FernandoValls y Francisca Noguerol, entreotros, tomen nota de mi aportación,la analicen y la divulguen. Es una delas cosas que quisiera todo escritor:ser tomado en cuenta por gente inteligente;si además logra la estimaciónde gente común y corriente, tantomejor, claro.FB El cuento parece ser ungénero predilecto para los escritorespanameños.EJL Me parece que sí y notengo una respuesta precisa para justificaresa preferencia. Pero lo que sísé es que prevalece una actitud denuestros escritores de profundizaren el instante, de sacarle todo el jugoposible a la fugacidad que supone unmomento significativo en la vida dealguien, de una comunidad, o en lacreación de una situación especial;las exploraciones de largo alcance,de orden panorámico—las novelas—han sido más bien escasas en la narrativapanameña y, en general, conno muy buenos resultados. Nuestroscuentistas, sobre todo a partir de losaños setentas del siglo pasado, son intuitivose ingeniosos, no tienen problemascon el tiempo a la hora de ponersea escribir un cuento de una solasentada. Y una vez que uno les sale apedir de boca, por ahí se van y ya nolos para nadie, hasta que en un tiemporelativamente breve completanun libro. Se entregan completamentea la experiencia propia, a la imaginacióny a sus lecturas para crear. Yhan tenido logros notables. Tampocoes un secreto que es más fácil en Panamáautopublicarse una colecciónde cuentos, que suele oscilar entrediez y veinte textos, que hacerlo conuna novela necesariamente muchomás extensa como libro, ya que éstatardará más tiempo en completarsey, para colmo, a falta de editorialeslocales, sin duda costará más dinerosu publicación. Entre los cuentistasde la segunda mitad del siglo veintehay que mencionar a Justo Arroyo,Dimas Lidio Pitty y Rosa MaríaBritton, por sólo decir tres nombres.Y, con respecto a los representantesmás recientes, mencionaría a cuentistasexcelentes tales como CarlosOriel Wynter Melo, Ariel BarríaAlvarado, Roberto Pérez-Franco oMelanie Taylor, para nada más referirmea cuatro de los más talentosos.La diversidad del cuento panameñoes impresionante.FB ¿Quiénes fueron tus compañerosgeneracionales como escritor?¿Qué colecciones de cuentosdestacarían?EJL Soy el más joven del siguientegrupo: Álvaro MenéndezFranco, Ernesto Endara, Justo Arroyo,Enrique Chuez, Moravia OchoaLópez, Pedro Rivera, Bertalicia Peralta,Dimas Lidio Pitty, y RobertoLuzcando. En edad, MenéndezFranco y Endara son los mayores.De entre ellos, el único que publicóun solo libro de cuentos es Luzcando,también destacado poeta y ensu juventud ensayista. Otro que noha seguido publicando cuentos hacemuchos años es Chuez, también no-67

velista y alguna vez poeta. Los másversátiles, en cuanto a que cultivanal menos cuatro géneros, somos Endara,Pitty y yo. Menéndez Franco,Peralta y Ochoa López son fundamentalmentepoetas y cuentistas,mientras que Arroyo es novelista ycuentista, y Rivera es poeta, cuentistay ensayista. Considero, y este esun juicio muy personal, que Peccataminuta (1969), de Pedro Rivera; Loscaballos estornudan en la lluvia (1979), deDimas Lidio Pitty; Héroes a medio tiempo(1998),de Justo Arroyo, junto conmis Duplicaciones (1973), son las coleccionesde cuentos más importantes deesa generación. Pero tanto MoraviaOchoa López como Bertalicia Peraltarepresentan una alta cumbre de lacuentística femenina de Panamá delsiglo xx. Los cuentos de Rosa MaríaBritton (1936) y de Consuelo Tomás(1957), que vinieron años más tarde,reforzaron esa cumbre de manera sobresalienteen su momento.FB Quisiera que me des unarelación detallada sobre tu producción.Da mareos cuando uno trata decontar todas tus publicaciones.EJL Esto de contar los librospublicados se vuelve complicadocuando uno empieza a dudar de silas plaquettes o libritos de pocos textos,que en algunos casos, en la prácticasólo anticiparon la inclusión de esosmismos textos después en libros demayor calado, deben o no ser contabilizadoscomo publicaciones válidasen su momento, y sobre todocomo verdaderos libros. Sin embargo,hay situaciones en que a unos pocoscuentos reunidos en un mismo espacioy con una similar intencionalidadbajo un solo título, no hay más remedioque llamarle libro. En este sentido,se me antoja realista empezar acontar como libros las publicacionescon nombre propio que tienen unmínimo de tres cuentos, como fueel caso de mi primera colección decuentos, a la que siempre he llamadolibro: Catalepsia (1965); sin duda“tres” es una cifra arbitraria, perome sirve para sustentar mejor mipropia realidad literaria. Entonces,Fernando, vistas así las cosas en micaso muy particular, yo tendría quehablar de veintiún libros de cuentospublicados (incluyendo las plaquettes),sin contar antologías, reediciones nitraducciones.FB Entiendo que Relatos(1973), 3 relatos antes (1995) e Híbridos(2004) no partieron con la idea de sercolecciones de cuentos.EJL Las tres obras son pequeñasplaquettes. Allí aparecenunos pocos cuentos que después recogeríajunto con otros cuentos nuevospara formar parte de libros máscabales que después se publicaron.Me explico: de los cuatros cuentosque integraron Relatos, dos de ellosdespués entraron a Duplicaciones, quese publicó en el mismo año de 1973,y los otros dos a El búho que dejó de latir,que es de 1974. Los tres que formabanparte de 3 relatos de antes habríande integrarse después de maneradefinitiva a En un abrir y cerrar de ojos(2002). Y los nueve que estaban enHíbridos, luego fueron parte definitivade Para más señas (2005). Es decir, esastres plaquettes funcionaron en sumomento como anticipos de librosmayores que aún estaban por nacer.FB ¿Es la misma situacióncon Tocar fondo publicado en 1996?EJL Es un libro pequeño. Mástarde incorporaría siete de esos cuentoscomo una sección de mi libroCaracol y otros cuentos (1998); sólo uncuento quedó fuera: “Aniversario”,porque luego me pareció muy fuerte,por tratarse de un caso de necrofilia.FB Tu labor como compiladores también amplia.EJL Son catorce antologías ycompilaciones en torno a la literaturapanameña, mexicana y centroamericana,además de otras dos deautoría compartida; un libro de entrevistasa escritores panameños; trescompilaciones de estudios de autorespanameños sobre el tema del Canalde Panamá (cuando se negociabacon los Estados Unidos su devolución),prologadas por mí; un librode naturaleza didáctica de autoríacolectiva sobre Investigación Documental.También me gustaría señalarque hay siete libros que se han publicado(en Panamá, Costa Rica y losEstados Unidos) en torno a mi obraliteraria: varias de autoría individualy otras de autoría colectiva; así comouna recopilación bastante exhaustivade entrevistas que se me han hechoentre 1966 y 1999 (33 años), tituladaReferencias cruzadas. Entrevistas al escritorpanameño Enrique Jaramillo Levi, deElba D. Birmingham-Pokorny y ClementinaR. Adams (1999).FB ¿Alguna obra que escribierasantes de iniciarte profesionalmentecomo escritor?EJL Tengo una novelita brevede la que no suelo hablar, por adolescente,prematura y cursi: Más fuerteque el pecado (1961). La escribí a losdieciséis años y la publiqué en Colón,mi ciudad natal, a los diecisiete reciéncumplidos. Fue una publicaciónhecha en papel periódico. Desde laperspectiva de hoy me da un poco devergüenza. Me refiero a haber salidoa la luz por primera vez de esa formatan primitiva, en un librito hechocon hojas tipo papel periódico, conuna serie de anuncios en la parte deatrás, y siendo una novela primeriza,literariamente floja. Pero bueno, asíempecé. Cómo negarlo. Esa novelitarepresentó mis principios Fue lo primeroque hice público.FB Desde el año 2005 hastael 2010 has publicado diez coleccionesde cuentos, incluidas varias antologíasque recogen cuentos diversos.Es verdaderamente admirable.68

EJL Son ya cerca de 50 añosde estar escribiendo, Fernando. Desdelos años sesenta. Aunque la cosarealmente arranca en forma hacia1968, estando en el taller de escritoresdel Departamento de Inglésde la Universidad de Iowa, en IowaCity, mientras hacía mi Maestría enCreación Literaria ahí. Al menos ahíparte de modo profesional, con plenaconciencia de mis responsabilidadescomo escritor. Por cierto, no sé si sabesque mi tesis de graduación paraoptar al Master of Fine Arts (MFA) inCreative Writing fue una novela quetuve que escribir en inglés A Kind OfSearch. No sé dónde quedó al cabo delos años. Me gustaría tratar de rescatarlaalguna vez. La última vez queconté desde el principio, incluyendolos tres cuentos que considero defectuososde mi primer libro en estegénero, Catalepsia (1965), hasta losinéditos más recientes, la cifra andabapor los 611 cuentos. Mi produccióncuentística ha ido en aumento altiempo que simultáneamente escribouna novela, nuevos poemas y nuevosensayos, además de estar leyendomucho sobre el nuevo cuento panameñopara Tiempo al tiempo, la ambiciosacompilación que elaboro.FB Se han publicado al menossiete antologías de tus obras.EJL Yo las llamo “antologíaspersonales”, porque en todos los casosyo mismo las preparé, y busquéde una forma u otra su publicaciónen México, Costa Rica, Panamá, ElSalvador. La de más trascendencia divulgativaes Cuentos enigmáticos (2006),por haber sido publicada por unatrasnacional editorial con oficinas enPanamá: Norma; su premisa unificadoraes el concepto de lo “enigmático”o extraño en los cuentos, comolo sugiere el título mismo del libro.Algunas son de tipo sub-genérico/temático, como Caja de resonancias, selecciónde cuentos fantásticos, y Romperel molde, de cuentoseróticos; otros tienenparámetros ligados a laextensión de los textos:El vendedor de libros (largos)y Cuentos de bolsillo(minicuentos); otrosmás son de tipo general,sólo buscan escogeralgunos de los cuentosque considero mejoresen un momento dado:La voz despalabrada ySenderos retorcidos. Comose sabe, en general, lasantologías pretendenescoger con muchorigor lo mejor o másdestacado de algo; ylos criterios suelen variar.Son una buenamanera de difundiraspectos específicos dela producción de unautor que se quierendestacar o dar a conoceren una nueva luz;lo cual me parece, másque válido, convenientehacerlo cada ciertotiempo, una vez se tiene ya una obracimentada y amplia.FB Considerando tu extendidatrayectoria cuentística, me pareceque es hora de reunir todos tus cuentosen uno o dos tomos. Debe serabrumador para ti tomar distancia yreflexionar sobre tantos años “en elcamino”.EJL En esa trayectoria veola suma de la gran mayoría de misrutas creativas convertidas en textospalpables, susceptibles de ser leídos,degustados, valorados como parte deuna vida dedicada a la literatura. Veola otra mitad de mi vida, la que empezóen mi mente y termina en la dequienes se dignen leerme, lo cual asu vez es una interpretación de mi visiónde mundo. Veo una de las representacionesmás sentidas de mi amorpor la palabra, sobre todo la palabraescrita, siendo las otras mi obra poéticay mi obra ensayística, igualmenteválidas, pero acaso menos tomadasen cuenta por los lectores. Veo todoesto y me sorprendo. Porque en verdades mucho lo creado, y en muchosmomentos de mi vida, y de algunamanera esa gran cantidad de cuentossintetiza esa vida en tanto la complementaa veces, la explica otras, lainventa a menudo. Y hay situacionesque recuerdo y creo más reales en suformulación en la ficción que algunasotras que vagamente recuerdo comoparte de la experiencia real. Es algoun poco surrealista, sobre todo en lamedida en que la inmensa mayoríade esos cuentos me satisfacen todavía,no los quiero borrar de mi pron-69

tuario literario ni deseo corregirlosmucho. En cuanto a lo que sugieresde publicarlos como cuentos completos(que nunca lo serán) o cuentos reunidos,dada la magnitud de tal empresa,tendría que hacerse en variostomos de formato amplio. No estoyseguro que una editorial quisieraemprenderlo ahora ni en un futuropróximo. No sólo sería muy costososino que carezco del prestigio internacionalque justifique tan arriesgadaaventura editorial. Sin embargo,estoy muy confiado en la calidad dela mayoría de esos cuentos, y sé queserían de provecho para lectores inteligentesy sensibles. Tengo derecho asoñar con la posibilidad de dejar unlegado, facilitándoles la labor a loslectores, a los escritores que venganmás adelante, sobre todo los de mipaís. Para lo cual una recopilaciónque sea exhaustiva, continua, coherente,y preferiblemente tambiénanotada y comentada. ¿Qué mejorentonces que pensar en la existenciafutura de un libro grueso; o, para serrealista, distribuido en varios volúmenes,que se llame Cuentos reunidos,en donde se congregue prácticamentetoda mi obra cuentística, que talvez sea lo mejor de mí como escritor,como artista?FB Las temáticas de la sexualidady del erotismo cruzan prácticamentetoda tu obra narrativa desdeDuplicaciones (1973) hasta Escrito está(2010). Se encuentra, además en tupoesía y en tu obra dramática.EJL Lo erótico y lo sexualson en el fondo una misma manifestaciónde mi expresión vital y plásticafrente a la experiencia humana. Esobvio que en la poesía lo erótico setorna más personal, más íntimo, menosliteraturizado. En los cuentos laficción predomina, hay mucho de invento,de estructuración, suele haberuna trama que va y viene y se desenvuelvede cierta manera. El erotismoes infinitamente más complejo en minarrativa, probablemente porque elgénero lo permite, lo propicia. Enla ficción debo lidiar con personajesque no necesariamente son misdobles, hay que diversificar, ser elotro; y eso complica el asunto. Unopuede escribir poemas eróticos porel gusto de hacerlo, por la emociónmisma, ya sea recreada o inventada;pero un cuento es distinto: por logeneral debe haber una historia detrás,una trama mínima, algún tipode desenlace, aparte de característicasambientales y de personajes. Loexplícito es, en esos casos, no simplementeun regodeo lúbrico sino unaimpronta inevitable, determinante.Una pulsión vital. En cuanto a loerótico como concepto más amplioque incluye sexo, amor, lubricidadde la existencia, estaría casi toda miobra. Para mí lo erótico incluye lafantasía, lo que la imaginación añadea la pura sexualidad. La imaginacióncompleta la realidad y le suma sus ingredientessiempre imprevisibles, haciéndolamás interesante sexualmente.En muchos casos, el erotismo estámás en su construcción y despliegueen la mente que en el cuerpo, dondepor supuesto predomina lo carnal.FB. ¿Cuál ha sido tu experienciacomo conductor de talleresliterarios?EJL He tenido bastante suerteal conducir talleres de cuento. Merefiero a que por lo general me hantocado más buenos prospectos decuentistas que malos. Y quienes nosirven para esto suelen irse apartandosolos, después de varias sesionesen las que sus textos son severamentecriticados. Asimismo, algo semejante70

ocurre en general con el Diplomadoen Creación Literaria que fundé en2001 en la Universidad Tecnológicade Panamá, y que todavía se convocaanualmente: tiene talleres en todoslos géneros, así como cursos brevessobre teoría literaria, literatura panameña,y grandes obras de la literaturauniversal. Y esos talleres sondictados, cada cual con su estilo, porprofesores y escritores destacados.FB ¿A qué elementos das másénfasis en los talleres?EJL Aunque no todos loscoordinadores o conductores de tallereslo entienden así, me parece queen los talleres mismos debe haberun componente teórico y otro práctico,independientemente del ordenen que se presenten: varias sesionesteóricas iniciales sobre ciertos asuntosbásicos en torno a la ficción, algénero cuento y sus diversas concepciones,una serie de lecturas inicialesfundamentales que deben hacerse encasa y discutirse en clase, todo estoantes de leer y discutir los cuentos delos participantes; o bien, irlo haciendomás o menos de forma simultáneao alternada. Se puede comenzar conejercicios diversos en los que se ejercitancomponentes básicos, de cajónpor conocidos, de la narrativa tradicional,tales como: descripción, narración,exposición, diálogos, monólogosinteriores, práctica del uso delpunto de vista narrativo con cambioso variantes en las diversas personasgramaticales, manejo de los tiempos,de los tonos; construcción de personajes,de atmósferas, de escenas.Esto, ya sea en clase o a manera detareas a entregar, y en ambos casosdiscutir luego en clase esos textos. Ose puede entrar en materia leyendo ydiscutiendo en clase, desde el principio,cuentos que ya han sido escritospor los participantes, e ir entrandoen discusiones teóricas a medida quela discusión lo amerite o exija. Elasunto es que en el taller se despliegueuna franca y abierta libertad decreación, se respeten las opiniones,no se ataque a nadie por sus ideas oestilo, y siempre se procure ser constructivoen la crítica a fin de salvarlo salvable de los textos en discusión.En todo caso, yo exijo a mis alumnostraer fotocopias de sus textos, que sellevan a casa, se leen, y en donde seanotan comentarios responsables, yes hasta la siguiente sesión cuandoempiezan a discutirse. El profesor,que siempre debe ser un escritorrespetado por su trayectoria, dirigela discusión, la orienta, y se reservasu opinión para el final. Después, elautor puede revisar los comentarios,y dar las explicaciones que estimeconvenientes. He escrito un artículosobre el funcionamiento que paramí sería ideal en un taller literario.Forma parte de mi libro de ensayos,artículos, prólogos y entrevistas: Gajesdel oficio (2007), titulado “Los círculosliterarios y los talleres literarios”.FB ¿Cómo nace Por obra y gracia.Hacia una poética del cuento? ¿Porqué escribir un libro de 310 páginassobre un género literario –el cuento—quehas cultivado durante tantotiempo y que además dominas?EJL Nace precisamente deesa larga experiencia, de ese dominio,pero también de mi deseo detransmitir a otros—sobre todo cuentistasen ciernes—algunos de los conocimientosy de las prácticas queayudan a entender mejor el género,y a desarrollarlo mediante una obrapersonal si se tiene genuino talentoy cosas interesantes que contar. Perotambién es una lectura para escritoresmás experimentados que podríanencontrar útil comparar notas conmigoen cuanto a su propio quehacerescritural. Y, además, pretende interesara los buenos lectores de cuentos,o a los que quisieran serlo, en torno auna serie de premisas fundamentalesrelacionadas con el arte de escribiren general, y con el de crear cuentosartísticos en particular.FB Obviamente no intentasprescribir en este libro.EJL No es un manual ni unlibro de preceptiva literaria, sino másbien un acercamiento a las reflexionesde un cuentista experimentado,quien al mismo tiempo ha investigadoa fondo sobre este difícil géneroy conducido muchos talleres decuento, antologado a muchos autorespanameños, y publicado a muchosotros como editor independiente. Esdecir: en ese libro se funden las experienciasdel creador, el docente, elinvestigador, el antólogo y el editor,en un afán por transmitir un caudalde conocimientos adquiridos con losaños, pero procurando hacerlo de talmanera que no se sienta un excesode sofisticación académica que impidao limite una captación plena porparte de algún tipo de lector. No setrata, tampoco de un libro de textotradicional (aunque algo tiene de estoen tanto en ciertas secciones ilustraconceptos y técnicas con ejemploscreados ex profeso para ese fin), porqueen estricto sentido no lo es. Algunoscapítulos están integrados por auténticosensayos que, en términos generaleso específicos, reflexionan acercade diversos aspectos de la creaciónliteraria, la ficción, y el género cuentoen algunas de sus muchas varianteshistóricas y formales; pero otros fueronpublicados originalmente comoartículos de opinión, reseñas, prólogoso presentaciones en torno a temasrelevantes del acontecer literariopanameño o acerca de nuevas obrascuentísticas de autores nacionales.Esto significa entonces que Por obra ygracia tiene una composición diversa,híbrida si se quiere, y que en su objetivodidáctico—sólo una de sus pretensiones—seacerca a sus materialesdesde muy diversos ángulos o puntos71

de mira, dando por resultado una variedadde perspectivas y, por tanto, deresultados. Además, tiene una ampliay utilísima bibliografía de consulta,en español y en inglés.FB ¿Lo escribes en primerapersona?EJL Sí. El libro mantiene unenfoque absolutamente individualde principio a fin. En todo momentoqueda claro que las reflexionesque se busca transmitir son las deun escritor que, como profesor deliteratura, también ha enseñado lamateria; pero sobre todo, que sonel resultado de una experiencia muyconcreta, muy personal, y por tantode una visión igualmente personal.Es una suerte de memoria reflexivao legado que, en vez de que con eltiempo se perdiera, quise recuperar,y que finalmente pude concentrar enpoco más de trescientas páginas deformato amplio.FB Pero tú ya habías escritootro libro similar, publicado en1998: La mirada en el espejo –El arte dela creación literaria: visión de mundo, razónde vida. Hasta donde sé, ningún otroautor panameño se había preocupadopor ocuparse de un tema literariotan específico, ni antes de ese libro niantes de éste nuevo. O sea que aquélya cumplía una misión. ¿Por qué nodar por concluido ese ideal didácticotuyo en esa obra, o simplemente reeditarlaampliada?EJL Porque lo que pugnabapor nacer desde hace varios años eraen realidad otra cosa, otra obra, conuna concepción mucha más compleja,variada, mejor documentada.Siempre sentí que aquel otro librome había quedado incompleto, quefaltaba información y conocimientosteóricos, atribuibles sólo a mis propiaslimitaciones. Si bien La mirada enel espejo por un tiempo sirvió su propósito—serusado con provecho entalleres literarios de cuento—tenía laimpresión de que faltaba ampliarlomucho más, ilustrarlo con ejemplos(que podían ser tomados de otrosautores, o de mi propia obra). Y unbuen día caí en la cuenta de que noquería simplemente ampliarlo, sinoescribir otro desde el principio, deraíz. Y eso hice, Fernando. Aunqueparezca increíble, lo escribí en seismeses, de enero a junio de 2008,casi de un tirón, como si se hubieraestado gestando poco a poco en mí(y de hecho debe haber sido así) ysólo aguardara el momento propicio,mágico, para salir del cascarón, paradesbocarse en palabras. Si cotejasambos libros, verás que son bastantediferentes. Lo único que tienen encomún es una pequeña sección en laque recopilo y cito lo que dicen algunosautores hispanoamericanos acercadel cuento, cosa que también hiceen el libro anterior pero con autoresdistintos. Por cierto, habrás visto quealgunas de esas citas provienen de tuvoluminoso libro (720 páginas): Losescritores y la creación en Hispanoamérica,publicado en 2004 por Editorial Castalia,de Madrid (en el que, por cierto,aparece un trabajo ensayístico mío alrespecto, que también recojo en Porobra y gracia, titulado “Autorreflexióny epifanía de la escritura”). Esa obratuya, Fernando, con las reflexiones delos muchos autores sobre su quehacercuentístico, ha sido una lectura míade cabecera durante muchos años, yse la recomiendo a cualquiera que seinterese por estos temas; incluso enla parte introductoria de esa secciónde mi libro me permito abiertamenterecomendarlo. Porque su valor esinmenso, en tanto recopila y plasma,a su vez, tantas reflexiones individualesoriginales, genuinamente valiosas.Pero volviendo a lo de mi libro anteriorsobre el cuento, sólo añadiré queen cierto sentido se complementan,ya que aquél tiene un capítulo sobrelos orígenes del cuento, que creo estábastante bien, y que me pareció redundanteretomar en la nueva obra.FB Los tipos de cuentos enlos que te detienes a reflexionar eneste libro, y acerca de los cuales incluyescuentos tuyos como ejemplos,son: realista, fantástico, onírico, metaficcionaly erótico. Por supuesto, noes casual que esos sean precisamentelas clases de cuentos que básicamentehas producido en tu quehacer literario.Pero hay otros cuentos demuy diversa clase o denominaciónsi hubiera que definirlos nominalo temáticamente por lo que más sedestaca o prevalece en ellos: líricos,policíacos, metafísicos, mágico-realistas,filosóficos, políticos, históricos,humorísticos.EJL Evidentemente. Hablo enel libro sobre lo que más conozco, sobrelo que yo mismo practico, acercade lo que soy capaz de ilustrar con mispropios cuentos. Por eso te decía antesque se trata de un libro muy personal,de ahí que no sea una obra que resultade la investigación erudita. No es,de ningún modo, un libro académico;ni era esa su intención. Yo ahí aclarodesde el principio que hay otros muchostipos de cuentos, y que sólo voya hablar de cinco. Además, el tono yla intención no son dogmáticas, nobuscan imponer nada: ni una estética,ni una ideología. Sólo pretendo en suspáginas compartir mis criterios, mivisión de la realidad, de la literaturaque se puede generar a partir de esarealidad; mi visión del cuento. Reflexionarsobre una forma de escribir:la mía. Pero sin negar ninguna otra. Ellector tendrá que tomar nota, buscarotras visiones, descubrir poco a pocola suya propia; y luego ver qué hace enla práctica escritural con todo eso.BIBLIOGRAFÍABataille, Georges, 1971: El erotismo. Trad. de JuanGiner. Barcelona: Editorial Mateu.Foucault, Michel, 1988: The Care of the Self. Trad. RobertHurley. Vol. III. N. York: Random.72

---, 1990: The History of Sexuality. Trad. Robert Hurley.Vol. I N.York: Random.--- ,1990: The Use of Pleasure . Trad.. Robert Hurley.Vol. II N. York: Random.Jaramillo Levi, Enrique, 1973: Relatos. Veracruz, México:Ediciones Cosmos.---, 1974: El búho que dejó de latir. México: Editorial Samo.---, 1975: Renuncia al tiempo. Guadalajara, México:Departamento de Bellas Artes.---, 1988: Caracol y otros cuentos. México: Alfaguara.---, 1990: Duplicaciones. Tercera edición. Madrid:Orígenes.---, 1992: El fabricante de máscaras. Panamá: InstitutoNacional de Cultura.---, 1993: La estética de la esperanza (1971-1993).Dos tomos. Panamá: Fundación Editorial Signos.---, 2002: En un abrir y cerrar de ojos. Bogotá, Colombia:Alfaguara.---, 2002: Luminoso tiempo gris. Madrid: EditorialPáginas de Espuma.---, 2005: Para más señas. Caracas: Alfadil Ediciones.---, 2005: Romper el molde. 29 cuentos eróticos. SanJosé, Costa Rica: Uruk Editores.---, 2006: Gato encerrado. Panamá: 9 Signos GrupoEditorial.---, 2006: En un instante y otras eternidades. Panamá:Editorial Mariano Arosemena.---, 2008: Justicia poética. San José, Costa Rica:Editorial Universidad Estatal a Distancia.---, 2008: Secreto a voces. San José, Costa Rica:Uruk Editores.---,2008 Por obra y gracia (Hacia una poéticadel cuento). Panamá:, Universidad Tecnológicade PanamáLacan, Jacques, 1999: On Feminine Sexuality.The Limits of Love and Knowledge. Trad.Bruce Fink. N. York: Norton.Paz, Octavio, 1993: La llama doble. Amor yerotismo. Barcelona: Seix Barral.Sontag, Susan, 2002: Styles of Radical Will. N.York: Picador USA & Farrar, Straus and Giroux.Fe r n a n d o Bu r g o s: Chileno, catedráticode la Universidad de Memphis, enTennessee, Estados Unidos. Es uno delos más importantes críticos literarioshispanoamericanos, especializado encuento. Su libro más reciente: Un lectory un escritor tras el enigma: la narrativade Enrique Jaramillo Levi (INAC, Panamá,2010).Llegué a casa justo antesdel amanecer. Vi el balcónsucio y aproveché que laescoba estaba a la mano paralimpiar un poco. Al sentir mipresencia el gato se acercó asaludarme. Dejé la escoba aun lado y lo acaricié un pocomientras admirábamos elmar en el tenue resplandorque anunciaba la mañana.Luego revisé las plantas quetenía en potes. La albahacamorada, la ruda, la salvia yla sábila estaban muy lindas.La hierbabuena necesitabapoda, así que le quité algunashojas. Las llevé a la cocina, lasamarré con un lacito rojo ylas colgué para que se secaran.Puse la cafetera a colarmi primer café del día. Volví alHierbabuenaPo r Ma d y Mi r a n d a d e Álva r e zbalcón para tomar la escobay guardarla antes de que tedespertaras pero llegué muytarde. La viste llena de rocíode la noche y luz de luna. “Dijisteque aquí en la ciudad noandarías en eso”. “Lo sé. Peromi amiga necesitaba mi ayuday como están las cosas esmás seguro viajar así que enel carro”. Sonreíste, moviste lacabeza desaprobando y fuistea servirme mi café mientras elsol pintaba de colores las nubessobre el mar.Mady Miranda de Álvarez. Nació enDavid, Chiriquí, en 1964. Profesorade Artes Visuales en el Colegio St.Marys, es Técnico en Artes Plásticasy Licenciada en Educación para elHogar. Ha publicado cuentos en ellibro colectivo Letras cómplices (Panamá,2007), así como en la revista“Maga” y en el suplemento cultural“díaD” del diario Panamá América.Egresada del Diplomado en CreaciónLiteraria 2006 de la UTP.73

UNA ANTIQUÍSIMAPARÁBOLASE PONE DE MODAPo r Jo r g e Kattán Za b l a hSalvadoreñoA Don Torcuato Enríquez LópezDon Macario Cárcamo, cronista oficial deCojontepeque, decidió un día realizar un periplopor algunos de los pueblos más remotosdel país. Fue así como arribó a una curiosa localidadescondida entre escarpados riscos que enel verano la protegían de los inclementes ventarronesy en el invierno le servían de abrigocontra el intenso frío.Don Macario notó de inmediato que la poblaciónentera se encontraba participando enuna fiesta que parecía no tener fin. Y, en efecto,no lo tenía, como vendría a saberlo después.Los altoparlantes ubicados estratégicamenteen todos los rincones del villorrio vomitaban atodo volumen los sones en boga, provocandouna visible alegría contagiosa entre los lugareños.Unos bailaban, otros libaban. Había tambiénlos que cantaban, los que comían hastael hartazgo, los que estaban involucrados delleno en juegos de azar y los que, formandoanimados corrillos, se dedicaban a despellejarinofensivamente al prójimo.Al anciano cronista le daba la impresión deque a ninguno de los moradores le importabanun pepino las tribulaciones, dolores, sufrimientosy tragedias que afectaban al resto de losciudadanos de la nación porque allí el júbiloimperaba por doquier, y la verdad era que hastalos gatos, perros y chanchos callejeros se habíancontaminado del irresponsable jolgorio.Aquella algarabía ahogaba los porfiados mujidosde las vacas en celo, los relinchos lujuriososde los garañones y los rebuznos obscenosde los burros enamorados. Al mismo tiempo,Don Macario pudo observar con sus ojillos casiglaucos que muchos hombres y mujeres dormitabana pierna suelta sobre el empedradode las callejuelas y en las aceras, seguramentea consecuencias del cansancio y de haber ingeridolicor sin comedimiento alguno. Ante aquelespectáculo entre paradisíaco y diabólico, unforastero cualquiera podría aseverar que laamargura, el desengaño, la desesperanza y lascontrariedades de la vida habían sido desterradasde aquel diminuto mundo surrealista.Mas lo que realmente tomó por sorpresaal desprevenido cronista fue constatar queallí nadie mostraba el menor interés en trabajar,prefiriendo zambullirse hasta el fondo enaquel océano de esparcimiento y holgazanería.Y aunque su incredulidad lo impulsó a frotarselos ojos repetidas veces, todo fue en vanoporque lo que él veía no era producto de unaalucinación, sino la pura realidad. Al principio,74

sus pensamientos sobre las escenas que estabapresenciando se echaron a trotar con ciertaparsimonia, pero no tardaron en transformarseen desbocado galope.Impulsivamente, Don Macario interrumpióla juerga de uno de los lugareños con el propósitode despejar algunas de las interrogantesque lo asediaban y mantenían en un estado desoberana confusión:—Dígame, buena señora, ¿qué fiesta es éstaque con tanto entusiasmo y pompa se está celebrando?—Usted, por lo visto, es afuerino, caballero.Se le nota por la vestimenta y, en particular,porque es el único que anda con caites – respondió,dejando escapar una sonrisita estrangulada.—Lo que usted dice es la merísima verdad.Aquí sólo yo llevo sandalias y ropa hecha de sacosde harina, como es la costumbre en todaslas otras localidades rurales del país.—Mire, le voy a decir la verdad, señor forastero.Hace ya casi cuatro años que nosotrosnos vestimos así, con galas hechas en la capitalo en el extranjero. Por estos lados, los caitesya pasaron a la historia. Nosotros, como ha podidover, calzamos botas, botines, mocasines yzapatos de tacón alto de los mejores cueros ylos más lindos estilos.—Sí -dijo lacónicamente el cronista-, ya lohabía notado. Y agregó: ¿Y de dónde han sacadoel dinero para mercar todas esas cosas, siaquí, por lo que he podido apreciar, nadie trabaja?Y la señora, con gran derroche de cinismo, lerespondió claro y pelado:—Perdone usted, buen señor, pero hoy endía, como usted debería de saber, gran partede los pobladores de nuestro villorrio viveen Estados Unidos y en otros lugares, y todosellos son tan generosos que nunca se olvidande mandarnos dinero religiosamente. Ahora,seamos francos, y dígame usted, ¿para quédemonios tendríamos nosotros que laborarcomo antes si la plata nos llega puntualmenteen esas abundantes remesas? ¿No le parece austed que sería una tontería ponernos ahora alabrar la tierra y hacer tantos esfuerzos físicosque, por lo demásaseguran los entendidos queson tan malos para la salud? Cuando necesitamosmano de obra, la traemos de afuera; pero,eso sí, ninguno de los que somos de por aquíse rebaja a hacer esas labores. En esta villa deDios, el único idiota oriundo de este lugar quetrabaja es Fulgencio Aguirre....Mírelo, ahí va. Esel limpiabotas del pueblo... Dicen que está trastornado....No había terminado de cerrar la boca la señorainterpelada cuando Don Macario la dejóplantada ahí mismo y a paso acelerado salió adarle cacería al tal Fulgencio. Y tan pronto loalcanzó, entabló con él el siguiente diálogo:—Buenas tardes, amigo. Disculpe, no soyde por aquí...Me llamo Macario Cárcamo.—¿Dijo usted que se llamaba Macario Cárcamo?¿El famoso Don Macario, cronista de Cojontepeque?—El mismo; pero lo de famoso, no sé. Esosí, yo soy Macario Cárcamo, cronista oficial deCojontepeque, para servirle.Fulgencio, hombre de rostro endurecidopor los obstinados reveses de la vida, resultóser una persona de fácil conversación y de palabradirecta.—Yo he oído hablar muy bien de usted. Séque no quiere que le limpie los zapatos, porquelos caites, como los que usted lleva puestos,nadie los lustra... Dicen que usted, con sussabios cuenteretes, sabe arreglar cualquierenredo...¿En qué puedo servirle?—Según me acaba de contar una señora,fuera de usted, aquí todos son enemigos deltrabajo porque con las remesas que vienen delextranjero tal cosa se vuelve innecesaria.—No le han mentido, Don Macario. Es la purísimaverdad.75

—Pero, y usted, ¿ por qué trabaja, entonces?¿No tiene usted también parientes en el Nortey en otros lugares?—Sí, los tengo...Y al principio me mandabanremesas, pero a los pocos meses me cansé yles dije que, por favor, ya no me enviaran dinero,que prefería valerme por mí mismo, comoha sido la tradición de toda mi familia. Aquí,entre nos, yo sospecho que esta bola de juerguistasalgún día va a recibir un castigo divino,ejemplar...Como ha podido ver, señor cronista,aquí todo el mundo está enfiestado. Cuandoles pasa el cansancio y la embriaguez a los queestán durmiendo en las calles, despiertan y seincorporan a este relajo. Entonces, otros caenal suelo como guineos maduros y empiezan aroncar, y así sucesivamente se van turnando. Elasunto es que aquí todo es diversión y fiesta,amigo...Una feria eterna.—Me parece que sus ideas, mirándolas detenidamente,tienen sentido.—Así pienso yo también, pero aquí me tienenpor loco y descriteriado - Y continuó conencendidas palabras:—Es que esto no puede ser, Don Macario,porque ese dinero que viene de nuestros parientespobres que están afuera, a donde hanido en busca de un sueño que no se puede alcanzar,y donde en este mismo momento estánsufriendo penurias, discriminación y otras injusticias,debería ser usado para ayudar a quemejoren los más pobres, que somos nosotros,y no para malgastarlo, como se está haciendoen este caserío. ¡Es un desperdicio sin nombre!¿Qué dice usted, Don Macario? ¿Estoy loco ono? ¡Usted dirá!—Pues no me lo va a creer usted, pero aquímismo ando llevando en el bolsillo algo que leírecientemente en una vieja gaceta de mi comarca.Estoy seguro de que a usted, Fulgencio,le viene al pelo. ¿Qué le parece si nos acomodamosbajo la sombra de aquel frondoso conacastepara que se lo lea?—Magnífico, así también logro descansaraunque sean unos quince minutos.Y luego de que ambos se instalaron cómodamente,el cronista, calándose las antiparrassobre su roñosa nariz, engoló la voz y dio comienzoa la lectura:DE CÓMO LO BUENO Y ABUNDANTERESULTÓ DAÑINOUn día de tantos, Dios, mostrando acusadapreocupación en el semblante, llamó a SanPedro a gritos despepitados. Era obvio que elasunto era urgente no sólo por los chillidos quehabía pegado, sino también por lo que le dijo asu predilecto empleado celestial:—Mirá, Perico, ¡llamame inmediatamentea todos los miembros de mi gabinete! Tengoque resolver un asunto que no me deja conciliarel sueño.En cuestión de segundos ya estaban los santosreunidos alrededor de su admirado JefeSupremo, cada uno de ellos acomodado sobreuna nube. Dios, tal como le correspondíapor su elevada jerarquía, hizo lo propio, despernancándosesobre un cirro muy grande yesponjoso. Y así dio comienzo aquella insólitaasamblea plenaria a abocarse a la cuestión queel Jefe Máximo traía entre manos.Dios les dijo que había estado observandocon mucha atención lo que ocurría en unpueblucho centroamericano que ni en el mapaaparecía, donde los sufridos lugareños laborabansin parar, a veces hasta dieciséis o veintehoras al día. Lo dicho incluía, además de hombresrecios, a niños, mujeres y ancianos, segúnles hizo ver en aquella patética oportunidad.En seguida, y sin poder esconder su divina irritación,les dirigió la palabra en estos términos:—Hermanos, os he mandado llamar paraque me ayuden a encontrarle solución a estatragedia humana que os acabo de relatar.76

Lo cierto es que allí se barajaron muchasideas, casi todas buenísimas, pero la que indicóSan Judas fue la que prevaleció y la que más leagradó al Supremo Hacedor.San Judas sugirió, con todo respeto, quepara acabar con aquella reprochable injusticiasería bueno que Tata Dios hiciera llover moneditasde oro en el villorrio de marras. Sostuvoque tal milagro vendría a traerles felicidad a loslugareños y acabaría por sécula seculórum conlos trabajos inhumanos que tenían que realizarcotidianamente para subsistir.Y como Dios no se anda con babosadas, alpoco rato estaban ya cayendo, o mejor dicholloviendo, las moneditas de oro puro, de 24quilates, sobre todo el pueblucho.La reacción de los lugareños no se hizo esperar.Lo que Dios y su gabinete presenciaron desdelas alturas fue algo similar a lo que sucedecuando se revienta una piñata, pues todosarriesgaban sus vidas por coger más y más deaquellos dulces metálicos. Hubo sopapos, coscorrones,empellones, arañazos, soplamocos yhasta más de algún garrotazo que llenaron dehorror a quienes observaban el evento desdelos más altos círculos del cielo, pero como unavez que hubo pasado un tiempo prudencial seimpuso la calma, allá arriba todos se tranquilizaron.Día a día, Dios supervisaba personalmente,por así decirlo, su extraño proyecto. No tardómucho en notar que desde que cayó la lluviabendita la gente había abandonado por completosus labores cotidianas, cosa muy ajena asus propósitos, entregándose a un desenfrenadojolgorio. Decir que estaba contrariado habríasido un eufemismo porque, la verdad seadicha, hasta humo le salía de sus divinos oídos.De pronto, entre tanta celebración y despilfarro,notó algo que le llenó el pecho de profundoorgullo. Divisó a una persona, la única enla localidad que no participaba en absoluto enaquel reprensible derroche. Se trataba de CatarinoLópez, el zapatero del pueblo, hombrecuya minúscula nariz apenas emergía de su redondorostro, pero poseedor de una integridadhumana gigantesca. Al parecer, este ciudadanono se dejó llevar por aquel manjar doradoy prefirió continuar con su trabajo rutinario,bufando y sudando. Después de todo, los quehabían participado en la piñata le comprabanzapatos, pagándole, aunque mezquinamente,con las mismas moneditas que habían recogidoy que, fuera de los golpes, empujones ytrancazos de que hablamos, no les había costadoni siquiera una gota de sudor personal. Dioshabía visto a Catarino laborar con la persistenciade un abejorro, la terquedad desbordantede un armadillo y la reciedumbre moral deun mulo despechado. Y en ese momento, sinconvocar de nuevo a su gabinete celestial, lesechó mano a sus poderes omnímodos para hacerdesaparecer ipso facto todas las moneditasde oro que generosamente les había prodigado,excepto las moneditas que se encontrabanen poder del zapatero. En resumidas cuentas,gracias a su laboriosidad y honestidad, Cata-77

ino terminó siendo el único verdaderamenterico en todo el villorrio.Y en este punto el anciano cronista puso fina la lectura de aquella parábola olvidada, porno decir oxidada. Luego, le habló a su perplejoamigo con estas tiernas palabras:–Espero que le haya gustado lo que acabade escuchar, aunque sé que no lo ha entendidototalmente por lo retorcido del lenguaje...De todas maneras, de lo que no haya logradodigerir, saque usted las conclusiones que le déla real gana. Mire, Fulgencio, usted podrá tenertodo el aspecto de un trastornado mentalmanicomiable, pero de loco, lo que se dice deloco, usted no tiene ni un pelo. Eso se lo puedoasegurar.Y habiendo dicho esto, don Macario dio mediavuelta y se fue, a pasos lentos, por el mismocamino peregrino que lo había traído.Fulgencio, dejó rodar por sus mejillas unascuantas lágrimas furtivas, y no le despegó lavista a aquel personaje caído del cielo, por asídecirlo, hasta que lo vio desdibujarse por completoen lontananza.Jo r g e Kattán Za b l a h: Narrador y ensayista salvadoreño.Se tituló de Abogado en Chile y de Doctor en literaturaespañola y latinoamericana en Estados Unidos. Es autorde cinco colecciones de cuentos y de un libro (ensayo)sobre el tema de Don Juan. Sobre su narrativa sehan escrito numerosos ensayos. Sus cuentos figuran enantologías a nivel salvadoreño, centroamericano y latinoamericano.Casi todos sus relatos tienen lugar en Cojontepeque,una ciudad mítica a la vera de Comala yde Macondo. Es Director Emérito del Departamento deEspañol de la institución académica Defense LanguageInstitute, en Monterrey, California. Es miembro correspondientede la Academia Salvadoreña de la Lenguay de la Academia Norteamericana de la Lengua Española.Reside en Carmel, California.La señoritaAureliaPo r Ma r í a Teresa Az u a r aMexicanaEsa mañana la señorita Aurelia se levantómás temprano que de costumbre.Había dormido mal, con un desasosiego quela inquietaba. Qué sería esa sensación en elpecho, como un cosquilleo que por momentosse convertía en galope. “Taquicardia”, lehabía dicho el médico unas semanas antescuando lo había visitado alarmada. ”Pero nohabía que preocuparse, eran cosas de la edad.Necesitaba caminar, llevar una vida sana, tranquila”.Pero si así eran sus días, sin mayoressobresaltos. Bueno, tendría que darse prisasi quería llegar a misa de siete, así que tomóun baño rápido, se recogió el cabello gris conuna peineta y se puso el vestido azul con bordadosa mano que la hacía verse más joven, apesar de las marcadas líneas alrededor de losojos que ya no podía disimular. Un poco derubor, unas gotas de su loción de jazmín y nodebía olvidar el chal negro sobre la cabeza.“No pueden entrar en el templo sin cubrirse lacabeza”, decía desde el púlpito el padre Lucianocon el entrecejo fruncido cuando veía a algunamujer descubierta. Pues sí, tenía razón,era en señal de respeto al Señor. Jaló la puertay bajó sin hacer ruido para no despertar a loshuéspedes. Doña Roque, la dueña de la casa,tomaba en pequeños sorbos su imperdonablecafé de la mañana en la mesa de la cocina,mascullando algo apenas inteligible queparecían ser sus pendientes del día. Aureliano quería entretenerse, sabía que comenzar aconversar con ella era perder toda la mañana.78

Le dio un buenos días cordial aunque precipitadoe hizo como que corría para esquivarla.Una vez a salvo, alentó los pasos y lanzó unsuspiro de alivio. Esta vez no tomaría la calleprincipal, no quería ver las mismas casas y lasmismas caras de todos los días. Se iría por unatajo, la callecita solitaria de Dolores que desembocabatambién en el jardín central. Eranecesario un cambio de vez en cuando; verotras miradas, escuchar voces distintas en el“buenos días, señorita Aurelia”. Aunque esacalle tenía muchas historias. “Puros chismes”,decía doña Roque, “pero mejor no caminespor allí”. A Aurelia le tenía sin cuidado lo quedecía la gente.Ocupada en sus pensamientos no habíanotado que ya había llegado a la mitadde la calle. Tuvo que detenerse para dejarle elpaso a un joven que salía de una casa cargandouna cazuela con algo caliente. Entró en lapuerta contigua. Aurelia se quedó frente alportón abierto. Era extraño, no sabía que habíavuelto a ocuparse esa casa. Una muchachacon un delantal blanco ponía unos mantelesa cuadros, platos y cubiertos en las mesas dispuestasen la pequeña estancia. En una deellas, una anciana de ojos cansados, limpiabacon paciencia un puño de frijoles negros. Lessoplaba y sacaba las piedras y basurilla paraapartarlas en un montoncito a un lado. Sin salirde su asombro, Aurelia levantó la mirada:Posada El Porvenir, decía un letrero. No habíaoído que nadie la mencionara en el pueblo,seguramente la acababan de abrir. Al fin tendríaun nuevo lugar en donde comer con unsazón diferente al de doña Roque, pensó conemoción; podría conversar con alguien quetal vez viniera de otra parte y le contara loque sucedía fuera del pueblo. La plática conlos huéspedes se había vuelto tan aburrida,era ya un hábito más en su vida . Con una miradasonriente, la anciana la invitó a pasar y lehizo una señal con la mano para que entrara.“Gracias”, balbuceó Aurelia asintiendo con unmovimiento de cabeza y antes de reanudarel camino vio que la casa tenía el número 40.Ese mismo día vendría a comer, se dijo con elentusiasmo de quien espera un cambio en suvida, antes de que la vejez le sorprenda en latan temida inmovilidad.No pudo escuchar la misa con atención.Sería que la voz monótona del padre Lucianoy el sermón que había oído una y otra vez yano le decían nada. El acólito sonó la campanatres veces, “Señor, yo no soy digna de quevengas a mí” y repentinamente volvía a asaltarlala imagen de esa casa, número 40, ¿quéno era donde había vivido doña Daría?, y lataquicardia que no la dejaba estar, “pero unapalabra tuya”…No, hoy no comulgaría, teníados semanas de no confesarse, para qué siel padre Luciano siempre le dejaba la mismapenitencia, hasta parecía que mientras ella ledecía sus pecados, él se quedaba medio dormido,pues es que ya se los sabía de memoriay qué pecados iba a tener en ese pueblo miserableen donde nunca pasaba nada. “Podéisir en paz”… Salió de prisa para ahorrarse lossaludos obligados. Tenía que ir a darles de comera los canarios y al cenzontle y a terminarde tejer las carpetas para doña Serafina, necesitabaesos centavitos para comprar más estambrey cumplir con los pedidos que tenía.Ah, y avisarle a doña Roque que esa tarde nocomería en casa. Se encaminó nuevamentepor la calle de Dolores, pasaría otra vez porel mismo lugar para mirar bien esa posada.Cuando llegó al número 40 se detuvo en seco.Un sudor frío le bañó la frente y la estremecióhasta los pies. ¿Estaría volviéndose loca? Laspalpitaciones le apretaron la garganta. Pero siacababa de estar allí hacía apenas una hora.No había ninguna señal de vida, era sólo unacasa abandonada, sí, ésa había sido la casade doña Daría, pero seguramente alguien lahabía comprado para poner la posada… Le-79

vantó la vista. Ningún letrero. Ahora el portónestaba cerrado. Tocó fuerte, varias veces. Nadierespondió. Se asomó por la ventana ahorasucia y rota que daba a la estancia. Nada. Sóloruinas de lo que había sido aquella casonamuchos años atrás. La fachada carcomida eracasi lo único que seguía en pie.Desconcertada, Aurelia siguió su caminode regreso con torpeza. Entró en la casa sindetenerse a cambiar impresiones con doñaRoque, como solía hacerlo cuando llegaba demisa. Se encerró en su habitación y no quisosalir a comer.Ya entrada la noche, una fiebre inesperadase apoderó de ella. Su corazón comenzóa latir con brusquedad, obstinadamente. Unpeso en el pecho le dificultaba la respiración.Presa del delirio repetía con insistencia el númerocuarenta, el nombre de Daría. Durantedos días ininterrumpidos el médico del puebloluchó por sacarla del sopor, pero el deliriose le convirtió a Aurelia en un leve suspiro y sucorazón dejó de latir.Dicen que en ese instante una intensa luzblanca y un tenue aroma a jazmín inundaronla habitación y la siguieron hasta el féretro,eso cuentan los que asistieron al velorio. “Seráporque era una santa la señorita Aurelia tú”, ledijo una de las huéspedes a otra, dándole uncodazo con cierto disimulo. “¡Sshhhh!”, las reprendiódoña Roque frunciendo el entrecejo,Han pasado tres meses desde su muerte.Algunos aseguran que la han visto en unnuevo lugar en el pueblo, la Posada El Porvenir,ayudando a una anciana en los quehaceresdel lugar o asistiendo a los parroquianos.Aseguran que es ella, lleva el pelo recogidoen una peineta y un albeante delantal blancosobre su vestido azul.Ma r í a Teresa Az u a r a, mexicana, nacida en Ann Arbor, Michigan.Vivió en México, D.F. hasta 1976. Desde 1981radica en Querétaro.. Licenciada en Letras Modernas(Inglesas) por la UNAM, tiene Diplomado en LetrasHispanoamericanas de la Univiversidad Autónoma deQuerétaro y un año de Maestría en Literatura Mexicanay Latinoamericana. En 1989 fundó el Taller de Lecturay Creación Literaria “La Buhardilla”, que dirige hastala fecha. Desde 1990 coordina el taller literario de laCasa de la Cultura del Centro. Paralelamente se ha dedicadoa la traducción literaria, al periodismo cultural ya la docencia del Español. Coordinó la publicación dedos libros de cuentos infantiles con la participación desus alumnos: El árbol que florece cruces y Azul, ventanita decielo (1994 y 1998). Ha publicado los poemarios: Fragmentos(1996) y Desde la arena que soy (2003). En 1993obtuvo Mención Honorífica en el Concurso Nacional deHaikú de Japan Airlines fundado por el poeta OctavioPaz. Forma parte de la Antología de Mujeres Poetas deMéxico (Ed. Atemporia, 2008).80

Una vela a SanAguántalotodoPo r Liza Ro e d e Waller-Br id g eSoy vicepresidente de la más poderosa compañíade software en el mundo. Mis hijosacuden a la Dalton School en la East 87th Street,la vía más segura para ser aceptados en Oxfordy en la Sorbona. Todavía no comprendo porqué quieren estudiar en el extranjero. Ambosvisten ropa de diseñadores, ya que para mantenersu posición en sociedad las aparienciasson muy importantes. Cada uno tiene su chofery profesores privados de cuanto se les ocurre y,al igual que los hijos de mis amigos, varias tarjetasde crédito. Firman en todas las tiendas de laQuinta Avenida y en los restaurantes de moda.Mi pareja tiene una distinción que sólo la realezapodría superar, además se graduó magnacum laude en Harvard. mantiene un trabajo estupendocomo chairman and CEO, en la firma de sufamilia, Fiduciary Trust Company International, lacual administra The Andrew W. Mellon Foundation.Llega siempre más tarde que yo a casa, ¡trabajatanto...! nunca pido explicaciones; me apenaque trabaje sin respiro.Hoy no me siento muy bien; algunos problemillasme aquejan, como a todos. Tengo la presiónmuy alta, al igual que el colesterol. segúnel doctor debo de cuidar ambos males ¿peroqué va a saber ese doctor?Hago ejercicios dos horas diarias y mantengola misma talla desde el día en que me casé,hace ya doce años. El tiempo pasa lento.Hoy las reuniones me mantuvieron en la oficinahasta muy tarde, por lo que di una largavuelta por Greenwich Village antes de llegar acasa. Sólo pensar en mi apartamento me provocaansiedad, me irrita.¿Quién podría pensar que aunque vivo enun penthouse de la Fifth Avenue que cuenta conuna vista magnífica del Central Park, a mí meproduce ansiedad? El elevador no demora; graciasa Dios el piso vino con ascensor incluido;es agradable no tener que verles la cara a losvecinos.Llego al piso, mas no he podido deshacermede esta sensación de encierro que padezco.Cada noche, al cruzar el recibidor, todavíaespero que el tiempo y la resignación lo curentodo. Mis pasos me llevan directo al bar de cedroy repisas de cuarzo negro, tomo uno de losvasos de Baccarat y preparo un güisqui doble,me dejo caer en el sofá de cuero y repaso mentalmentelas cosas que me había pedido hacer.Check, a lo de buscar la ropa al drycleaner: ahorame ha tocado a mí ir a dar esas vueltas; mi parejadecidió cambiar de establecimiento haceunas semanas, pues le arruinaron los pantalonesVersace de la temporada hechos especialmentea su medida. Su ayudante personal nologró encontrar uno que repartiera a domicilioy que estuviese a tono con sus demandas y elactual es de tan alta clase y caro que no tienereparto, pues los choferes de los clientes se encargande recoger la ropa.Los nuestros, que hacen las veces de guardaespaldas,están en el campamento de veranocon Camilla y Charles, mis hijos. Este mundoestá tan loco, que ahora todos los muchachosnecesitan protección. Check, recogí las píldorasen la farmacia. Me las recetó una amiga, a quientengo que mandar algo para su cumpleaños.No he podido dormir bien desde hace años. Antesde mi matrimonio era tan fácil… Bueno, esopasa: las responsabilidades, la vida… En fin, yacasi no duermo. Ni siquiera me reúno con la familia.Es mejor evitarlos, hacen tantas preguntas…y yo prefiero que no sepan ciertas cosas.A las amistades las veo sólo de vez en cuando;81

mi media naranja no gusta de ellas y yo prefieroevitar cualquier altercado.Sin darme cuenta me he tomado todo el trago.mejor me doy prisa y me sirvo otro, debode ingeniarme para conseguir su aprobación yasistir a la reunión de la Universidad que, graciasa Dios, será cerca de la casa. De lo contrariohabría gritos y bronca como el año pasado. Esavez no pude asistir por culpa de la pelea que searmó y los celos se convirtieron en una ira queno sé de dónde salió.¡Uy! creo escuchar el elevador. ¿Dónde escondoel vaso? Tal vez debajo del sofá; la últimavez me tomó tan de sorpresa que tuve que hacermaniobras entre silenciosas y rápidas paradejarlo caer del balcón; tuve mucha suerte deno haber matado a un cristiano.¡Ah, qué alivio!, falsa alarma. No escucho másque este silencio abrumador que pesa en casa atodas horas, o tal vez sea yo. ¿estaré entrandoen una depresión?Sigo en ascuas; no sé si llegará con sus normalesaltibajos de silencios condenatorios o estrépitosiracundos en un torrente de palabras.Estando en la oficina me llamó más de cincoveces al celular y no contesté porque me encontrabadirigiendo una reunión muy importante,bajo la mirada escrutante del CEO de la compañía.cuando tuve un tiempo le llamé entre reunióny reunión y me aguanté sus gritos e insultos,acompañados de acusaciones sin razón. ledije una y otra vez que estaba en el trabajo, queme llamara al teléfono de la oficina; me colgóa media frase, no sin antes decirme que podíaoler mis mentiras. Después de unas horas llamó,diciendo que era culpa mía por no haberle mandadoun e-mail a su Blackberry con la informacióncompleta de mis actividades diarias.—se me pasó —respondí.—lo entiendo —dijo— a fin de cuentas ¿quése puede esperar de ti? Si sigues así, tu colega,el segundo vicepresidente, tendrá tu puesto enmenos que cante un gallo; de todos modos esun milagro que tengas ese empleo.Era fácil imaginar esa mirada de hielo a travésdel auricular. Por todo esto no sé cuál será sudisposición al llegar a casa. Suerte que le pagoa un servicio de limpieza para que la arreglediariamente, si no sería una cantaleta de nuncaacabar. Espero que le haya ido bien en todas lastransacciones que tenía que hacer este viernes,las cuales siempre son complicadas por el cierrede la semana. esa es la causa normal de sus tardanzas.¡Pobre, trabaja tanto...!Se me está acabando el trago ¿me tomo otro?No, mejor me voy a dar una ducha caliente, nollegue y diga, como en ciertas ocasiones, quesiempre que estoy en casa me parezco a las personassin hogar que ve en la calle y que detestatanto.También debo apresurarme a sacar el sushique le gusta cenar todos los días; le tiene aversióna comer cualquier cosa que esté envueltaen envases plásticos, no los puede ni ver, así esque haré eso antes de ir a la ducha.Tengo miedo de que se vaya a repetir el desastrede la semana pasada. El sueño me invadiódespués de la ducha y desperté por culpade unos estrepitosos ruidos de la vajilla antiguade sushi que atronaban desde la cocina. El ruidoque provocaba la vieja loza pesada rompiéndosecontra el piso de granito negro de la cocinafue algo que me tomó por sorpresa; hasta esedía no le había dado por romper cosas que legustan, o al menos las que yo creía que le gustaban.Cuando vio mis pupilas desorbitadas porel asombro y el espanto de observarle en aquelestado, se enfureció con mayor saña. Con todassus fuerzas tiró en mi dirección una bandeja decolor rojo combinado con ónix negro y pintadaa mano. Todavía llevo el moretón verde-amarillentoen el pecho; por suerte no me cortó lapiel. No tiene importancia, ni siquiera me dolió.Claro que después se arrepintió. De allí salióel Bentley. me lo mandó a la oficina. Pidió quequitaran mi Jaguar viejo del estacionamiento y,82

en su lugar, estaba el Bentley. Es muy detallista.¡Qué buena estuvo la ducha bajo esta regaderaMasterShower! me siento como otra persona;nunca supe ni cuánto costó, no me dejóver la factura; dice que yo no entiendo de estascosas. Debo secar la ducha con una toalla parano dejar ni una gota de agua en su cuarto debaño, si se entera que estuve aquí le entrará unacólera que hará historia.¡Listo! La mesa puesta; la música que le gusta,sonando; su vaso para la bebida, enfriándose.¡pobre, trabaja tanto...!¡Ah, el elevador! me atacan los dolores en elcuello y la espalda; tiene que ser estrés del trabajo.No sé qué hacer con las manos. Cruzo dela cocina a la antesala. trato de acercarme paradarle un beso de bienvenida. Me tiró el maletín,como siempre. una vez me dio en la quijada,pero ya tengo esto practicado, ya no se me cae.no me ha dicho nada, se fue directamente a sucuarto de baño.Está gritando. La furia se le escapa en cadapalabra. ¿Cómo se me pudo olvidar? No limpiéel lavamanos. ¿me quedo en la cocina o voy alimpiarlo? Mejor voy y lo limpio. La sensaciónfría me tuerce el ojo. fue un zapato y no lo vivenir. empiezo a sentir que se me hincha el párpado.Y oigo:—¡No sabes hacer nada! Te he dicho que noentres a mi baño, llevas el asco hasta en los poros.¿nadie te enseñó a limpiar a ti? ¡Déjate detocarte la cara que no ha sido para tanto! Anda,limpia la cochinada de agua que dejaste y ponlecloro, que no quiero ni sentir tu olor.Salió del baño dando un portazo. ¿Qué le hapasado a mi vida, en qué me he convertido?Quiero llorar pero el orgullo no me deja. llamo,le pido disculpas, el baño ya está limpio. su caraestá descompuesta, veo que se abalanza haciamí con la mano abierta. Estoy contra la pareddel comedor. no sé cuántas veces me pegó enla cara. sus patadas todavía las siento en todoel cuerpo. ha dirigido toda su fuerza a mi entrepierna,dice que de todos modos sólo me sirvepara mear. Me levanto, siento la sangre pegajosapor todas partes. no sé cuánto tiempo heestado en el suelo, trato de incorporarme y nopuedo, me tengo que arrastrar hasta mi habitación,me apoyo en la silla Luis XV que está juntoa mi puerta. tengo que cuidar de no dejar sangreen ningún lado.Finalmente llegué al poste de la cama y despuésal cuarto de baño. Trato de limpiarme, eldolor es sordo, agudo. La toalla se torna de uncolor marrón oscuro, debo esconderla; si llega averla en esta condición se va a irritar, no aceptaningún artículo de baño que no sea totalmenteblanco. Mejor la boto.Con dificultad trato de orinar, pero el dolor enla entrepierna no me lo permite. Siento un gritomudo dentro de mí que no puede salir. despuésde tres minutos tratando de vencer al dolor y finalmentecon lágrimas en los ojos, el agua de lataza se vuelve roja, sangre en mi orina de nuevo.¡No; una vez más, no! La cantidad es mayor delo normal, tomo otra toalla, reprimo los gritos ylas lágrimas. Debo desvestirme, quitarme estepijama de seda que, hecho jirones, se me ha pegadoal cuerpo.Tengo una ondulación en el tórax, me ha perforadocon sus stilettos. Trato de ejercer presiónen la herida para cortar la hemorragia y evitarque sangre más.¿Cuándo me convertí en este perdedor? Nohago nada bien.LIZA ROE DE WALLER-BRIDGE. Es el seudónimo de LIZAMARUQUEL LYMA-YOUNG QUIRÓS de SCHOMBURG.Egresada del Colegio de las Esclavas y con estudiosde Arte y Literatura en AMERICAN UNIVERSITY deWashington, V.A, Estados Unidos. Ha participado deTalleres Literarios en varias ciudades de los EstadosUnidos. Terminó el Diplomado en Creación Literaria2007, en la Universidad Tecnológica de Panamá. Es hijade la escritora panameña Lupita Quirós Athanasiadis.83

El quemaoPo r Ma r i ly n Diéguez Pi n to¿Cómo se les ocurre que, aún con la carnedoliente y la vergüenza en el pecho, podríamirarles a los ojos?Como al cuarto día, después de aquel fin desemana en donde celebramos juntos, le vimosllegar al puesto de trabajo. No le pedimos explicacionesni él las dio a pesar de todas las inquietudesque nos asaltaron durante su ausenciaimprevista; no recibimos una sola llamadaen todos esos días, a nosotros, sus amigazosdel alma. Cuando lo vimos apenas nos hablóy evitaba las miradas. De su cuerpo emanabaun raro olor, similar al de la carne asada o cauchoquemado.Joaquín venía de campamento luego decinco días de trabajar de sol a sol, sin mujeresni tragos, sin un buen baño y, menos aún, descansoadecuado. Se dormía en catres, cuandono en tablones, dentro una tienda de campaña.Había hablado con su mujer en una ocasióny no llegó a comprometerse con nada apesar de toda su presión inquisidora. Él sabíacomo escabullirse de interrogatorios al estiloGestapo; era un día de pago, y todos sus amigosestaríamos en El rincón de lo nuestro despuésdel trabajo.Llegamos temprano al lugar de siempre ynos ubicamos en nuestro sector. ¡Que nadiejodiera! Nuestras mujeres ya estaban acostumbradas;a estas alturas no nos iban a cambiarlas vidas. La mujer de Joaquín le había compartido,en aquella ocasión que hablaron, sobrelos planes hechos comunes para el viernescuando regresara de campamento. Ella queríair de compras y hacer supermercado; faltabancosas en casa, le había dicho. Le pidió, primerosumisa y luego con determinación casi amenazante,que no se perdiera, que llegase temprano,que tenía planes para compartir con él.De conocerlo tan bien pudo decirle, adelantándosea sus acciones:—¡Ojo, cuidado con desviarte con tu amigoteRené!; él se encuentra en dirección contrariaa la nuestra. ¡No te busques problemas conmigo,“papito”!–. Como si Joaquín no lo supiera.El día llegó a su fin y en el campamentorecogimos todos los cachivaches, las herramientasy dejamos “libre” el frente de trabajo.El lunes será otro día y otra cuadrilla vendrá aseguir los trabajos. Tengo prisa, mas no me havalido apurar las manecillas del reloj de tantoverlas girar. He quedado con los muchachos ysi se me adelantan demasiado estaré fuera dela jugada, ellos alegres y yo en na’. Me podríanllevar varios tragos por delante. ¡Cómo si nolos conociera! Llamé a René para conocer suscoordenadas, y me dijo que estaba haciendosupermercado con su mujer.—¡Qué bien, te felicito!, fue mi única respuesta.Joaquín no debe demorar, son casi las cincode la tarde, ya debería estar aquí, intercambianentre si los amigos que lo esperan. En eso, unJoaquín limpio y sonriente se acerca al grupode amigos saludando y comentando lasúltimas novedades del campamento; buscaconocer también las de los otros dos que yahabían empezado sin él, los intercambios, lostragos, las novedades y hasta algunas nuevasamistades. Entre cuentos, chistes y risas, bajantragos, salen a bailar, intercambian coqueteoscon algunas “guialcitas” y regresan a la mesasin percatarse del transcurrir del tiempo.En la memoria de Joaquín, las palabras de sumujer fueron atacadas por el virus cibernético“alcoholicus desmemoriatus”, que las borró sincontemplación. Se relaja plenamente... piensa:merecido inicio de fin de semana, luego detoda una semana en la montaña, retirado, sin84

tragos, sin mujer, sin nada... sólo trabajo de sola sol. ¿Sol?—Pero, ¿qué es esa luz que más nos alumbra?¿Es el sol? ¿Ya amaneció? ¡Chuzo, tengoque ir pa’mi casa, mi mujer me’stá esperando!Ella comprenderá, piensa; debo llevarle algúnregalito... ¡Qué bien que es sábado; podré descansardel estropeo que deja otro campamento!Entre tanto, en su casa, su mujer no ha dormido;ha pasado la noche de un lado para otro,mientras tomaba varias tazas de té una trasotra.—Esta vez me las pagará, repetía para símisma.A medida que pasaban las horas se sentíamás furiosa; en algún momento pasó por sumente la duda de que algo malo le habría ocurridoa Joaquín pero, de inmediato descartótan fatídica idea. Mala hierba nunca muere, sedecía; seguro está chupando con sus amigotes.La tetera, de varios litros, permanecía sobre laestufa, llena de agua caliente. Ella se entreteníareponiendo el agua consumida en cada té.Perdió la cuenta de la cantidad de tazas quehabía bebido; sólo era conciente de rellenar latetera para compartir el té si fuera el caso.Joaquín tarareaba la última canción escuchaday bailada; llevaba mucho alcohol recorriendolas venas cuando entró en su casa,confiado. ¡Qué bien, es sábado, podré dormirhasta tarde!, le parece recordar aquellos pensamientosantes que se le borrara la cinta, losregistros. Lo último que persiste en su mente,de aquella madrugada en casa es un dolor ardientepor todo su abdomen y un asquerosoolor a pelo, cuero y carne quemados.MARILYN DIÉGUEZ PINTO. Doctora en Ciencias (Ecología)por la Universidad Autónoma de Madrid (España).Obras: Po e m a s q u e p a re c e n a m o r... a m o r q u e p a r e c e p o e m a (2003); Ar o m ad e r o s a s y a l m e n d r a s (2005); En t r e l a m a g i a p e r d i d a y l a r e a l i d a d m á g i c a(2007); Va s o s c o m u n i c a n t e s (2007); Am o r e n l a d e s e s p e r a n z a (2007).Miedo en el corazónPo r Pe d r o Crenes Ca s t r oPanameño residente en Madrid¡No te asomes que da miedo!Mamá me lo advirtió justo cuando soltésu mano, nada más entrar, y mi corazón estallabade alegría al estar por fin allí, en La GranFeria de Panamá. Fuimos caminando desdela casa de mi abuela Carmen, a la que acabábamosde mudarnos, y ella estaba en el balcóndespidiéndonos, tengan cuidado, decíasiempre, y allí en la Feria nos esperaban mi tíaGaby y mi primo Carlitos al que llamaba asípor costumbre aunque fuese a cumplir trece.Yo quería ser como él, libre, rebelde y valiente.Sobre todo valiente.Había de todo en aquella feria itineranteque la Coca-Cola estaba montando en todaslas fiestas patronales de cierto nivel en Panamáy por fin, para los Carnavales, la trajeron ala Capital. Caballitos brillantes, “carros locos”que se chocaban unos contra otros mientrassus ocupantes se reían a carcajada limpia, lanoria, desafiante y tentadora para amantessedientos de besos románticos y manoseosaéreos, y la gran atracción de aquel año 78,“El huracán”, a la que sólo podían montar losque tenían diez o más. Yo casi los tenía peroa mamá no le gustaban esos aparatos, no sefueran a soltar y tremendo susto, y menudoproblema con tú papá, el muy sin vergüenzaque se fue con la tipa esa y ¡que no!, me decíapor el camino y de la mano y le dejé de insistircon lo de “El huracán” y llegamos a la feria ysolté la mano de mamá y su advertencia mereveló el terror.85

¡No te asomes que da miedo!No me había dado cuenta de que estabaallí, agazapada como el dinosaurio para cuandome despertara de la fascinación de aquellasatracciones. Era una carpa pequeña y oscura,como esas de las películas de circos antiguoso ferias espeluznantes. Parecía no formar partede la Gran Feria, estaba fuera de la luz delrecinto y apenas un cartel triste y deprimidoanunciaba el espectáculo: “La mutante enana:cabeza de mujer y cuerpo de rana”.Da mucho miedo.Mamá me lo volvió repetir con un sustancialincremento del terror de la mano del adjetivo“mucho” al ver que la miraba con intriga y yome detuve en seco, casi retrocedí como cuandouno llega al borde de un precipicio perohabía cierta fascinación en esa carpa raída ysucia de tal vez cientos de grandes y pequeñasferias, de vaivenes de viento, sol y lluvia: habíaalgo atrayente que casi me arrastraba hastaella. Por debajo de la carpa se escapaba unaluz tenue y unas sombras deslizándose de unlado para otro revelaban que algo se movía,que algo estaba ocurriendo. Miré a mi mamáy pensé que exageraba, como le decía de vezen cuando mi papá cuando comenzaban a levantarla voz en la que fue nuestra casa hastaesa noche de sábado de Carnaval en la quenos fuimos a vivir con mi abuela Carmen.Ven, te dije que da mucho miedo y luegono duermes.Mamá quería protegerme, impedir que suniño adorado y único sufriera más de la cuenta,sobre todo después de que mi padre noshubiera abandonado en plenos carnavales del78. Se fue a vivir con una cajera del SupermercadoBahía donde hacíamos cada quincena lacompra, una chica que se teñía de rubio y sepintarrajeaba como un Miró. Mamá estabafuriosa y decidió que cambiaríamos de supermercadopara siempre a pesar de las ofertasde la pescadería que era muy buena y de queel aceite de oliva español fuera con diferenciael más barato de la ciudad de Panamá.Mamá no había dudado en rehacer su viday, mientras encontrábamos un lugar dondevivirla, nos fuimos a Calidonia, a casa de miabuela Carmen que además de cocinar muyrico era una mujer que sabía contar historiascomo nadie y nos dijo que nos fuéramos a laferia para comenzar con alegría la nueva vida,son los carnavales hija y el niño tiene que divertirse,le decía a mi mamá que se convenciórápido de las razones de mi abuela y queademás le dijo que mi tía y mi primo andabanpor allí.−Te doy tres dólares y no te pierdas ¿okey?Busca a Carlitos.Okey, contesté, cogí los tres dólares y mefui a buscar a mi primo Carlos, dejando atrásla carpa de la mutante con sus sombras devida, que andaba por la zona de “El pulpo”,una atracción que no estaba mal pero queera cosa para pequeños. Le encontré en lafila para subirse y me pretextó que se subíaen esa no por miedo a “El huracán” sino porfalta de plata. Le dije que éramos ricos, queteníamos tres dólares, y nos sentimos en esemomento los dueños de toda aquella feria inclusode la carpa tétrica y desenfocada de laentrada en donde la mutante enana seguroesperaba que alguien se asomara.−¿Nos subimos a “El huracán”?Mientras le miraba con cara de niño bueno,Carlitos me soltó una sarta de motivos,razones, excusas posibles, subterfugios anteun hipotético interrogatorio y hasta me asesorósobre qué cara ponerle a mi mamá si sedaba cuenta. Luego terminó su discurso conun échame a mí la culpa que tu mamá no meva ha hacer nada y eso fue suficiente paraque, a cuenta de nuestra fortuna, nos montarnosen la atracción prohibida. Subí a micelda de metal, de pie, me ataron el cinturónde seguridad, cerraron mi puerta y allí esta86

yo en aquel gran círculo rojo de celdas una allado de otra, dispuesto a dar vueltas y a que“El huracán” subiera y bajara como una monedaque da vueltas antes de posarse sobreel suelo rendida por tanto movimiento. Estabaexultante, lleno de vida, había subido ymamá no lo sabría nunca, era como Carlitos,libre, rebelde y ahora un mentiroso no arrepentido.Di vueltas y vueltas y todo se desvanecíapor la velocidad y al llegar la atraccióna lo más alto me sentí volar. Mi primo, en lacelda de al lado, gritaba palabrotas para quese las llevara el viento o para dominar su miedo.Carlitos y yo nos bajamos y comenzamosa caminar en busca de nuestras madres. Comentábamosla jugada, la locura de luces sucesivas,la realidad vista a velocidad de vértigo,el meneo de la atracción, los gritos de lasmuchachas y el tipo con cara de indio que sebajó todo meado del miedo, tremendo mariquita,“¿pa’ eso se sube?” y yo me reía comoun verdadero hombrecito de casi diez añoscuando en ese camino emprendido y mermadasensiblemente mi fortuna, Carlitos paró aunos metros del lugar del miedo.−¿Nos asomamos a ver que hay en esa carpa?“No te asomes que da miedo”.Recordé lo que mamá me había dicho y lopuse al lado de la propuesta de Carlitos quesiempre había sido un aventurero, tenía doce,y sabía mantener a raya a mi tía Gaby. Además¿cómo sabía mi mamá que daba miedo?Lo mismo lo decía para protegerme demasiado,para hacerme sentir un niño pequeño.¿Qué miedo puede dar una mujer con cuerpode rana? Seguro que es una tontería, pensé,mientras mi primo esperaba una respuesta.− ¿Te da miedo?Carlitos no se daba por vencido y no iba yoa quedar de gallina delante de mi único primovarón, que además era un bochinchoso yque seguro terminaría yéndole con el cuentoa mis primas y de allí a mi escuela y a todo elpaís. Tenía que asomarme, total unos segundos,seguro que no sería para tanto y que medaría cuenta del truco, papá me decía siempreque estuviera atento, que todo es purocuento.− ¿Miedo yo?Carlitos escuchó mi respuesta y emprendióla marcha decidida y valiente hacia la carpatétrica y oscura de la enana mutante como siestuviera siendo atraído hacia ella por la melodíade un flautista de Hamelín del terror. Yome fui también detrás de él como un ratónfascinado por la música de la curiosidad, porlas pocas luces y el patetismo de barraca decirco monstruoso que envolvía a aquella carpa.“No te asomes que da miedo”. Recordé otravez.Carlitos ya estaba asomado y parecía nodarle miedo. Yo soy un hombretón, me lodecía mi papá, que no me lo amaricones, ledecía a mi mamá y ella le contestaba a gritosque no permitiría que yo fuese como él. Comencéa escuchar mis pasos con claridad ypoco a poco los latidos de mi corazón subíande volumen y el ruido de fondo, como en laspelículas, disminuía lentamente. Los latidosaumentaban, los oía, cada golpe, se hacíanmás audibles, ensordecedores…− Asómate.Carlitos tenía ya pintada en la cara una risitamaliciosa y me dijo que mi mamá nunca losabría por su boca, te lo juro por mi vieja, medijo, llevándose a la boca el índice y el pulgarcruzado y besándolos, lanzando ese beso dejuramento al cielo, que por mí tu mamá no lova a saber. Los latidos casi no me dejaban oír,Carlitos no conseguía frenarlos, hacer que secallaran, hacer que me dejaran.“No te asomes que da miedo”.Mamá exagera, seguro, y me dispuse a87

levantar la cortina levemente, como hizoCarlitos con suficiencia valiente de héroeirreductible, para mirar adentro sin ser vistoy confirmarme que mamá definitivamentees exagerada, que la vaina (lo pensé pero amamá no le gustaba que dijera eso), no erapara tanto como decía mi papá.Me asomé y casi me caigo de espaldas.Sobre una mesa, suspendida en el aire,a dos palmos, lo juro, estaba una cabeza demujer que tenía los ojos cerrados. El pelo largoy negro caía casi hasta la mesa. Sintió queme moví y abrió los ojos como si la hubieradespertado de un sueño profundo y dijo, enun susurro que escuché perfectamente comollegaba hasta mis oídos por encima de los latidosde mi corazón, “¡qué haces!”. Retrocedícomo quien quita la mano de encima del fuego.− ¿Te dio medio?Carlitos se empezó a reír, me señalaba ysabía que yo estaba aterrado, que no salí corriendode milagro porque la piernas estabanparalizadas, me pesaban como dos fardos depiedra, estaban clavadas al suelo. Los latidos,sus golpes sordos como quien tiene escondidobajo la almohada un reloj de cuerda poníanmúsica a mi miedo. Nos alejamos de allícomo pudimos y le recordé a mi primo queno dijera nada, que lo había jurado por suvieja dando un beso a la cruz de dedos quehabía formado y que lo había lanzado al cielo.Caminamos y pasamos cerca de un puestode manzanas caramelizadas, rojas, brillantes,dulces, necesarias para calmar el susto, azúcarpara tranquilizarme de la visión de aquellosojos negros abriéndose, de aquel susurro queme lamía los oídos, ¡qué haces!, y aumentabacon el solo recuerdo el volumen de mi corazón.Pedimos, pagué y volví a recordárseloal bocazas bochinchoso de mi primo: A mimamá ni una palabra. Mientras nos comíamoslas manzanas y localizábamos a nuestrasmadres a las que encontramos por fin en unpuesto de comida tomándose una cerveza yun ceviche.− ¿Te asomaste?Mamá me lo preguntó no sé por qué, escucharíalos latidos de mi corazón que habíandecidido dejarme sordo, y mi primo comenzóa reírse mirando para otro lado y mamá me lovolvió a preguntar. Te dije que daba miedo ycasi me echo a llorar allí mismo pero me contuvey mi tía Gaby le reclamó a mi primo quepor qué tenía que llevarme a ver cosas quedan miedo sabiendo que yo soy más chico.Me sentí humillado. Nuestras madres decidieronque nos íbamos ya y nos fuimos caminandojuntos en la misma dirección, ellos a sucasa y nosotros a la de la abuela Carmen queestaba a dos calles más allá de la de ellos parapasar nuestra primera noche con ella.El apartamento de mi abuela, que por esasnoches antes de nuestra nueva vida era nuestracasa, tenía una única habitación y dos camas.La suya y la que mi mamá y yo ocuparíamosmientras me compraban una para mí.¿Eso significaba que nos íbamos a quedar avivir con ella? Mientras caminaba junto a mimamá me preguntó qué vi. Los latidos, el susurro,la mirada súbita de ojos negros, la cabezasuspendida en el aire. Lloré.−Te dije que daba miedo ¿y ahora qué?Estaba aterrado. En cada esquina del barriooscuro de mi abuela, no había ni siquiera unafarola, me asaltaba todo aquello y el corazón,delator e implacable, me torturaba con sus latidos.Subí con mamá de la mano las escalerashasta la puerta de mi abuela. Por la espaldasentía que unos ojos se me clavaban, que unsusurro se me acercaba, “¡qué haces!”, y se meponía la piel de gallina. Al abrirnos la puerta,mi abuela Carmen me lo notó. Oiría, seguro,los latidos de mi corazón.− ¿Qué te pasa?Mamá me dijo que se lo contara a mi abue-88

la ylo hicey ella memiraba raropero con una ternuracomprensivaque me animó a echarunas lagrimitas, ya de purarabia, por no poder sacudirmede la retina las imágenes de aquellacabeza ni de los oídos el susurrode su voz de ultratumba. No dije nadade Carlitos para que mi abuela no lo regañarahaciéndome sentir de nuevo humillantementepequeño.Las camas estaban listas y mamá anuncióque se iba a lavar los dientes y teníamos quedormir ya, “que mañana tenemos que levantarnostemprano”, no sabía para qué, seríadomingo y supuse que tendría que ver con lanueva vida. “Apago la luz”, dijo mamá y yo lamiré aterrado y ocurrió lo que le dije cuandoestábamos juntos en el baño ante el espejo ycon los cepillos en las manos: cuando cierrolos ojos veo la cabeza flotando que me mira.“Bien hecho por desobedecer”, fue toda la respuestade mi mamá ante mi terror y parecíaestar disgustándose por dentro a fuego lento.Apagó la luz e intenté mantener los ojos abiertos,pensar en “El huracán” y en los carros locospero nada, la cabeza flotante me miraba y suvoz volvía. El corazón comenzó de nuevo suaceleración de pánico y se propuso amenizarmi desvelo de miedo. Intenté acercarme a mimamá que me apartó diciéndome que hacíacalor y que si tenía miedo tenía que haberlopensa d oa n t e s .Todo eso ensusurros: “te dijeque daba miedo”,sentenció y me sentíabandonado en la oscuridadcon la cabeza de mujermutante y su voz mortecina.“Déjalo que se venga para acá”.Mi abuela Carmen había escuchadoel diálogo en susurros y en medio dela oscuridad me hizo pasarme a su cama. Elsilencio era ya completo y a lo lejos aun seescuchaban los últimos rumores de la Feria.Mamá no le protestó a mi abuela y me fui conmi terror hasta su cama con el corazón latiendocon fuerza, creyendo que por el camino,apenas dos pasos, aquella cabeza apareceríapara mirarme a la cara y decirme “¡qué haces!”89

y la piel de gallina otra vez. Llegué hasta sucama, me acosté a su lado cerca de su pecho yahora podía escuchar el corazón de mi abuelaCarmen tranquilo, con una cadencia de paz yenergía.− ¿Lo oyes?Le dije que sí.−Entonces pon el tuyo al ritmo del mío,¿okey?¿Cómo sabía que el mío estaba acelerado?Comenzó a acariciarme el pelo, a decirme quecuando ella era más chica, si tenía miedo dealgo, pensaba en la brisa meciendo las ramasde los árboles o en el sonido del río como elque ella visitaba los domingos cuando se ibade paseo. Mi abuela Carmen no susurraba parecíanhaberle bajado el volumen para que suvoz no sonara extraña en medio de aquellamadrugada de terrores que yo estaba viviendo.Mis ojos dejaron de resistir al sueño y micorazón dejó de latir tan fuerte y su sonidoensordecedor fue cediendo a sus caricias, a suvoz de río y de brisa. Me dormí escuchandolos latidos del corazón de mi abuela que a lamañana siguiente cuando desperté, no estaba:se había levantado temprano para hacerel desayuno.Mamá tampoco estaba en su cama. Por laventana de la habitación se colaba con fuerzaun rayo de sol que dejaba ver como las partículasde polvo bailaban en el aire. Aquellavisión me dejó fascinado, hasta acerqué mimano para palpar esa belleza simple, un prodigiosencillo que convertí en mi propia imagende serenidad.Las siguientes noches dormí con mi abuelapero por fin llegó mi cama, la cama que ocuparíadurante muchos años hasta que me vinea Madrid para especializarme en cardiologíaporque al final, nuestra nueva vida, la vivimosallí en Calidonia con mi abuela Carmen.Al acostarme, después de cerrar los ojos yver la cabeza flotar y hablarme le decía que semarchara, que no quería verla más y aunqueme asustaba un poco al principio, acto seguido,pensaba en el río o en la brisa de mi abuelay después pensaba en las partículas de polvobailando en la luz, en cómo se movían, encómo oscilaban y si pensaba muy detenidamenteen ello, me parecía a veces que estababuceando en la playa y me sentía libre y medormía y noche a noche le gané la partida almiedo. Me enseñó mi abuela, esa noche decarnaval, de vida nueva recién estrenada, lamanera de amansar miedos y olvidar monstruospara el resto de mi vida.Muchos años después, en mis viajes devuelta a Panamá, revisaba el corazón de mimamá y por supuesto el de mi abuela. Cuandolo hacía ella volvía a recordarme con unasonrisa tierna el terror dibujado en mis ojos yla desesperación de aquella noche y la maneraen la que me quedé dormido junto a ella.En lo que nunca nos pusimos de acuerdo fueen eso de que ella escuchó los latidos de micorazón. Yo siempre creí que sí y aunque ellalo negaba quise estar convencido de que noquería reconocerlo por modestia. Decía queno se acordaba de esa parte del cuento.Pe d r o Crenes Castro (Panamá, 1972). Reside en Madrid desde 1990. Ha publicado cuentos y artículos en distintos mediosde comunicación: Revista Letras de fuego y Maga (ambos de Panamá), en las revistas virtuales Delibros, Revistade Letras, La Biblioteca Imaginaria, El placer de La lectura (España) y Resonancias (Francia) y El placer de La lectura.Ha colaborado con los periódicos panameños La Prensa y el Panamá América. Ha participado en el taller literario“Entrelíneas” del escritor peruano Jorge Eduardo Benavides. Fue segundo finalista del III Certamen del Libro DeportivoMarca con la novela inédita Los juegos de la memoria. Redacta un blog senderosretorcidos.blogspot.com en el que hablade libros, cine, jazz y política.90

El impostor que noquiso serloPo r Lu p i ta Qu i r ó s At h a n a s i a d i sDoña Florence Fogarty, una encantadoradama inglesa, poseedora de una inmensafortuna, era una anciana que se sentía muysolitaria a pesar de vivir rodeada de una grancantidad de sirvientes en su lujosísima mansión.Sus pensamientos más felices los teníacuando imaginaba el regreso de su único pariente:un nieto desaparecido en combate,del cual solamente guardaba una foto, conservando,indeleble, el recuerdo de la últimavez que lo vio cuando éste tendría unos cuatroaños.Ella estaba ahora en el invernadero de suhermoso jardín donde pasaba algunas horasdiarias cuidando de orquídeas y tulipanes.Este entretenimiento le producía alivio a susoledad y, además el cultivo de las flores lehabía merecido reconocimientos internacionales.A su lado estaba su querida mascota:un avispado perrito faldero.Sus viejas manos acomodaban una plantamientras recordaba a Emilie, la hija, quienantes de embarcarse con aquél “bueno paranada” de su marido americano, y llena de furiale gritó:—Tú siempre has querido mandar en mivida, mamá, y piensas que tus decisiones sonlas únicas correctas. Pues me voy con mi esposoy mi hijo y te prometo que ya nunca másnos verás.Emilie había continuado hablando, peroFlorence ya no la escuchaba, sólo veía losojos llorosos de Ernest, su nieto adorado, elcual en un último arrebato infantil se zafó dela mano de su madre y corrió a abrazar a laabuela, quien lo apretó contra su pecho. Todavíallevaba ese recuerdo prensado, adherido-pensaba Florence con tristeza-, porque seaferraba a la ilusión de volverlo a ver, aunquedesde aquél momento habían pasado veinticuatroaños.Durante ese tiempo, Emilie cortó toda comunicaciónentre ellas hasta que, dos añosatrás y desahuciada por los médicos que lediagnosticaron una enfermedad terminal, escribióuna carta a su madre y le pidió que tratarade encontrar a su hijo Ernest. A pesar deque el ejército le informó que había desaparecidoen combate, nunca se había encontradosu cuerpo. Emilie le adjuntaba una foto delnieto vestido con uniforme militar.Florence escribió numerosas cartas e hizoincontables llamadas trasatlánticas al Ejércitode los Estados Unidos, pero sólo recibía negativas:nadie sabía nada sobre su paradero. Sinembargo, ella no se resignó: su nieto debía estaren alguna parte. Finalmente, desesperadaen su intento de dar con él contrató los serviciosde un detective a quien prometió unaconsiderable suma de dinero si se dedicaba,de manera exclusiva, a encontrar al nieto ausente.El primer informe que éste obtuvo fuemuy triste: efectivamente, su hija Emilie habíamuerto poco después de enviar la misiva.De ese suceso hacía siete meses. En estemomento Florence Fogarty estaba en el invernaderodonde aguardaba a Stevens, el investigador,el cual arribaría en cualquier momento.Desde allí vería la llegada del automóvil.Estaba tratando de dominar, estoicamente,el revoloteo que sentía en su viejo corazón, apartir de cuando éste le informó que desde ellugar en donde se encontraba no podía darlemuchos detalles, pero que había dado con él.Mientras conducía hacia la casa de suclienta Stevens sonreía, consideraba que habíasido una investigación muy ardua la en-91

comendada, sobre todo si se tenía en cuentaque se encontraban en tiempos de guerra endonde los procedimientos burocráticos quede por sí son lentos, ahora ni se movían, anquilosadosy relegados por las obligacionesde las tareas más urgentes. Un pariente desaparecidoen combate era un caso de entremiles que tenía que manejar un gobierno y,aunque él se consideraba bueno en su profesión,sus pesquisas no habían dado resultadopositivo, por esa razón consideró una bendicióndivina el haberse encontrado cara a caracon aquel joven soldado que yacía en unacama de hospital y cuyo increíble parecidocon el de la foto lo llevó a pensar que habíadado con el hombre correcto.Buscó con ahínco todo lo referente al chico,pero encontró muy poco. Sin embargo,esa exigua información le indicaba que nose trataba de Ernest, sino de un soldado quedebido a un traumatismo de guerra sufría deamnesia y, desafortunadamente, los padres,sus únicos parientes, habían muerto en unaccidente antes de recibir la noticia sobre suparadero. Amparado en sus tretas de detectivefalsificó los documentos necesarios que loautorizaban para sacarlo del hospital y llevaral joven enfermo donde un familiar cercano,inexistente por supuesto. Fabricaría el casoperfecto de suplantación de personalidad–se regodeaba el detective.Aunque el dinero que le daría doña Florenceera el motivo de su timo, él se envanecíapara sus adentros por haber encontrado el“match” ideal: de un lado tenía a un hombreenfermo de amnesia crónica y sin familia, ydel otro, a una anciana deseosa de tener ensus brazos al nieto amado. Y si, además, se tomabaen cuenta el increíble parecido con elde la foto, el asunto parecía una conciliaciónpactada en el mismísimo cielo.Ernest, por su parte, sentado a su lado,miraba las manos regordetas de su salvador,el hombre que había llegado hasta la clínicapara ofrecerle un nombre y un futuro porquede su pasado no recordaba nada. El señorStevens le habló sobre la terrible enfermedadde su madre Emilie y el próximo encuentrocon su abuela, y él se sentía esperanzado porprimera vez en dieciocho meses desde quesufrió aquel fatal traumatismo.El perrito de la señora Florence fue el primeroen anunciarle la cercanía del automóvil.Ella puso sobre un banco sus tijeras podadoras,los guantes, el sombrero y el delantal dejardinera y salió del invernadero con un cestorepleto de coloridos tulipanes, los cuales colocaríaella misma en la habitación de su queridonieto.Ernest podía distinguir desde el auto a ladama que desde lejos les saludaba con unpañuelo; estaba realmente extasiado con losextensos jardines y la magnífica y señorialmansión a la que se aproximaban. La tarde,que había estado nublada, se aclaró: las nubesse separaban para dejar pasar los rayosdel sol; parecía como si éste hubiese decididoasomarse con el único afán de no perderseel esperado encuentro, porque una vez terminadoslos saludos y los abrazos, y cuandoellos se adentraron en el caserón, se volvió aocultar, satisfecho.El detective habló por breves momentoscon la señora Fogarty y ella le entregó un sobrecon el segundo tercio del pago, pidiéndoleque por favor esperara diez días por el resto.“Cosas de viejas” ―pensó Stevens para susadentros cuando subió al coche y se dirigió ala ciudad.Entre la supuesta abuela y el joven, que sinsaberlo estaba usurpando la posición de nieto,había nacido una relación muy especial y cariñosa.Ella estaba radiante y rejuvenecida porsus recién adquiridas obligaciones de abuela yél, un hombre bueno, le correspondía.El destino que parece ser veleidoso y anto-92

jadizo es, algunas veces extrañamente simétricoporque una hermosa mañana, despuésde desayunar juntos en una de las terrazas,doña Florence despedía al nieto, quien iba ahacer, a lomos de caballo, un recorrido por lapropiedad.—Toma —le dijo ella con dulzura y le alargóun panecillo envuelto en su pañuelo deencaje—, no has comido suficiente.—Si me sigues alimentando de esa forma,un día de estos reventaré —se quejó sonrientey aceptó el obsequio.Ambos rieron y el perro ladró de contento,y se fue tras el caballo. Doña Florence llamó unpar de veces a la mascota pero ésta no regresó.¡Qué rápido le ha tomado cariño!, pensó y lodejó alejarse. Pasados unos momentos se reacomodóen la mecedora blanca de mimbre yse quedó plácidamente dormida.En el campo abierto cercano a la casa,mientras cabalgaba, el caballo se encabritóespantado por el siseo de una serpiente a laque éste casi pisó. Tiró a Ernest al suelo, contan mala suerte, que cayó boca abajo y se golpeóla frente con una piedra. Hombre, caballoy perro estaban asustados, pero Ernest logrósentarse, alcanzó el pañuelo de encaje que ledio la abuela y se limpió la herida. Pensó queésta no sería muy grande, a juzgar por la pocacantidad de sangre que tenía el pañuelo. Sinembargo, tuvo dificultades al tratar de incorporarsey pensó que se había roto el tobillo.Se quedó sentado, esperando reponerse,aunque lo inquietaban unas imágenes dispersasque le transmitían sus neuronas, quele llegaban como lamparazos, pero difusas, yél no lograba hilvanarlas.Mientras tanto, el avispado perrito de doñaFlorence robó el pañuelo ensangrentado ycorrió hacia donde su ama; al llegar lo depositóen el piso y ladró con alboroto buscandosu atención.Ha pasado una hora y media. Están en elhospital y han sucedido cosas extraordinarias:Las imágenes que le envía el cerebro deErnest son cada vez más nítidas, pero no hahablado con su abuela todavía sobre ese algoque se recolocó en su memoria y que lo llevaa concluir la triste verdad: él no es Ernest.Doña Florence, por su parte, sintió una premoniciónal ver esa constelación de gotas desangre en el pañuelo y mandó a que tomaranuna muestra de sangre de la herida parahacer una averiguación —ella sabe el tipode sangre del nieto porque se menciona enun documento del gobierno americano queconserva— y está aguardando, anhelante.Sentada en una butaca de la sala de espera,Florence se siente entumecida por dentro, laexpectativa la ha hundido en un pozo de incertidumbre;pasa los dedos finos por sus cabellosblancos como queriendo asirse a la lucidezque le han dejado los años. Entonces seendereza en la silla y permite a su mente calmarsecon las reminiscencias del sentimientoque experimentó cuando se supo abuela. Lasimágenes se sucedieron unas a otras, suturandoel pasado y dándole valor para afrontarel presente; acto seguido, quemó las naves desu cobardía y fue por el resultado.Poco después ambos regresaron por separadoa la mansión de los Fogarty. Afortunadamente,lo de Ernest no fue grave, aunque hanvendado su pie y el doctor le aconsejó queusara muletas por un tiempo. En realidad, lacontusión la sufrió en el alma; en pocos minutosse verá cara a cara con doña Florence y élya sabe lo que dirá a la gentil dama.Doña Florence está en su habitación doblandouna carta que introducirá en el sobredonde ha colocado el dinero que le adeudabaal detective Stevens. En ella ha escrito unanota de agradecimiento con palabras almibaradas,a pesar de tener la garganta repleta depalabras con hiel. Se lo dará al chofer paraque lo entregue cuanto antes.93

Contiene la humedad que puja por salírselea los ojos y hace acopio de toda su entereza,es verdad, se dice, “hay certezas que matan”,pero —y se corrige ella misma— la única sabiduría,la esencial, es la de saber vivir y, haciendoun esfuerzo, sonríe y sale de la alcobaen dirección a la terraza donde Ernest la estáesperando.Él se encuentra sentado en una silla extensible,con el pie sobre almohadones. DoñaFlorence se le acerca, le da un beso y, al contemplarel esplendor de sus ojos color miel, ledice con voz dulce y cantarina:—¿Cómo se siente mi nieto adorado?Transcurren unos segundos de silencioque permiten al joven sopesar la verdad... finalmenteresponde:—Mucho mejor, querida abuela.El perro los mira a ambos como si supiera loque sucede y, contagiado por el cariño que seprofesan, empieza a ladrar y a hacer cabriolas.Las nubes se detienen curiosas y los pájaros,que antes piaban, han empezado a cantar.Lupita Quirós Athanasiadis: Egresada del Diplomadoen Creación Literaria 2003, de la UTP. Libros: Si te contara...(2004); La viuda de la casa grande (2005), No selo cuentes a nadie (2007); El caso el asesino del ascensory otros cuentos (2008); A cuentagotas (2009). La tarde enque llegaste a verme (2010).El despertarPo r Cl a r i b e l Al e g r í anicaragüenseFue a mediados de mayo. Laura y JuanCarlos, sentados frente a una mesitadel bar contemplaban el paisaje marino saboreandoun Extra Seco. Habían venido a pasarel fin de semana a Montelimar y se hospedabanen uno de sus bungalows, el número233.–¿Por qué no vamos a nadar un ratito ydespués volvemos a terminarnos las bebidas?–sugirió Laura–, el sol ya se va a hundiry quiero ver la chispa verde. ¿Nunca la viste,verdad?–No –dijo Juan Carlos –, creo que son cuentostuyos.–Vamos –se puso de pie Laura.–No se lleve las bebidas –le dijo Juan Carlosal mesero –, dentro de diez minutos regresamos.–Está bien, pero mejor déjelas pagadas.Juan Carlos sacó dos billetes y se los extendió.–Podés quedarte con el vuelto –dijo.Laura salió corriendo hacia la playa en subikini estampado y Juan Carlos la siguió conpasos mesurados.Apurate –gritó Laura –o no vas a ver nada.Agarrados de la mano se internaron los doshasta que el agua les llegó a la cintura. El sol,un enorme disco rojo, empezaba a hundirseen el horizonte.–No dejés de mirarlo y procurá no pestañear–dijo Laura con voz cantarina –, cuandoveás la luz verde, pedí tres cosas y verás cómose te conceden.–Supersticiones –le apretó Juan Carlos lamano y ambos fijaron su mirada en el sol.Ya, ya se va a hundir –decía ella cuando94

una enorme ola los aplastó contra el fondoseparándolos, arrollándolos, succionándolosmar adentro en la resaca. Laura alcanzó lasuperficie. Intentó gritar pero no pudo. Teníala boca y la garganta llenas de agua salada yestaba enloquecida de terror. Otra ola gigantela cubrió, la sacudió en sus fauces como sifuera una muñeca de trapo, la sumergió denuevo y entonces sí, ella gritó y el mar entró asu boca y a sus narices entorpeciendo el aullido.Los segundos se dilataron, se volvieronhoras mientras ella agitaba piernas y brazosconvulsivamente. De pronto, un pie tocó laarena y se orientó en un mundo de arriba yabajo, de planos separados de agua y aire.Luchó a ciegas por alcanzar la playa y selanzó sobre el reflujo de una ola agarrándosea la arena. Levantó la cabeza, aturdida. Divisóa Juan Carlos a unos cuantos metros de distanciahaciendo esfuerzos por levantarse ysalió tambaleándose, a su encuentro.Se besaron desesperadamente y se tumbaronsobre la playa. Estaban magullados yadoloridos.–Qué susto –dijo Laura –, te juro que creíque me moría.–Yo también. Todo debe haber durado unminuto, pero sentí que eran siglos y qué cosacuriosa, de repente perdí el miedo, pensé quequé manera más idiota de morir y vi cómotoda mi vida desfilaba ante mí.–Lástima que no viste la luz verde.Juan Carlos sonrió y no dijo nada.–Lo increíble –cambió ella de tema –, esque tragué toneladas de agua y ahora nosiento nada en los pulmones.–Yo tampoco, la debemos haber vomitadosin darnos cuenta.–Podríamos habernos muerto –abrió Lauragrandes los ojos –, juro que no vuelvo a metermeal mar.–Después de semejante susto –hizo JuanCarlos una mueca y se estremeció –, lo quemás necesito en este mundo es un trago fuertepara brindar a la vida. ¿Qué te parece si volvemosal bar?Se incorporaron con dificultad y caminandodespacio se dirigieron hacia allí. Las bebidaslos estaban esperando en la mesita.–Qué rico sabe este ron –dijo Juan Carlos –,más rico que hace unos minutos.–Tenés razón –, tiene como un sabor másintenso.–En cambio la música –torció Juan Carlosel rostro –, me golpea los oídos. Le diré al camareroque la ponga más baja.Se levantó, fue hasta el mostrador y pidióque la bajaran. No hubo caso. Julio Iglesias seguíacantando a voz en cuello.–Estaba mirando esta rodajita de limón–dijo Laura cuando volvió Juan Carlos –, nuncame había dado cuenta de este verde iridiscenteque tiene el limón. Parece mentira quesólo hasta ahora lo haya descubierto.–Es como si de pronto todo se hubiera intensificado–dijo Juan Carlos –, mirale la caraal mesero. ¿Te habías dado cuenta de la enormetristeza y de la rabia que ese rostro encierra?Laura levantó la vista de la rodaja de limón yla fijó en el rostro del mesero que les servía a losotros dos parroquianos en la mesa de al lado.95

–Increíble –dijo –, dan ganas de llorar.–¿Querés otro ron?–No, amor, estoy muy cansada y no soportola música. Cuando salieron Laura levantó lamirada hacia el cielo. Las estrellas eran enormes,jamás había visto estrellas así. Brillabande una manera extraña y se sintió al borde delvértigo. –¿Sabés? –dijo –, me siento igualito a aquellavez que tomamos LSD. ¿Te acordás?–Es verdad, yo también. Sólo entonces hesentido esa intensificación de las cosas quesiento hoy. Estuvimos a punto de ahogarnos,¿será eso?–Fue horrible –dijo Laura apretándole lamano –, procuremos olvidarlo.Los bungalows eran todos igualitos. Caminarondos cuadras en silencio y doblaron a laizquierda.–Creo que es por aquí –dijo Juan Carlos–estoy confundido.–Parece un laberinto.–No, no es por aquí, creo que había que doblara la derecha.–Estoy tan cansada, ni un alma a quien preguntarle.¿Te fijaste que fuera de la pareja quedejamos en el bar no hemos visto a ningúnotro turista?–Sí que me fijé. La crisis es tremenda, peroqué lindo tener la playa para uno solo, ¿verdad?Siguieron caminado y perdiéndose en ellaberinto hasta que por fin, después de másde media hora de dar vueltas y sintiéndoseambos exhaustos, Juan Carlos descubrió elnúmero 233.Laura entró primero y fue directamente albaño. Cuando volvió al dormitorio Juan Carlosya estaba dormido. Ni siquiera se había quitadola calzoneta. Se tendió junto a él, desnuda,apagó la lamparita de la mesa de noche y sequedó dormida.Soñó. La luz de la mañana entraba a chorrospor la ventana y se filtraba por las cortinas iluminandola habitación. Dos muchachas vestidasen uniforme azul y delantal blanco entraronconversando. Laura trató de incorporarsey no pudo. Sentía el cuerpo pesado. Trató deincreparlas y tampoco pudo. La voz no le salía,era como si tuviera la boca llena de algodones.Trató de despertar a Juan Carlos. Todo envano. Más que miedo sentía indignación. Reconocióque estaba atrapada en un sueño. Lafamiliar sensación de pesadilla en la que unoqueda inerme ante las circunstancias.Las dos muchachas se dirigieron al armario.–Empecemos por aquí –dijo una.Laura las miró atónita, enmudecida, mientrasellas empezaron a sacar la ropa y lo metierontodo en la maleta que reposaba sobreun banquito, al lado. Cuando terminaron sedirigieron al baño.–“Opio de St. Laurent” –exclamó la más bajita–, voy a quedármelo de propina.–Hacés bien –dijo la otra estallando en risas–, yo en cambio me quedaré con el bikiniamarillo que encontré en el closet.Regresaron al dormitorio y entre las dospusieron la maleta sobre la cama para cerrarla.Fue sólo entonces, cuando la colocaron sobresus piernas sin que ella sintiera nada, absolutamentenada, que Laura comprendió.*Tomado de la revista electrónica “Carátula” (Director:Sergio Ramírez), con autorización de la autora.Claribel Alegría. Nació en Estelá, Nicaragua, el 12 demayo de 1924. Vivió su niñez y adolescencia en El Salvador.Residió en Palma de Mallorca (España). Desde1979 radica en Nicaragua. Ha merecido infinidad depremios y distinciones por su trayectoria literaria y humana,sobre todo por la calidad de su poesía. Algunosde sus poemarios: Anillo de silencio (1948); Vigilias (1953);Huésped de mi tiempo (1961); Pagaré a cobrar (1977); Sobrevivo(1978); Suma y sigue (1981); Umbrales (1996); Soltandoamarras (2002); Vía única (2004); Mitos y delitos (2008).También es novelista.96

El díade lasmoscasp o r Ro b e rto Pérez-Fr a n c oa García MárquezCuando la tercera mosca cayó en su tazade café, Ceferino se decidió a romper finalmenteel silencio.—Ya no se aguantan las moscas en estacasa.Aunque habló en el mismo tono cortanteque había venido usando por años, le pareciónotar algo nuevo en su propia voz. El trío demoscas seguía girando sobre el espiral de espuma,batiendo sus patitas negras como undiminuto ballet fúnebre. Ceferino repasó ensu mente el sonido de sus palabras. No habíahablado en meses, desde la última pelea consu mujer. Tal vez la falta de ejercicio de suscuerdas vocales las había atrofiado.Licha siguió impávida, desayunando frentea él sin prestarle atención. Ni el más pequeñocambio en su expresión contrariada acusabarecibo del comentario. «Se habrá quedado sordala vieja», pensó el marido, contemplándolacon ojos torvos. Ella arrancaba un pedacito depan tostado, lo restregaba contra la yema delhuevo frito y se lo llevaba a la boca. Masticabarepetidamente cada bocado, mirando el relojde péndulo de la pared, ignorando al maridocomo lo había venido haciendo desde hacemucho.Ceferino revisó el termo de café: estaba vacío.Así que tomó el tenedor con que se habíaservido su mujer el huevo, lo limpió conla servilleta y sacó una a una las tres moscasde su taza. Esa era su desayuno: una taza decafé con leche. Su mujer se había preparado,como todos los días, un huevo frito, varias tirasde tocino, dos tostadas y unos cortes dequeso fresco. Pero él sólo tenía un café y hastael mediodía no probaba bocado. Así de triste,pensó, era su vida.Licha vio a su marido poner las moscasempapadas sobre el mantel. Con el mismoesfuerzo hubiera podido ponerlas sobre laservilleta que tenía junto al plato. O en el platodel café. O en el basurero. Pero no. Lo viocolocar el tenedor, sucio de moscas, en el platode ella. La cortesía básica requería que élbuscara un tenedor limpio, pensó ella, o quecomo mínimo fregara éste antes de devolvérselo.Pero no. Ahí quedó el tenedor mosqueado,chorreando aquel líquido impuro al ladode su tocino.97

La mujer lo vio de reojo y se deleitó en lacara de asco que puso Ceferino al bajar elcafé maculado. Esa mañana ella estuvo tentadaa freírle un huevo y hacerle unas tostadaspara él, como ofrenda de paz, y a dejárselasen un plato junto al café para que el asuntose explicara por sí solo. Pero se resistió, puessintió que él no se lo merecía, entre otras cosas,porque no le dio los buenos días cuandollegó a la cocina. Es cierto: hace ya meses queno se hablaban, pero eso no era excusa. Ella,por supuesto, tampoco se los dio a él. Pero élfue el causante de la pelea, y debía por tantotender el puente primero. Estuvo nuevamentetentada a ceder cuando Ceferino se quejóde las moscas en el café. Pero había una asperezaen su tono de voz que hizo a Licha tomarel comentario como un reproche, por lo quedecidió seguir castigándolo con el silencio.Ya ninguno de los dos recordaba cuándo niporqué habían dejado de hablarse. Ceferinotenía en la memoria la impresión vaga de unarabieta relacionada con la vecina, y un periódicoenrollado que vino volando desde la mecedorahasta su cabeza. Licha, que durantelos primeros años llevaba minuciosamente lacontabilidad de las afrentas recibidas, habíacambiado de pasatiempo cuando los hijos secasaron y se fueron, dejándolos a los dos solosen su pequeño infierno privado, y ahora dedicabala poca memoria que le dejaron los añosa aprender nudos de macramé. Esa mañana,buscando fuerzas para sobreponerse a la tentaciónde hacerle desayuno a su marido, tratóde recordar el incidente, pero fue en vano. Erauna cuenta indistinguible en el rosario de susdiscusiones.Sentados en la sala, sin hablar una palabra,se les pasó la mañana. La vieja en la mecedora,tejiendo algo para un nieto; el viejo en elsofá, leyendo un periódico de otro día. Lasmoscas se paseaban entre ellos, y caminabansobre sus rostros, pero ambos las ignoraban.Cuando los ruidos de su estómago avisaron aCeferino que se acercaba el mediodía, y comono viese movimientos en la estufa, le echó asu mujer una mirada de cejas altas. Licha lasintió caer sobre su nuca (pues se sentaba deespaldas al marido), y se hizo la desentendida.El viejo siguió mirando con insistencia,hasta que a ella se le erizaron los cabellos porla ira. Con calma, terminó los nudos del tejido,guardó en la canasta los hilos, y se levantó dela mecedora. Sacó de la despensa una lata desardinas y puso unos panes en la tostadora.Abrió la lata y echó todo en un plato.Cuando su esposa se sentó nuevamente atejer, Ceferino entendió que aquello era lo únicoque habría en la casa para el almuerzo. Lacalidad y cantidad de la comida habían venidoempeorando desde hace años, pero cayeronen picada tras la última reyerta. En un día bueno,comerían arroz blanco con sopa de paquete.En un día como éste, sin embargo, sardinasy pan recalentado era lo que tenía. El viejo sepuso de pie y se acercó a la mesa. A unos pasosse detuvo y contempló los trozos fríos de sardinay los panes quemados. Normalmente selos habría comido, rezongando entre dientes.Pero no hoy: las moscas habían llegado primero.Sobre el pellejo metálico de las sardinas, losbichitos negros se agrupaban por docenas, caminandounos sobre otros, lamiendo la salsade tomate y la carne expuesta.—Hoy es el día de las moscas, carajo—sequejó el viejo.Licha no respondió nada. Siguió tejiendoen la mecedora. Era la segunda vez que sumarido hablaba, pero lejos de sonar comouna disculpa, el comentario también era—o almenos podía interpretarse como—un reprochecontra el aseo de la casa. Atacar el aseo,que era su responsabilidad según el esquemamachista en que habían crecido, era atacarlaa ella. Así funcionaba el asunto. Despreciar lacomida, que también era su responsabilidad,98

era sinónimo de despreciarla a ella. Sus labiosse apretaron en una mueca de amargura, queel marido no vio.Ella escuchó, sin voltear, el sonido de lapuerta cerrándose. Las moscas no eran su culpa,se lamentó: habían llegado con la primeralluvia, heraldos macabros del invierno cercano,y se habían quedado en las cocinas de todaslas casas del pueblo. Pero así era Ceferino,se lamentó, culpándola a ella de todo.Cuando regresó Ceferino, con una bolsa depapel en la mano, ella supo que había ido acomprar comida donde la vecina. Entoncesrecordó, como una epifanía, la razón de la pelea.Aquella vez, hace unos tres meses, ella sequedó dormida en la mecedora y no preparóel almuerzo. El marido (¡el muy sinvergüenza!),se fue a comprar comida donde la «otra».Eso, en la aritmética de aquella guerra fría,equivalía a una traición tan grande como si elviejo hubiera sido sorprendido con la susodichaen el lecho nupcial. Tras el largo castigo,el descarado no sólo no aprendió la lección,sino que reincidió con la mano en la cintura,pensó Licha. ¡Y ahora se sentaba a comerse elmanjar pecaminoso en su mesa matrimonial,bajo sus narices!La vieja se puso de pie, sobresaltada. Ceferino,que había empezado a comer a pesar delas moscas, se asustó por el brinco de su esposa.Pensó que le había dado un ataque, hastaque le vio en el rostro la expresión, muy conocida,de furia femenina. El marido había compradosólo un plato de comida, el suyo. Cuandovio a su esposa con la palidez del hambreen el rostro, lo asaltó el remordimiento, el cualse sacudió pronto con un pensamiento abrupto:«Si no quiere cocinar, que se joda». Espantándoselas moscas, comía apresuradamente.La esposa lo miraba con la frente iracunda y elsemblante congestionado. «¡Mmm!», murmuróél, como saboreándose, y los cabellos de laesposa se volvieron a erizar.—¿No te molestan las moscas?—preguntóla mujer.El marido no reparó en el detalle crucial deque su mujer había hablado por primera vezdesde la pelea, si bien casi involuntariamentey movida por el asco, y dejó pasar esta oportunidadpara empezar a reparar el famosopuente, ripostando enseguida:—¿Molestarme? ¡Me arrullan!Licha tomó aquello como la última afrentaque su dignidad podría soportar jamás y jurópor Poseidón no pronunciar otra palabra ensu vida. Se sentó al otro lado de la mesa, sinmirar al esposo, y haló hacia sí el plato conlas sardinas y el pan quemado. Al menos cienmoscas levantaron el vuelo, pero se volvierona posar prontas sobre el plato. La mujerse quejó con un mascullar indefinible, suficientementevago para no romper su reciénrenovado voto de silencio, pero con el énfasisnecesario para desahogar la frustración quele causaban las moscas.—Te dije que había que comprar el papelengomado—disparó el viejo.En efecto. Fue el día de la pelea. Las moscasentonces apenas empezaban a llegar al pueblo.Pero Licha se opuso. El problema con elpapel engomado—y con casi todo lo demásen su matrimonio—no era de fondo, sino deforma. Si el marido hubiese dicho: «Mi amor,a pesar de que tú mantienes la casa prístina,estas moscas siguen molestando», entoncesel papel hubiera estado ese mismo día en lamesa. Pero como él, con su tono de reproche,le había espetado: «Hay que comprar papelengomado», a ella no le quedó más remedio,para defender su dignidad, que negarse deplano.La mujer se giró de lado y empezó a comerlas sardinas. Las moscas llegaban ahorapor docenas. Se posaban sobre las cucharas yapenas si alzaban vuelo cuando llegaban a lasbocas. Los platos eran una mancha de puntos99

negros, donde las cucharas se hundían a tientas.Tras unos minutos ya ni siquiera se veíanlos rostros el uno al otro, ni distinguían suspropias manos tras la masa de moscas quevolaban frente a ellos. Licha cerró los ojos ysiguió comiendo sin decir palabra y sin levantarsede la mesa, porque levantarse era perder,era reconocer que el viejo tenía la razón,la razón sobre algo que no recordaba bien yque en el fondo no le importaba, pero que noquería olvidar del todo, por orgullo.Tras unos minutos comiendo a ciegas, sinver ni escuchar nada de su esposa, Ceferinofue el primero en ceder. Se puso de pie yavanzó a tientas hacia la puerta; la abrió y unanube de partículas aladas salió volando de lahabitación. Cuando retornó la visibilidad alcuarto, Ceferino vio a su esposa, en los últimosestertores de la muerte, tosiendo las moscasque había inhalado. Supo que era muy tarde,y se quedó quieto. Le pareció ver una sonrisade victoria sobre los labios azulosos.*Tomado de: Roberto, Pérez Franco. Catarsis, 2008.Roberto Pérez-Fr a n c o . Chitré, Panamá, 1976. Ingeniero Electromecánico por la Universidad Tecnológica de Panamá(2001). Máster en Logística (2004) y Doctor en Estrategia Logística (2010) por MIT (Cambridge). Libros de cuento:Cuando florece el macano (1993); Confesiones en el cautiverio (1996); Cierra tus ojos (2000); Cenizas de ángel (2006); Catarsis(2008); Cuentos selectos (2008).100

EN NOMBRE DE ELLOS:RADIOGRAFÍA DE LA SOCIEDAD PANAMEÑAReseñasp o r Melquiades Vi l l a r e a l CastilloJosé Chen Barría en su primeranovela En nombre deellos nos presenta una interesanteradiografía de la sociedad panameñade nuestro tiempo, unaclara imagen de nuestro Panamáen el cual mientras unos muerende hambre otros mueren de indigestión.Es una vergüenza la imagenque se tiene de nosotros enel exterior, en el plano interno lasmentiras vertidas por gobernantesinescrupulosos una y tantas veceshan terminado siendo verdades:En Panamá no hay problemas, vivimosen un paraíso. Cuando noshablan de los pobres miramos alvecino, tristemente Cristo tiene larazón una vez más: vemos la basuritaen el ojo ajeno, pero somosincapaces de percibir la viga quenos niega la oportunidad de percibirnuestra propia realidad.La novela tiene una estructuracircular. Su duración esbrevísima. Todo empieza cuandoMaría, la protagonista, cansadaduerme y sueña con su hermanoPedro que la saludaba entre lasnubes, rodeado de ángeles. Enese mismo momento Pedro, unconductor de taxi había sido asesinadomientras hacía una carreraal aeropuerto. Su nombre fuemencionado como el de un delincuentede la peor calaña, perose calló el nombre del pasajero,un influyente hombre de nuestrasociedad, que iba cargado dedrogas, cuando fue víctima de untumbe.Luego, la novela toma otrorumbo: cuenta todo lo que Maríavivió desde su infancia, hasta llegara la capital en la búsqueda deuna mejor oportunidad de vida,hasta el momento final en que seencuentra, frente a frente, con latriste muerte de su hermano Pedro.En Panamá se desarrollauna cumbre tendiente a presentarlas conclusiones de las Estrategiaspara combatir la pobreza. Lacumbre se desarrolla en un hotelcinco estrellas, alejado de toda posibilidadde carencia; a la cumbreexisten personas finamente vestidas,el Presidente de la Repúblicallega rodeado de una cantidadsorprendente de guardaespaldasen un auto blindado de fabricacióneuropea. ¿Para qué describirsu vestido? La pobreza eshambre. Y en la recepción de losdefensores de las estrategias paracombatir la pobreza podemosmencionar humildes platillos, tandistantes a nuestro arroz con frijoles,macarrones santos, caldo deyuca, arroz con huevo, etc. No.Quienes luchan contra la pobrezadeben estar bien alimentados.Es irónico que quienes hablande pobreza, esto es fiel imagende la realidad, tuvieran entre sushumildes viandas: De entrada,crema de mariscos, cóctel de langostinoscon salsa inglesa, salmónahumado con aderezos y quesocrema con caviar, vinos finísimosservidos en copas de acuerdo conlas normas de protocolo; mientrasque muchos de nuestros campesinos,entre ellos yo, bebemos aguaen vasos oscuros para olvidar queen las clases de ciencia nos enseñaronque el agua debe ser incolora,sin sabor, sin olor, mientras101

que nuestra agua tiene aparienciade chicha de tamarindo y sabory olor a hojas podridas. Pero noimporta. Es un caso particular.Mientras que en la ceremonia a laque nos referimos se bebió aguamineral importada de Francia.Sin embargo, el humilde banqueteno se queda ahí: había laprimera opción de tomar algunostipos de carnes importadas; la segunda,platos de la alta cocina española;la tercera, las exquisitecesde la cocina italiana. Así, pavos alestilo country club, pato en salsade fresas, pernil a la cubana y filetede res a la pimienta importado,eran tan solo ligeras entradas paraalimentar a los enemigos de lapobreza, quienes posteriormentetendrían la oportunidad de elegirentre ravioles en salsa de cangrejoy langosta, spaguettini a la carbonaray los frugales postres entrelos que se destacan flan crocantecon astillas de caramelo, canastasde almendras rellenas de fresas,cheese cake de frambuesas y, porcierto, para los menos golososhubo platillos de frutas tropicaleso sorbete de guanábana; tambiénhabía algunas cosillas de tomar,como licores de menta, anís, cognac,café americano, capuchino oté de especias orientales.Es fácil concluir que quienesestaban frente a semejantebanquete no tenían la más mínimaidea de sentir el felino quedescuartiza infantiles estómagoscon las garras del hambre.La obra, entonces toca tierra.Va al pueblo donde vive María,quien escucha a sus padresteniendo relaciones sexuales, conla más inimaginable ignorancia:su padre, un macho propio del sigloXVI se acerca a su madre sincaricias, sin palabras motivadoresy la posee de manera bestial,lo más triste es que interpreta losquejidos de ella como la muestraintrínseca del placer.María termina la escuelaprimaria y ayudada por la maestraTita, después de mucho lucharcon el padre que quería mantenerlaen el campo (para que siguieramultiplicando la pobreza).Luego, María llegó a la capital atrabajar con doña Kukita, quienla fue a recoger a la Terminal enuna humilde camioneta exoneradade impuestos con algunascualidades de frugal comodidad:asientos reclinables de cuero, cdplayer, llantas gruesas, seguridaddigital antirrobo, ecualizador desonido, en fin… lo que todos sabemos.Un carro cuyo valor es deB/.85.000. Aquí Chen Barría llamanuestra atención. Saben porqué. María iba a trabajar con unsalario de B/.100.00 al mes. Porlo tanto, si hacemos la cruel relaciónmatemática nos percatamosde la canalla distribución de lariqueza en Panamá. B/.85.000,el valor de la camioneta, divididoentre los B/.100.00 que ganabaMaría, es igual a 850 meses desalario, lo que traducido a buencristiano nos indica que si Maríaquería tener una camionetacomo esa debía ahorrar el cientopor ciento de su salario durante70 años.En la ciudad, sin embargo,María se las arregla para estudiar,inclusive hace la carrera definanzas y banca, para enterarsede realidades más crudas, talescomo que muchos de los elegantesempleados de los bancos, cuyacorbata les da un fino aire ejecutivo,gastan la mayor parte de susingresos en su vestuario, por loque se ven obligados a almorzarsopas de fideos. Como dirían losmexicanos, son fiel reflejo de donCatrín de la Fachenda, pura fachaday nada de fondo.En la Universidad, Maríase encuentra con una amiga muyguapa que es electa reina de la facultad.Recordemos que ya RosaMaría Britton nos enseñó quetodas las muchachas quieren serreinas. Y ésta lo logro. Sin embargo,el único producto de su reinadofue convertirse en la mujermás codiciada por los hombres.Finalmente fue seducida y quedóembarazada teniendo que enfrentarsea una cruda realidad a la quese ven abocadas tantas muchachasen este país que viven en unambiente de pindín permanente:embarazadas y abandonadas.Lo más cruel que Maríavive es cuando va a tratar de conseguirun ascenso. Fue la mejorestudiante de su generación, fuela más eficiente y capaz de todoslos aspirantes, pero el puesto nole fue asignado porque el mismoera para el hijo de un rico egresadode una universidad norteamericana.La clase alta de nuestropaís le permite al pobre aspirara ser clase media, pero jamás lepermitirá cruzar los linderos desu estirpe.Así, pues, puedo destacarque los aspectos más trascendentalesde esta obra son:Las múltiples aristas quehe encontrado en la novela En102

nombre de ellos de Chen Barría,las cuales no pienso comentara plenitud ni en su totalidad,porque violaría tu derecho apercibir a través de la lectura tupropia interpretación; en primerlugar me sorprendió su carácterde novela de tesis, puesto que lasideas no están sueltas ni son suposicionesinfundadas; al contrarioobservamos que cada problemacomentado a lo largo de la obraestá sustentado (muchas vecesestadísticamente) con elementosdel diario vivir del panameño;no es una obra que se remonta aun solo fragmento de la sociedad,sino que sus tentáculos –de maneramagistral alcanzan los dossectores fundamentales de Panamá–la ciudad y el campo, la civilizacióny la barbarie percibidadesde sus dos ópticas posibles.En muchos casos la novelase torna cruda, carente de losaparatos ideoestéticos, los cuales,para muchos de nuestros críticos,son los ingredientes fundamentalesde la buena literatura: la concepciónde una obra con perspectivasarquitectónicas, cadaladrillo en su lugar, cada líneaencajada perfectamente dentrode un espacio específico, lo queme ha llevado a diferir de algunosde ellos, puesto que defienden aultranza el ingrediente estético,el entramado formal y descartanel carácter axiológico de la obradesde el punto de vista de su finalidadsocial.La novela, aunque tienecomo protagonista, en apariencia,a una niña campesina, decualquiera de nuestros campos, ensu estructura profunda tiene comopersonaje principal a todo el pueblopanameño; en alguna medida,nos recuerda Fuenteovejuna deLope de Vega.María trata de escapar dela pobreza, trasladándose a la capitala trabajar como doméstica, ala vez que encuentra en el estudiouna herramienta que le permiteintentar escapar de su condición;no obstante, inclusive con un títulouniversitario, se percata deque mucho más que títulos universitariosse requieren una seriede conexiones y entronques conuna sociedad corrompida queno contempla ni valora las cualidadesindividuales de la personasino los intereses de los círculospoderosos que se han repartidoel país como herencia a través delpaso de los años.La obra, inclusive, recordemosel incidente de Teresa, con unarealidad tan cruda que raya en laironía, nos habla de una bella chicaque se hace reina, recordemos queen Panamá, aunque no tenemostradición reinal, sino de presidentesy generales, mantenemos intactosen nuestros genes el capricho europeode las monarquías. Sin embargo,lo único que sacó esta niña de sureinado fue un embarazo indeseadoque le produjo consecuencias muynegativas, fiel reflejo de la realidadsocial.Sin embargo, no todo enla obra es oscuro. Pues Panamácuenta con recursos inimaginablesque no son debidamente explotados.Entre ellos, la facilidadcon que se puede lograr una carrerauniversitaria que le permitaa su gente aprender a combatirla pobreza a través del conocimiento.Me decía un amigo quehabía vivido algunos años en EstadosUnidos que la situación depobreza de nuestro país no tienecomo causa la falta de riquezas,sino la falta de voluntad y creoque tiene razón. La Universidad,no se habla de cuál, pero es evidentesuponer que se trata de lade Panamá, ofrece licenciaturascon costos simbólicos, los cuales,lamentablemente, no son aprovechadaspor nuestros conciudadanosen todas sus posibilidades.La obra también critica la plantade educadores, muchos de loscuales se han preocupado por laadquisición de puntos a través dela consecución de títulos (esto haalcanzado proporciones hiperbólicamentedeleznables), en loscuales se refleja una puntomaníaque permite ascensos de categoríay nombramientos, sin que losmismos se constituyan en imagende conocimiento y de la eficienciade quienes los poseen.Los hombres no se han percatadoaún de que las mujeres,quienes conservan sus dos armasfundamentales, por lo menos lasque el pensamiento social les haatribuido (lágrimas y sonrisas)ahora están recurriendo a la formaciónacadémica, al cultivo delintelecto y a la supremacía personal,en la búsqueda del lugar queles corresponde o por lo menos alque aspiran; lo que resulta másinteresante es que además de lograrlo,han empezado a domeñarlos intereses masculinos. Hasta losaños 60 del siglo XX, era comúnadvertir que a los hombres se lesenviaba a la escuela con el fin deque se prepararan para la vida,103

que lograran un empleo decorosoy así poder mantener un hogar.Las mujeres, por su parte, sequedaban encerradas en el hogar,ayudando a los padres, preparándosepara ser futuras madres defamilia, pues su misión se circunscribíaal cuidado de los hijos y delhogar. Hoy, las féminas nos superana los hombres, porque, a travésde la educación, se preparanpara enfrentar los retos de nuestrotiempo, mientras que los hombresaún navegamos plácidamente enlas aguas, aparentemente sosegadas,de un machismo decadente.Encuentros reflexivos de lacreación y la crítica en Un lector yun escritor tras el enigma:la narrativa de Enrique Jaramillo Levi, deFernando Burgosp o r Fá t im a No g u e i r aUniversity of MemphisEntre los estudios dedicadosa la obra del autor de Duplicaciones,la sólida obra de Fernando BurgosUn lector y un escritor tras el enigma:la narrativa de Enrique Jaramillo Leviprovee una perspicaz visión tantosobre la situación de la naturalezaposmoderna de la obra delescritor panameño como sobrelos elementos cruciales que identificansu narrativa, poesía y obradramática. Aparte de estos dossignificativos logros, el examen dela obra de Jaramillo Levi sirve depuente en el libro de Burgos paraadentrarse en el conocimiento dela literatura panameña. El críticochileno lleva a cabo estos meritoriospropósitos a través de su enjundiosoensayo “De lo insólito alo psíquico y de lo metanarrativoa lo existencial en la cuentísticade Enrique Jaramillo Levi”, y pormedio de un vigoroso, inteligentee iluminador diálogo con el autor.Antes de detallar los aspectosmás significativos resultantes de laperspectiva señalada, me referiréprimeramente a la génesis de estaobra, especialmente por el hechode que presencié directamentesu realización que tomara por lomenos tres años. Un día que vierallegar a la oficina de la universidada Fernando Burgos con unmaletín que debe de haber tenidoal menos quince libros, le preguntécon curiosidad cual era su proyecto,vocablo este último que lehabía escuchado utilizar asidua yentusiastamente a mi colega en losaños que lo conozco y por lo cualpresentía que tendríamos una largaconversación al respecto. Estoypreparando un libro que incluyeuna larga entrevista, pero que enrealidad no es una entrevista, medijo. Hablamos extensamente esatarde y en muchas otras ocasionessobre su enigmática propuesta de“una entrevista que en realidadno lo era”.En mi propia labor crítica,yo me había beneficiado enormementede entrevistas publicadasen revistas académicas, o de vídeostanto sobre autores de hablaespañola como de otras lenguas,y especialmente de libros dedicadostotalmente a este propósito en104

los que el diálogo con el escritorconstituía un sustancial aporte ala elucidación crítica de su obra.Entre ellos debo mencionar lossiguientes: Into the Mainstream:Conversations with Latin-AmericanWriters (1967) de Luis Harss yBarbara Dohmann; el dedicado aGabriel García Márquez, El olorde la guayaba: conversaciones con PlinioApuleyo Mendoza (1982); Espejode escritores : entrevistas con Borges,Cortázar, Fuentes, Goytisolo, Onetti,Puig, Rama, Rulfo, Sánchez, VargasLlosa (1985) compilado por ReinaRoffé; Memoria plural: entrevistas aescritores latinoamericanos (1986) deDanubio Torres Fierro; Emergentes(1986) de María Esther Gilio;Los escritores latinoamericanos: biógrafosdel continente (1986) de HaydéeM.Jofré Barroso; Las dos caras dela escritura. Conversaciones con MarioBenedetti, María Corti, Umberto Eco,Sylvia Molloy, Carlos París, RicardoPiglia, Xavier Rubert de Ventós, SusanSontag, Gonzalo Torrente Ballester, NilitaVientós Gastón (1988) de MarithelmaCosta y Adelaida López;América Latina, marca registrada:conversaciones con Jorge Amado, MarioBenedetti, Adolfo Bioy Casares, GuillermoCabrera Infante, René Depestre,José Donoso, Jorge Edwards, RobertoFernández Retamar, Carlos Fuentes,Juan Carlos Onetti, Nicanor Parra,Octavio Paz, Augusto Roa Bastos, ErnestoSábato, Arturo Uslar Pietri, MarioVargas Llosa (1992) de SergioMarras; Interviews with Latin AmericanWriters (1992) de Marie-Lisede Gazarian-Gautier; Escritores deAmérica: 31 entrevistas publicadas enRevista de Libros de El Mercurio, Chile(1993); Conversaciones (1993) deMaría Esther Gilio; Speaking of theShort Story : Interviews with ContemporaryWriters (1997)de Farhat Iftekharuddin,Mary Rohrberger, yMaurice Angus Lee; Dieciséis entrevistascon autores chilenos contemporáneos:la emergencia de una nueva narrativa(2005) de Guillermo García-Corales; El arte de la conversación:diálogo con escritores latinoamericanos(2007) de Carlos Dámaso Martínez;A viva voz: Entrevistas a autorespuertorriqueños (2008) de CarmenDolores Hernández.En esas conversaciones micolega me indicó que él contabacon dos modelos específicospara el proyecto dedicado al autorpanameño. Estos eran el librode Pedro Lastra Conversaciones conEnrique Lihn publicado en 1980 yreeditado en 1990 y 2009 y Diálogosde Gilles Deleuze y ClaireParnet, publicado por primeravez en 1977. El primero de ellosera para Fernando Burgos el encuentroideal entre un crítico (PedroLastra) que es poeta al mismotiempo y un escritor (EnriqueLihn) quien fuera también un lúcidocrítico. Si tú lees ese libro—me dijo—encontrarás una de lasaproximaciones más estimulantesy esclarecedoras sobre la obra deLihn. El segundo—continuó—esun ideal absoluto de cómo dosvoces pueden llegar a confundirsey a constituirse en una sola.Una demostración maravillosadel genio filosófico de Deleuze sobrecomo se puede trascender elformato de una entrevista creandoun texto integrado de pensamientocrítico. Obviamente, medijo, me refiero a paradigmas delos cuales estaré muy lejos de alcanzar.Lo importante, agregó, esintentar situarse en una tradicióndel diálogo como provocación intelectualque te deje al menos enel umbral de pistas y de aperturascon respecto a la multiplicidad designificantes de una obra artística.Me participó, además, del hechode que desde que conociera a EnriqueJaramillo Levi en los añosochenta, se había leído cada unade las obras que el escritor panameñole remitía sistemáticamente,contando, por lo tanto, conun vasto conocimiento de su literaturay que en la relectura quehacía ahora buscaba desmontaresa maquinaria estética internaque guiaba los principios creativosdel arte de Jaramillo Levi. Yaque él mismo lo emprende en suobra, la incitación está generada,comentó.Este acicate es ampliamentelogrado en el libro Un lector y unescritor tras el enigma: la narrativa deEnrique Jaramillo Levi, que realizaun proceso interactivo y creativodel cual participan el crítico y elescritor resultando en un análisisabierto a posibles interpretacionesde la obra del escritor panameño,para lo cual se detiene en aspectosesenciales de su elaboración técnicay de su fundamentación estética.En el ensayo “De lo insólito alo psíquico y de lo metanarrativoa lo existencial en la cuentísticade Enrique Jaramillo Levi”, FernandoBurgos nos ofrece un brillantey extensivo análisis de losdiversos componentes estéticospresentados en la cuentística delescritor panameño. Para el críticochileno, la conformación de dosconjuntos unidos por la exploraciónde lo psíquico corrobora ala composición de estos componentes.De un lado se encuentrala temporalidad, la escritura yla transformación de ambas. Deotro, una visión artística, que explorala condición humana y loscontextos culturales creados poruna sociedad posmoderna consu desplazamiento de lo humanohacia una “proyección espuria deprogreso o de alarmantes formasde alienación cultural” (18), gene-105

ando la visión de un mundo extraño.Según Burgos, esta visiónde mundo activa el tratamientode lo fantástico articulada en tornode conflictos creados por nuevosmodelos culturales, sugiriendopor tanto la existencia de unaexpresividad de lo extraño másque la presencia de lo fantásticoen el caso de la obra del escritorpanameño. Así, constituyéndosecomo una forma de desnudez delo más oculto de la naturaleza humanaesta expresión de lo extrañose enlaza a una exploración delo psíquico.Desde ahí se revela laexistencia de dos metafísicasencontradas—una existencial yotra escritural—que dan direccióna la obra del referido escritor,creando condiciones para laplasmación de sus fundamentosestéticos entre los cuales se destacan:primero, una realización estéticade lo insólito vinculado a lotransformacional que nos lleva a:“repensar nuestros espacios psíquicosy nuestras construccionessociales, apremiándonos a mirarcríticamente la carrera ciega delindividualismo” (18). Segundo,una identidad entre el tiempo humanoy la escritura, ya que sóloésta puede realizar completamentela experiencia plural de tiemposen que convergen lo imaginario,lo espiritual y lo confesional.Al rescatar el poder introspectivodel arte, tal identidad provoca laemergencia de las dudas sobre laescritura y el escritor. Esta relaciónentre escritura y escritor suponedesde luego la figura del lectordesdoblada en la multiplicidadescritor-lector, ya que el primero“siempre es un lector multiplicadopor un infinitesimal número delectores y lecturas” (39). La relaciónescritura-tiempo anula tambiéncualquier seguridad sobre elquehacer creativo, incluyendo losplanos y modelos de construcciónnarrativos, las sistematizacionesde procedimientos estéticos, lascanonizaciones y afirmacionessobre lo artístico postuladas comoverdad en la medida que ambosfavorecen el movimiento y elcambio. Tercero, una concienciadel poder multifacético de la escritura,la cual entiende todo actocreativo como una experiencia demultiplicación de la unidad quecuestiona el mismo principio deunidad. Se produce así una escrituraque anula las barreras de lasexperiencias espacio-temporales ypsíquicas debido a su cuerpo multicelular.Tales experiencias permiten,por un lado, una suerte detraslado psíquico de lo individualhacia su tribalización en conscientescolectivos ancestrales. Porotro lado, este movimiento corporalse encuentra con otros cuerposdisipándose en una cadenciaerótica que los une debido a ladisposición imaginativa inherenteal erotismo. Cuarto: una disposiciónde planos integrales de lalabor creativa de tal manera queun cambio en uno de éstos afectaa todos los demás. Se trata aquíde una extensión de la práctica dela multiplicidad hacia una nuevaexperiencia de lectura en la cualse experimenta el carácter mutantede una escritura movimentadapor la discontinuidad de sucuerpo así como de sus réplicas.El acto de escribir, se transformaentonces en un proceso inagotablede lecturas y re-escrituras.En este proceso se embarcanEnrique Jaramillo Leviy Fernando Burgos durante unaentrevista en que se discuten losprincipales trazos de la extensaobra del escritor, alternandomomentos de profunda reflexiónteórica con otros amenos en loscuales Jaramillo Levi se aproximaal lector de manera más personal.Este recorrido se inicia con Duplicaciones(1973), libro de mayor fortunacrítica de la obra del escritorpanameño, del cual comentancuarenta y uno de los cuarenta ycinco relatos que lo componen.Se empieza por definir la funciónestética de las duplicaciones entendidacomo búsqueda del desciframientodel enigma así comoun medio de comprensión de lasrelaciones entre el yo y el universo,siendo que muchas veces lasduplicaciones de los personajes,conciencias y situaciones se plasmancomo una multiplicidad decuerpos sin evadir la posibilidadopuesta de contracción de todoslos cuerpos en una entidad absoluta.A partir de ahí se discutenalgunos elementos presentes enestos relatos tales como sus principalestemas y motivos, las consideracionessobre la escritura queellos engloban y las técnicas escrituralesutilizadas en su composición.De igual modo se discutesu orientación posmoderna cuyosigno es la transformación—entendida como una necesidadde reorientar la cultura y nuevosmodos de existencia—, así comolas conexiones vanguardistas, filosóficas,psicoanalíticas e intertextualesque la obra presenta.Entre los temas y motivosencontrados en Duplicaciones sedestacan la duplicidad, la vigilancia,la violencia, la crueldad, eladulterio, la culpa, el incesto, loerótico, la enajenación, la desesperación,la soledad, lo onírico, elauto-engaño, lo sublime y los enlacesentre la realidad y la ficción,así como entre la vida y la muerte.Se enfatiza también la cuestión106

de la percepción y sus relacionescon la mirada y la perspectiva.El crítico y el escritor acentúandos elementos preponderantes enla escritura de Jaramillo Levi: eltiempo y el espejo. Se trata el primeroen sus diversos aspectos: elpaso del tiempo y la caducidad,la anulación de las categorías yde la sucesión temporales, la críticaa una sociedad que acumulatiempo, almacenándolo para elfuturo, las relaciones del tiempocon la memoria e imaginación,así como con lo confesional. Elsegundo muestra la realidad yla distorsiona, funcionando tambiéncomo un elemento mágicotransformador. Ambos elementosadquieren magnitud en la obradel escritor panameño en la medidaque se identifican con la escrituray posibilitan la aparicióndel doble. Las reflexiones sobre laescritura engloban su identificacióncon un acto de magia dondese entromete el subconsciente,resultando que muchas veces “loscuentos se escriben por sí solos” ylos personajes escapan de la intervencióndel autor. Al relacionarsecon lo psíquico por medio deun ejercicio de introspección, lastransformaciones actúan comometáforas de las regiones oscurasdel ser humano y la intuición delmal alcanza un punto climático.El proceso de la creación-lecturase acompaña de la auto-crítica,en correspondencia con el hechode que las técnicas escrituralesemplean una conexión entre palabra,imagen, metáfora e imaginación.Jaramillo Levi observaque en muchos de sus cuentos elrealismo se impregna de una supraestructurametafórica dandolugar al aparecimiento de lo metafísico.Tanto el crítico como el autordestacan una fluidez escrituralen las obras del escritor panameñola cual aproximan al conceptodeleuziano de rizoma. Ademásde Deleuze, señalan pensadorescomo San Agustín, Lacan, Freud,Jung y Bataille y corrientes filosóficascomo el existencialismo yel nihilismo que podrían sostenerteóricamente la labor creativa deJaramillo Levi.Se pronostica que dos librosposteriores a Duplicacionesdespertarán la misma atencióncrítica que éste. Son ellos: Caracoly otros cuentos (1998) y En un instantey otras eternidades (2006). Sobre elprimero, se reconoce su orientaciónhacia la disquisición filosóficasobre el tiempo y la creación,posibilitando que aquello recibaen ciertos relatos el tratamientode sujeto y objeto de la creaciónmientras ésta enfoque el deteriorode la escritura y del escritor en elsentido de un estancamiento queresulta en la frustración del escritor.Vale notar aquí que la esterilidadtambién nutre la creación.Otra observación refiere a lacuestión de la autoría en el sentidobarthesiano de la “muerte delautor”, así como la confrontacióno incorporación del simulacro enel sentido que le confiere Baudrillard.En los cuentos en queel protagonista es un escritor sepercibe el tono de confesión quetransforma al lector en confidente,lo que confirma una existenciaficcional de ambos. FernandoBurgos y Jaramillo Levi especulanaquí sobre la posibilidad de laexistencia de lo autobiográfico enla ficción. Se percibe en el libro untono existencialista así como unadialéctica entre el pesimismo y unpunto de esperanza representadopor el amor. Sin embargo, seretrata las dificultades de las relacionesamorosas. Los temas giranprincipalmente alrededor del desamor,la duplicación, la vigilanciay el desenmascaramiento. Caracoly otros cuentos reafirma la posiciónvanguardista del autor al presentaren ciertos relatos una tendenciahacia lo pictórico, en la cual serealza la técnica del claroscuro.En el libro En un instante yotras eternidades predomina una estéticaorientada hacia el procesode la escritura y sus posibilidadesde repetición. Es decir que lostemas sobresalientes en los relatosque lo componen—lo erótico,lo fantástico, lo metafísico,lo poético y lo metaficcional—constituyen la materia misma delos cuentos, no sólo exhibiendola expresión torturada de unaescritura fallida sino que enfatizandoel proceso de la escrituraen el momento de su realización,es decir, la escritura haciéndose.De esta manera las cuestionesde la temporalidad, trazo constantede la narrativa del escritorpanameño, lejos de ausentarsede esta obra, se concentran particularmenteen el tiempo de laescritura y de la lectura. A estamortificación de lo imposiblecorresponde el sarcasmo y la paradojarevelados como actitud estética.En cuanto a lo erótico, seobserva una aproximación entreseducción y escritura, redundandoen una unidad entre Eros y laescritura. Por otro lado, el placertotal presentado como medio deescape del tiempo, es destructivo,permitiendo un acercamiento dela lujuria a la locura así como delsexo al crimen. En este apartadose incluyen también algunas reflexionessobre el micro-relato,género al que Jaramillo Levi hacontribuido y difundido, así comouna crítica a la máquina editorialque alimenta la sub-literatura.107

En lo que concierne al cuento,las reflexiones críticas sobre lacreación de Jaramillo Levi prosiguenabordando— no necesariamenteen este orden— los textosde Luminoso tiempo gris (2002), Gatoencerrado (2006), La agonía de la palabra(2006), Todo es nuevo bajo el sol(2007) y Justicia poética (2008). Aunquelos temas centrales del escritorpanameño continúen vigentesen estas colecciones, el crítico y elliterato nos ofrecen direccionesestéticas diversas que predominanen cada una de ellas. Así, enLuminoso tiempo gris prevalece latendencia posmoderna de conferira la escritura una autarquíaestética basada en una mezcla desabiduría intuitiva e imaginación,sumadas a la experiencia y a laslecturas personales del artista. EnGato encerrado se acentúa la fusiónde lo erótico y lo metaficcionalconducida hacia la exploracióndel narcisismo del escritor y de laescritura. Desde la perspectivade la metaficción aparece el lectorvirtual en la narración y se refuerzala concepción de la ficcióncomo simulacro y prestidigitación.Otras novedades del libro seresumen en la insistencia en el sinsentido de la realidad así como sepercibe un desligamiento del antropocentrismo.La dirección estéticapredominante en La agoníade la palabra sería, como sugiereel título, una demanda de otrascapacidades de expresión artísticao una nueva potencializaciónde la palabra, haciendo hincapiéen la arbitrariedad del signo. Laescritura se entiende aquí comoun proceso de múltiples interacciones,desapareciendo por tantola concepción de autor y de textoúnicos. Por primera vez se asomala tendencia a acomodar adeterminados contextos el uso deexpresiones coloquiales, frases dedoble sentido y dichos para obtenerun efecto crítico o sarcástico.Tal tendencia hacia una incursiónal humor negro, lo satíricoy lo paródico perdura en Todo esnuevo bajo el sol y Justicia poética.En el primer libro se adjunta unapreocupación ecológica que pronosticalo deforme como consecuenciade la capacidad humanade destrucción, mientras que enla segunda obra el autoerotismoadquiere un papel acentuado.La entrevista a JaramilloLevi aporta también informaciónsobre su poesía, su ensayística ysu retorno al teatro después decuarenta años con la pieza inéditaCírculo vicioso, donde se abordan lostemas infidelidad y SIDA dentrode la perspectiva de una relaciónamorosa auténtica. En cuanto ala obra poética tenemos la gratasorpresa de topar con una breveantología de poemas ofrecida porel escritor que sirve de introducciónal lector que desconoce supoesía cuyos temas presentan unarelación de continuidad con laobra narrativa. Fernando Burgosresume el enfoque poético de JaramilloLevi como una persistenciade dos motivos, el tecleo y elcuerpo, la máquina de escribir yel cuerpo de la mujer, por fin, laescritura y el amor desdobladosen los temas de duplicidad, extrañamiento,muerte, erotismo ycreatividad poética.El ensayista Jaramillo Levise encuentra en profunda conexióncon el promotor cultural ydivulgador de obras de la literaturamexicana, centroamericanay panameña. El número de textosde la obra conjunta de JaramilloLevi (quinientos y ochenta cuentosdistribuidos en diecinueve coleccionesy ocho antologías personales,doce poemarios, cinco obrasde teatro y ocho libros de ensayo)se vuelve aún más impresionantecuando se le compara con su actividadde promotor cultural. Éstaengloba doce años de periodismocultural en México promoviendolibros y autores mediante entrevistasy antologías, conducción detalleres literarios, participación enconferencias y seminarios sobrela literatura panameña e hispanoamericana,fundador y editorde Signos transformada posteriormenteen Fundación Cultural Signosen la cual editó más de ciento ycincuenta libros de escritores panameños,fundador y editor de laRevista Maga, creador de certámenesy premios literarios, profesor,investigador y creador de un Diplomadoen Creación Literariaen la Universidad Tecnológica dePanamá.Frente a estas actividades seincluyen en la entrevista los apartados“El promotor y el epifómano”así como “Intimando con laLiteratura Panameña”. En esteúltimo no sólo tenemos la oportunidadde conocer a los escritoresjóvenes y los proyectos actualesde la literatura que se realizan enPanamá sino que también contactamoscon la producción literariamodernista y vanguardistade este país. Esta incursión en laproducción literaria de Panamáofrece al estudioso de JaramilloLevi la oportunidad de contextualizarsu obra en la referidaproducción. Contribuye a estavisión conjunta de las actividadesde Jaramillo Levi el capítulo “Detodo un poco” en el cual se puedeapreciar sus perspectivas sobre elproceso creativo, su opinión sobreescritores y movimientos literarioshispanoamericanos, su formaciónteórica y sus posibles influencias.108

De esta forma la obra Unlector y un escritor tras el enigma: lanarrativa de Enrique Jaramillo lograofrecer una excelente exposicióny análisis de los elementos destacadosen la obra del escritorpanameño, así como de su formaciónteórica y orientación estética.Fernando Burgos con suextraordinaria formación críticaauxiliada por una actitud perspicazy algunas veces provocativano sólo consigue sondear sobre elenigma que da dirección a la producciónde Jaramillo Levi y compartircon nosotros su profundoconocimiento del autor sino quetambién nos pone en contactocon la figura humana y con eldescomunal promotor cultural dePanamá. Frente a este logro, preveoque tal obra innegablementese transformará en herramientaindispensable al crítico que seproponga estudiar la producciónde Jaramillo Levi de modo particulary la literatura panameñaen el ámbito general. Mezcla deindiscutible calidad académica ydispositivos placenteros al amantede la literatura, este libro indudablementedespertará tambiénel entusiasmo del lector habitual.Obras citadasBarthes, Roland. “The Deathof the Author.” The Norton Anthologyof Literary Criticism. Ed. VincentB. Leitch. New York/ London:Norton, 2001. 1466-70.Deleuze, Gilles and FelixGuattari. A Thousand Plateaus: Capitalismand Schizophrenia. Trans.Brian Massumi. London, Minneapolis:University of MinnesotaPress, 1987.Jaramillo Levi, Enrique. Duplicaciones.México: Joaquín Mortiz,1983.---. Caracol y otros cuentos. México:Alfaguara, 1998.---. En un instante y otras eternidades.Panamá: Instituto Nacionalde Cultura, 2006.---. Luminoso tiempo gris. Madrid:Editorial Páginas de Espuma,2002.---. Gato encerrado. Panamá: 9Signos Grupo Editorial, 2006.---. La agonía de la palabra. Ciudadde Guatemala: Letra Negra,2006.---. Todo es nuevo bajo el sol. Ciudadde Guatemala: Letra Negra,2007.---. Justicia poética. San José,Costa Rica: EUNED, 2008.Lastra, Pedro y EnriqueLihn. Conversaciones con EnriqueLihn. Cuadernos de texto crítico,10. Xalapa, Ver., México: Centrode Investigaciones Lingüístico-Literarias,Instituto de InvestigacionesHumanísticas, UniversidadVeracruzana, 1980.Parnet, Claire y Gilles Deleuze.Diálogos. Valencia : Pretextos,1980.109

¿Hasta cuándo?Desde el minuto fatal2 poemasde Alberto SáezHasta la hora señaladaDesde el día que me quierasHasta que la muerte nos separeEstos labiosDesde una tarde de perrosTa l l e rHasta el anochecer de un día agitadoDesde el nacienteHasta el ponienteDesde el cuarto intermedioHasta el cuarto crecienteDesde la AA la ZCon estos labios que tanto han gritadoQue tanto han calladoQue tanto han murmuradoQue tanto han sangradoQue tanto han sido mordidosQue tanto han soplado, silbado y escupido.Desde la primera vezHasta el último gemidoDesde que te conocíHasta que te olvidéMe pregunto si fue suficienteSon estos mismos labios que tanto han habladoQue tanto han susurradoQue tanto han seducidoQue tanto han convencidoQue tanto han besadoQue no se atreven a decir te quieroPor temor a no ser escuchados.Alberto Sá e z. Buenos Aires, Argentina, 1949. Reside en Panamá desde 1979. Magister en Administración de Empresascon especialidad en Finanzas. Piloto privado de avión. Trabajo actual: Gerente de Finanzas de Motta Internacional,S.A. (Zona Libre). Distinciones: 2” lugar concurso IPEL sección cuentos 1997; 1” lugar concurso INAC cuento 2005; 2”lugar Premio Municipal de Poesía “Amelia Denis de Icaza” 2009. Ha publicado cuentos en la revista Maga y en elperiódico El Universal.110

50 AÑOS DE ESCRITURA:CONGRESO INTERNACIONAL EN TORNO A LOS APORTESDE LA OBRA LITERARIA DE ENRIQUE JARAMILLO LEVIDel 6 al 8 de julio de 2010 se llevóa cabo en el Teatro Anita Villalazdel Casco Antiguo una actividadacadémico-literaria denominada 50AÑOS DE ESCRITURA: CONGRESOINTERNACIONAL EN TORNO A LOSAPORTES DE LA OBRA LITERARIADE ENRIQUE JARAMILLO LEVI, organizadapor el Instituto Nacionalde Cultura y la Universidad Tecnológicade Panamá. “La sobresalientetrayectoria literaria del escritorpanameño Enrique Jaramillo Levi(1944), su destacada y comprobadaproyección y valoración internacional,la excelencia de los aportes desu amplia bibliografía a la literaturahispanoamericana de los últimos 40años, y el hecho de que en 2010 secumplen 50 años consecutivos deescritura de este autor (quien empezóa escribir a los 15), ameritan laorganización, en nuestro país, de unCongreso Internacional en el que losdiversos aspectos de su valiosa obracuentística, poética, ensayística ycomo promotor cultural infatigablesean debidamente analizados y divulgadospor reconocidos críticosnacionales e internacionales”, señalóen su momento Fredy VillarrealVergara, crítico literario santeño yprofesor de la Universidad Latina dePanamá en la ciudad de Chitré, gestordel Congreso.Si bien la iniciativa de organizareste Congreso fue una propuestadel Prof. Villarreal Vergara, se logrópara su exitosa realización el apoyodel Instituto Nacional de Culturay de la Universidad Tecnológica dePanamá, entidades que asumierondecididamente esta iniciativa de haceren Panamá dicho foro académicoque se realizó mediante un ActoInaugural en el que hubo una ConferenciaMagistral de Villarreal Vergarasobre el conjunto de la obra deJaramillo Levi la noche del 6 de julio,y 5 Mesas Redondas y presentaciónde nuevos libros de y sobre este autorlos días 7 y 8 de julio.Se contó también con el apoyode la Embajada de España en nuestropaís, así como de varias empresaspatrocinadoras: Hotel CountryInn & Suites (Amador); SupermercadosRiba Smith; Editora PanamáAmérica, S.A.; Lotería Nacional deBeneficencia; Librerías El Hombrede la Mancha; Universidad del ArteGanexa; Restaurante Tinajas ; UniversalBooks y Agasajos Chez Marie.La Comisión Organizadora estuvointegrada por el crítico FredyVillarreal Vergara (Presidente), y porlos escritores Lupita Quirós Athanasiadis(Coordinadora), Gina PaolaStanziola (Tesorera), Lissete LanuzaSáenz y Alberto Cabredo, así comopor la Lic. Vielka Vargas (DirectoraNacional de Publicación del INAC)y la Ing. Geomara Bethancourt deEscobar (Directora de Extensiónde la U.T.P.). Además de contarseen este foro académico con un númeroimportante de ponencias dedestacados estudiosos panameños,vinieron a nuestro país distinguidosespecialistas literarios de España,México y los Estados Unidos, quienesconocen a fondo la extensa obrade Jaramillo Levi, y aceptaron hacerpúblicos aquí sus análisis y juiciosde valor, junto con sus colegas nacionales.De forma complementaria,se realizó también la presentaciónde un nuevo libro de cuentos de JaramilloLevi (Escrito está, Letra NegraEditores, Guatemala, 2010) y deun libro del crítico chileno FernandoBurgos (Universidad de Memphis,Tennessee), titulado: Un lector y unescritor tras el enigma: la narrativade Enrique Jaramillo Levi.Próximamente se publicará comolibro la Memoria del Congreso (3discursos, 1 conferencia magistral,14 ponencias y 2 reseñas de loslibros presentados).Los expositores analizaron diversosaspectos de la produccióncuentística, poética, ensayística ycomo promotor cultural de JaramilloLevi. En este Congreso Internacionalparticiparon: de España, elcrítico Fernando Valls (UniversidadAutónoma de Barcelona); de losEstados Unidos, los críticos FernandoBurgos y Fátima Nogueira (Universidadde Memphis, Tennessee),y Nicasio Urbina (Universidad deCincinnati, Ohio); de México, el críticoLauro Zavala (Universidad AutónomaMetropolitana, México, D.F.)y de Guatemala, el editor y escritorArmando Rivera. Por Panamá, participaráncomo expositores los críticos:Fredy Villarreal Vergara, Irinade Ardila, Rodolfo de Gracia, FulviaMorales de Castillo, Margarita Vásquez,Melquíades Villarreal Castillo,Beatriz Valdés y Allen Patiño. En elActo de Clausura Enrique JaramilloLevi pronunció un breve discurso deagradecimiento en el que, a su vez,expresó algunas de sus conviccionesy principios literarios.Noticias Culturales de la UTP111

11 nuevos cuentistasCuentistas del Diplomado en Creación Literaria 2010Voz deaguap o r Ra m s i s Mejía Ag u i l a rCuando la escuché cantar por vez primera, suvoz suscitó un movimiento súbito en mi mano,para llamar la atención de quienes conversabanconmigo en aquel instante.–¿Escuchan esa voz?Todo en derredor pareció aminorar su velocidad.Esos cautivantes códigos de Hidrosfera meeran familiares. Cinco minutos de inmersión y eltrasmallo del saludo me sacó de la realidad.–Hola – su andar por el pasillo central del auditoriodesencadenó una onda suave de brisa marinade amanecer.–Hola, ¿qué tal? –no sé cómo atiné a responder.–Muy bien. Que tengan buena suerte– dijo, sindetener el ondular pisciforme de su pantalón debastas de elefante que la conducía a la salida.Nuestro turno al ensayo se acercaba.–Quiero que ella cante para mí.–Bueno, corre y háblale.–Después del festival, será mejor.Una expectativa de generoso y plano remansome subía por los pies a medida que transcurría elespectáculo.El trueno del veredicto favorable desató unaborrasca de besos y abrazos entre los miembros dela agrupación, en medio de la marejada del públicoen desorden. Por más que me empinaba porencima del nivel de las cabezas, no lograba dar conella. En la hoja del programa, sólo me quedaba sunombre y el de la escuela que había representado.Durante dos meses, mis horas de sueño concluíancon una sensación de oleaje y la remembranzade aquellos dibujos que aparecían con sólocolocar las curvas francesas de mi abuelo sobre elpapel. Él se limitaba a sonreír cuando veía esos seresen mi cuaderno; una en cada página, terminadascon ese vigor de resplandores acuáticos que sederramaban de la caja de 36 lápices que, como unaugurio, me había regalado.El anuncio de la Muestra Musical Universitariame empujó lejos de las orillas del recato.“SE BUSCA A LA ENFERMERAORIANA OBDULIA ORTEGAPARA INTERPRETAR CANCIÓN.FAVOR LLAMAR A RADAMÉS MEREJOAL TELÉFONO 264-5459.”Puse los letreros tamaño carta, hechos con marcadornegro, por todos los espacios visibles.Un día de inicios de enero, la vi bajar por las escalinatasde su escuela con su paso de brisa marinade amanecer.–¡Al fin! – rompí la paz de su andar.–Hola – se sorprendió como pez circunscritopor la tarraya.–¿Imagino que viste los letreros?–N… no. ¿Cuáles letreros?Su sonrisa de ola ancha y sus ojos de ónice y nácarme distrajeron un poco.–Hace más o menos un mes, puse letreros en todaslas paredes de tu escuela, solicitándote para quecantaras una canción mía en el festival de mayo.112

–¡Ay, eras tú!–Pero, si los letreros hasta tenían mi nombre ymi número de teléfono…–No, es que no fui yo quien los vio. Unas compañerasde la escuela me hicieron el comentario ypensé que estaban jugándome una broma, porquecuando revisé las paredes, no vi nada.–Bueno. Eso ya no importa. El asunto es quehay un festival en mayo y quería saber si estaríasdispuesta a cantar una canción mía.–S… sí, está bien.Algo mareado por el sencillo mecer de su respuestaincreíblemente afirmativa, propuse ensayosy acordamos días, horas y lugares.Al principio, creí que era mi imaginación, puesensayábamos en un salón cerrado de pequeñasventanas dispuestas a dos metros del piso. Pasadasseis semanas, iniciamos los ensayos al airelibre, con la idea de inmunizarla contra el pánicoescénico. Fuese plaza, parque o jardín, siempreocurría lo mismo. Cuando cantaba, la velocidad detodo aminoraba y sus cabellos largos, recogidos enuna cola, oscilaban irregularmente con la textura yforma de las algas pardas del mar del Sur.La obtención del segundo lugar fue motivo decelebración, sobre todo porque estábamos convencidosde la culpabilidad del baterista, quien,al parecer, desconocía por completo el ritmo delmar.La madre de Oriana dispuso que nos reuniéramosel domingo, para almorzar en el Club de Montaña.Pero, como nadie supo lo de la piscina, únicamenteOriana fue preparada para el nado.Sus movimientos eran tan precisos que el desplazamientodel agua pasaba inadvertido. Lo másimpresionante era el tiempo que permanecía bajoel agua y la salida de su cuerpo hasta la cintura,con los brazos extendidos hacia el cielo y sin tocarel fondo con los pies. Nunca hacía clavados. Enlugar de eso, prefería entrar deslizándose por losbordes.Entre amarres de notas y versos, se fueron acercandolas naves de nuestras vidas sin darnos porenterados, hasta que, durante un ensayo, ella meregaló una tarjeta de San Valentín.Por un momento, me sentí sumergido entre inseguridadesque me impedían el movimiento fácil.–Pensé que, si alguien merecía una tarjeta en eldía de la amistad, ése eras tú –me rescató con suvoz ante la inminente asfixia.–Gracias – es todo lo que fui capaz de decir,mientras recuperaba el aliento. Ella no levantabala vista del suelo.Un minuto después, la invité a cantar. Afiné laguitarra, introduje el tema con un arpegio y su vozse esparció, aminorando la velocidad de todo enderredor. Empero, una variante en su timbre habitualpropició el desalojo de los corredores y, en eledificio entero, sólo quedamos ella y yo.Lo mismo empezó a ocurrir donde quiera queestuviéramos ensayando, siempre y cuando yo lehiciera alguna observación con respecto a entonación,dicción o interpretación. Aún así, ella procurabaestar conmigo más a menudo, haciendo suspasos mucho más sutiles al acercarse.Por mi parte, yo buscaba entre libros, folletos,revistas, sueños y recuerdos alguna fórmula parahacerle frente a este desconocimiento de palabrasque me ahogaba con cada muestra de cariño queella me daba. Claro que, además, era urgente corregirlo del timbre de voz. Si no, ¿quién nos iba aescuchar?Una noche de vacaciones en Gardí Súgdup, decidimosensayar para participar en una actividadcultural de la comunidad. Bastó la observación sobrela letra de una canción, para que la voz de Orianacausara el desalojo paulatino de las veredas yhasta del firmamento, haciéndole perder sus adornosadamantinos. Esta vez, una lágrima se resbalóde su conjuntiva a la arena, dejando paralizado almar por un minuto.Me retiré desconcertado hacia el embarcadero.Allí me fue a buscar ella.–Perdóname, Radamés. Prometo que esto novolverá a suceder.–Perdóname tú a mí. Sé que te estoy haciendodaño.–No te preocupes por eso y regresemos a ensayar.No quiero perder tu amistad.–Nunca perderás mi amistad. De eso puedesestar segura. Pero, ahora, necesito estar a solas.113

–Está bien.Los trinos de la mañana me sacaron de la hamacacon un regocijo salino. Había encontrado lasolución. Me dirigí al rancho en donde se alojaba.–Se fueron al muelle.–¿Se fueron?–Sí. Todos se fueron al muelle.Agitado por la carrera, alcancé a ver el veleroque pasaba veloz frente al muelle.–¡Ven con nosotros! – su gritos levantaban crestasvioláceas en el agua.–¡No sé nadar!–¡No importa, yo te salvo!–¡Cuando vuelvas, te daré un beso! – una salpicadurame roció el rostro.–¡Que, ¿qué?! – pero, el quejido de las gaviotasno la dejaban escuchar con claridad y, a la terceravuelta, ya no estaba en el velero.Más allá de Tupile, la alcancé a ver nadandocomo siempre; sin esfuerzo alguno. Se sumergíapor minutos y, otra vez, aparecía con su sonrisa deola ancha y sus dientes aperlados. Lo último que vifue una cola horizontal de mamífero acuático.Dicen los nativos que la han visto cantando, reposadaen los bancos de arenas blancas, aminorandola velocidad de los pelícanos en clavado. Paraesos días, aseguran que la pesca es mejor, porqueviento se detiene, para escuchar su voz.Casualmente, ayer, recibí una fotografía, comode postal. Ella aparece con el torso fuera del agua,hasta la cintura, y los brazos extendidos hacia elcielo, saludando con su sonrisa de ola ancha y susdientes aperlados. A sus espaldas, va un crucerode turistas navegando.Al revés de la fotografía, escritos en tinta de sepias,estaban los siguientes enunciados:“Cuando quieras cantar conmigo, volveré a ensayarcontigo”Ra m s i s Mejía Ag u i l a r: Panamá,1963. Técnico en Artes Plásticas(INAC); Licenciado en ingles con énfasis en traducción;Profesor de Inglés; Postgrado en Docencia Superior. Hapublicado los poemarios: El canto de la Choroteca y siete sonetosde aguacero (2002) y Memorias del mar y otros platónicossecretos (2007). Egresado del Diplomado en Creación Literaria2010 de la UTP.Marlabajo lalluviap o r Sh a n ta l MurilloEsta es la historia de Marla y de los extrañossucesos acontecidos a su alrededor cadadía lluvioso de abril de 2005. No me preguntenpor qué sucedían estos extraños e insólitos eventos,porque seguramente la única repuesta quepodría darles es que lo ignoro por completo. No,no estoy aquí con el propósito de explicarles lascausas, mi cometido es única y exclusivamentedocumentar lo que con mis propios ojos observéaquel extraño mes de abril en Panamá, específicamenteen la comunidad de Las Tablas.Marla Rivera, una jovencita de trece años, eshija de la hermana de la abuela de mi prima, yera la única persona que conocía en el pueblo deLas Tablas. Desde hacia algunos meses que veníadándole vueltas a la idea de hacer un estudio sociológicodel comportamiento de las personas,cuando éstas estaban alejadas del ruido y estrésde la vida en la ciudad. Las Tablas era un pueblomás que perfecto para esta misión, pero invariablementenecesitaba pedirle el favor a la madrede Marla para que me diera hospedaje por el mesy medio que duraba el experimento.Casi he olvidado la primera vez que vi a Marla…recuerdo que fue en uno de los famosos carnavalestableños, la familia de mi prima me habíainvitado a pasar los carnavales con ellos y nosquedamos en la casa de la pequeña. Yo podríatener unos diez años y la niña unos cuatro o cinco.No se por qué, pero desde el primer momento114

en que la vi supe que había algo especial en ella,algo fascinante que no pude realmente descifraraquella vez.Llegué al pueblo el domingo 27 de marzo de2005, con una maleta pequeña llena prácticamentede libros y todas aquellas expectativas yemociones que la profesión generaba en mi jovenespíritu de 19 años. Era un día soleado y seco, nohabía casi ni nubes en el cielo.Cuando me bajé del autobús que me traía desdela ruidosa capital, la madre de Marla, Elena y laniña ya estaban en la estación esperando por mí.Me mostré agradecida por la cortesía que mostraronal esperarme, sobre todo porque su casa noquedaba muy lejos de allí. De hecho la casa estabaen lugar perfecto, justo en el centro del pueblo,a solo una calle del parque central.Marla era una joven, de lo más agradable y cariñosa,hizo todo lo que pudo por hacerme sentirbienvenida, a pesar de que casi nunca habíamoshablado antes; gracias a ella la primera semanaresultara menos incómoda de lo que me imaginabaque sería.El primer suceso fuera de lo normal que notéocurrió el sábado 2 de abril. Amaneció como cualquierotro día de abril, soleado y seco, y se mantuvoasí hasta eso de las once de la mañana cuandoel sol quedó oculto tras una nube de intenso colorgris. La primera cosa que me llamó la atención fuela mirada extraña, llena de preocupación, que ledirigió Elena a su hija mientras tomábamos el desayuno.A medida que la mañana se volvía másnublada Marla parecía estar más pálida y poco apoco aparecían marcas moradas debajo de susojos. Marla no daba la impresión de una niña quele gustara estar encerrada.– Oye, Marla, por qué no me acompañas ala tienda un rato a comprar un helado, todavía nohe hablado con el encargado de ese local para miinvestigación – propuse inocentemente. La carade la niña se iluminó de pronto, como lo pensé,estar encerrada en la casa no era mucho su estilo,además la tienda estaba muy cerca y ambas, flacascomo éramos, cabíamos en un solo paraguasen el caso de que empezara a llover.–No es buena idea que Marla salga con esteclima – dijo su madre antes siquiera de que ellapudiera responderme. Era muy raro que Elena semostrara tan sobreprotectora con su hija.–Solo es ir a la tienda mamá – intervino Marlade inmediato – no tardaremos… Nada malo va apasar.Me extrañó un poco la cara desesperada deMarla, pero no supuse nada extraño.–Te juro, Elena, solamente vamos a la tienda –insistí a favor de nuestro pequeño escape – llevaremosel paraguas más grande que tengas.Elena se mostró cautelosa pero al final terminóaccediendo y, cuando mencioné el paraguas másgrande que tuviera, ella se lo tomó muy en serio,pues nos dio un paraguas suficientemente grandecomo para cinco personas.Preferí no mencionarle nada a Marla de la extrañareacción de su madre y nos fuimos corriendoa la tienda para que no nos agarrara el aguacero.Ninguna de las dos teníamos ganas de abrir elenorme paraguas que nos dio Elena.Justo cuando llegamos a la tienda empezó acaer este aguacero, que nos era casi imposibledistinguir qué había más allá de dos metros dedonde estábamos. Algunas personas quedaronatrapadas dentro de la tienda como nosotras, entoncesme empecé a arrepentir de haber insistidoen venir de todas maneras.Marla parecía absorta en la lluvia, en un momentoestiró la mano para tocar las pequeñísimasgotas y, por un instante vi cómo su mano se volvíaazul. ¿Me había vuelto loca? Miré a Marla y ella medevolvió una mirada llena de pavor, yo le sonreícomo si no hubiera visto nada, y es que, ¡No pudehaber visto algo!Después de un rato dejó de llover y nos regresamosa la casa de inmediato, pues Marla estaba muycansada (no sé de qué) y no podía mantenerse depie sin quedarse dormida. La excusa que me diofue la falta de sueño de la noche anterior. En mi cabezaempecé a ordenar un plan lógico: Marla teníaojeras y estaba pálida porque no había dormidobien la noche anterior, y su madre no quería quesaliera por eso. ¿Y la mano azul? Nunca hubo ningunamano azul, todo estaba en mi imaginación.115

Poco antes de entrar a su casa, Marla me pidióque no comentara nada con su madre. Al principiola miré confundida ¿nada de qué? Luego penséen el incidente de la mano, pero eso solo habíasido mi imaginación… ¿o no?El día pasó y yo como si nada, no hice alusiónalguna a nada en particular que hubiese pasado.Los días que siguieron no insistí en salir con Marlaa ningún lado, aunque era innecesario, pues ellaiba conmigo a todas partes. Era una guía excepcionalen nuestros recorridos, conocía muy bienel pueblo y sus alrededores, además parecía serque todos en el lugar sabían quién era y la queríanmucho. Aparte debo confesar que tenía unaenergía que Dios mío, daba la impresión que elfulminante sol y el calor inclemente que habíasolo le impulsaban a seguir más y más. Pasaronsiete días desde el casi imposible incidente en latienda y, desde entonces no había vuelto a llover.Cuando terminábamos el trabajo comprábamosunos refrescos y nos sentábamos en el parquea ver pasar a la gente. En una de esas tardesse dio la siguiente conversación:–Qué rico clima hoy – comenté.–Si, por aquí, por lo general, no comienza a lloversino hasta mayo.–Qué bien.–Si, por eso vivimos aquí – suspiró casi sin darsecuenta. Yo me le quede mirando con una mezclade intriga y disimulo. Cuando se dio cuentade lo que había dicho se puso pálida, me sonríocomo si nada y de inmediato insistió en regresara la casa.Luego, el 9 de abril, amaneció con una lúgubrepantalla de nubes grises en el cielo, por lo quese podía decir pronto nos caería un largo palo deagua. Como la vez anterior, Marla se veía pálida,con ojeras muy marcadas y un cansancio visible.En cuanto la lluvia empezó a caer Elena y Marla semetieron en el cuarto de esta última, la madre salióunos minutos después, pero a la hija no la volvía ver hasta el día siguiente. Esta conducta se repetíacada día lluvioso, contrario a lo que acontecíalos demás días, cuando el sol amenazaba con incinerartodo el pueblo. Tal parecía que entre máscalor hiciera más activa estaba Marla.La situación empezaba a convertirse en unamezcla de emociones para mí: por un lado measustaban todo los eventos extraños que pasaban,por otro no podía evitar sentir una culposa ycreciente curiosidad, por último me sentía ridículapor siquiera concebir la idea de que algo sobrenaturalpudiera estar pasando. Además, no podíaser tan metiche, esa familia, que no era ni mía, mehabía acogido sin reparos cuando nadie más lohizo… no, no podía inmiscuirme en sus asuntosprivados, por más raros que fuesen.En adelante traté de evitar pensar en cualquiercosa rara o fuera de lugar que ocurriera con Marlao su madre. Pero mi lado curioso e investigativosiempre suele barrer con todo los demás, y pocoa poco me sorprendí buscando indicios que explicaranlos síntomas de Marla en los días lluviosos.Titulé a mi investigación “Marla Bajo la Lluvia”.Después de un rato pude concluir lo siguiente: portoda la casa se mostraban fotos de Marla al aire librejugando o realizando algún tipo de actividad, muchasde estas fotos (algunas muy recientes) eran deella bajo la lluvia, por lo que el comportamiento ylos síntomas extraños debía tener otra connotaciónademás del hecho de que lloviera. Revisé las fechasde las fotos y por fin creí encontrar la respuesta…era el mes, no había fotos de ella bajo la lluvia durantelos meses de abril y octubre. Pero octubre enPanamá es un mes muy lluvioso y ella tiene que ira la escuela y luego estaba el comentario que mehizo en el parque… es raro ver lluvia por estos lugaresen abril, pero últimamente el clima estabacambiando por el calentamiento global y todo eso.Tenía que ser el mes y la lluvia lo que causaran…No sabía ni cómo decirle a lo que pasaba.Síntomas: Tez pálida y enfermiza, contrastantecon su color vivo y saludable de siempre; ojerasmuy marcadas; cansancio visible y en aumento;humor inestable, en la mayoría de las veces depresivo;al parecer, sensibilidad a la luz, pues seencerraba en su cuarto con luces tenues todo eltiempo que durara el clima lluvioso; y por último…piel que se torna azulada (no puedo creerque haya escrito esto).Al final tuve mucho contenido sobre Marla,contenido abundante que solo servía para ge-116

nerar abundantes preguntas. Indagué y divaguémucho sobre todo lo que pasaba, pero al final, fueeso lo único que hice, pues para la pregunta de¿qué esta pasando? Nunca tuve respuesta.Durante todo el tiempo que duró mi estanciamuchas veces estuve tentada a preguntarlea Marla si es que me estaba volviendo loca o sirealmente algo pasaba con ella aquellos días lluviososde abril. Muchas veces quise entrar en esamisteriosa habitación en la que la chica se encerrabapor tanto tiempo.El último hecho que puedo documentar es elmás extraño y es el que terminó con mi estanciaen casa de Elena y Marla. Sucedió el 29 de abril,aún faltaban dos semanas para que regresara a laciudad de donde había venido, de donde nuncadebí haber salido.Era una noche muy lluviosa, el ruido de las gotasde agua que azotaban el techo interrumpíanmi, por lo general, apacible y profundo sueño. Aeso de las once el ruido de la tormenta se volviómás intenso de lo que me gustaba, y, por contradictorioque parezca, fue en ese momento cuandooí aquel extraño ruido procedente de la habitacióncontinua a la mía… la habitación de Marla.La intriga intensificó el insomnio que tenía. Aunasí no sé qué impulso loco me llevó a meterme enel closet y balancearme en una silla para acabarmirando por el único, pequeño, agujero que habíaentre ambas estancias.Lo que vi no puedo explicarlo, no sé si fue real,y si fue algo que jamás debí haber visto en unprincipio. Marla yacía boca abajo desnuda en lacama y amordazada con un trapo en la boca. Sumadre le acariciaba la cabeza mientras murmurabaalgo que no pude escuchar. La pobre chicase estremecía en la cama empapada de sudorpresa de incontrolables espasmos. El suelo estabacubierto de un polvo brillante, de color azul,parecía escarcha, pero se veía mucho más fino,como la arena de alguna isla virgen en medio delPacifico. Sobre la espalda de Marla, a la altura delos pulmones había un par de lo que parecían seralas (como las de las luciérnagas) que se movíanincontrolablemente hacia todas las direcciones,de ellas salían disparadas grandes cantidadesdel polvo que cubría el piso. La niña luchaba pormantenerse calmada, su cuerpo se veía más frágilde lo que nunca antes había visto y la blancura desu piel era la misma que la de una hoja de papel,excepto por sus pies y manos, estos eran azules.Aparté bruscamente los ojos del agujero, mesentía mareada, casi sin aire, me empezaba a costarmucho el respirar y me di cuenta de que jadeabaincesantemente. Me senté en la cama conlos pies sobre ella y los brazos apretando fuertelas rodillas. En cuanto cesó la lluvia Elena entró enmi cuarto.–Tienes que irte mañana – dijo muy seria. En sumirada distinguí reproche y miedo.–Está bien – no me quedaba fuerza o cordurasuficiente para fingir que no había visto nada.El 30 de abril de 2005 terminó mi estanciaen Las Tablas. Ese día Elena preparó un ricodesayuno, que Marla y yo devoramos en silencio.Ambas me acompañaron a la estación, Elena nodijo nada. Antes de montarme en el autobús dePanamá Marla me abrazó y me dio las gracias porhaber pasado tiempo con ella y su madre. Hice mimayor esfuerzo por sonreír y le di las gracias a ambaspor la amabilidad que tuvieron conmigo.Los sucesos vividos aquel mes en Las Tablasnunca se irán de mi memoria. Pasado algún tiempoel miedo dio paso a la duda y al misterio, sinembargo no volví a Las Tablas, no le conté a nadielo que vi en casa de Marla y nunca lo haré. Jamásinvestigué nada sobre los síntomas que observéen ella ni busqué respuestas que explicaran la escenaque presencié. El misterio de Marla y la lluviaen abril quedaran por siempre en las sombras, almenos para mí.Hay cosas que están ocultas, y deben permanecerocultas. A veces, es mejor no saber, no buscar,no mirar. En ciertas ocasiones la ignorancia esuna bendición.Sh a n ta l l Mu r i l lo. Panamá, agosto de 1990. Se graduó deBachiller en Ciencias y Letras del Instituto Episcopal SanCristóbal en el 2008. Actualmente está en segundo añode la carrera de Derecho y Ciencias Políticas en la UniversidadSanta María la Antigua. Egresada del Diplomadode Creación Literaria 2010 de la UTP.117

La fotografíade Juancitop o r An a Lo r e n a Sá n c h e z OteroAquel día parecía uno más para Juancito, estabadando de comer a las gallinas, comocada mañana. Juancito lanzaba con mucha energíaun puñado de maíz, las gallinas reaccionaban asustadas,pero rápidamente se recuperaban e iniciaban unfrenético picoteo, que Juancito observaba con muchocuidado, tratando de entender la naturaleza deeste animal, que como otros de la finca y del montele causaban mucha curiosidad. Así Juancito aprendíade primera mano en esta maravillosa escuela, observandoy pensando. Lazaba otro puñado de maíz confuerza y se repetía de nuevo aquel ritual mañanero.Juancito estaba observando el comportamiento delas gallinas con suma atención como siempre; cuandodesde la cocina de su pequeña casa de madera, escuchóla voz de su madre que gritó, -Juancito alístese,que lo vamos a dejar con su tía Selsa.A Juancito se le había olvidado que sus padressaldrían a la ciudad ese día, debían comprar algunascosas que no vendían en la tienda del pueblo.Lo dejarían como siempre con su tía Selsa. Ella vivíafrente a su casa, a unos 300 metros. Era la casa máscercana. Ambas rodeadas por una hermosa finca detierras fértiles y abundante agua.Juancito tiene cinco años y todavía no va a la escuela,es un niño grande y fuerte, que aparenta unosocho años.Le lanzó Juancito a las gallinas, de un solo golpe,todo el maíz que quedaba en su totuma y salió corriendohacia la casa.Entró por la cocina, mientras que su padre ya estabaparado en la puerta de enfrente apurándolos a él ya su madre. Sólo logró cambiarse su sucia camisa detrabajo por una recién planchada y se dejó los pantalonescortos que eran los únicos que le permitíanutilizar a un hombre de su edad.Como era costumbre, se fue sin zapatos, pues sólose usaban para acontecimientos importantes.Siguió despacio a sus padres, como si lo arrastraran.Miraba el suelo. Así sin levantar la mirada, sólosiguiendo el camino marcado por la costumbre, llegóa casa de tía Selsa.-Selsa, gritó Aminta.-Mande, comadre-, contestó una voz desde lejos.-Aquí le dejamos a Juancito, que nos vamos pa´David.-Déjelo comadre no se preocupe -grito la voz desdelejos nuevamente.-Vaya pa´ adentro, Juancito. Pórtese bien y no seatuelle, dijo la madre.-Vámonos, Aminta -dijo Pedro, un poco desesperado,no entendía por qué a su mujer le tomaba tantotiempo salir de casa.Aquel día parecía uno más. Nada especial. Lo mejordel día, para Juancito, sería la comida de tía Selsa,porque no sabía igual a la de su madre; además, ayu-118

daría en los quehaceres de la casa y al terminar jugaríacon sus primos, pero eso lo hacía todos los días. Alanochecer volverían sus padres y le contarían a su tíalas nuevas de la ciudad. Él se quedaría muy calladoescuchando cada detalle y armando en su cabeza suspropias imágenes a partir de aquellos relatos. Si llegaraa sobrar dinero, comprarían algo nuevo para él,pero ya había aprendido a no hacerse ilusiones, puesla mayor parte del tiempo, el dinero estaba contadopara las compras.Juancito estaba ayudando a su primo Anel a recogerleña para la tía Selsa, que desde temprano preparabael fogón para los frijoles, cuando se detuvo.Había un sonido fuera de lo normal, que lo hizo despertar.Ladeando la cabeza escuchó con cuidado; erael motor de un automóvil. Soltó la leña y con muchaemoción, se dirigió corriendo hacia el frente dela casa. Pocas veces llegaban automóviles por aquellugar. Cuando su familia necesitaba transportarse, caminabanunos 25 minutos hasta la estación del tren ousaban el lomo de algún caballo.Cuando Juancito llegó al patio delantero, se detuvode golpe, su rostro se iluminó lentamente, sus ojosse abrían como en cámara lenta, dejando ver aquellapupila café claro, y en su boca muy abierta se dibujabapoco a poco una sonrisa, agregando una complejaexpresión, un tanto graciosa pero hermosa al mismotiempo.Era el tío Manuel, llegaba desde muy lejos; desdela ciudad de Panamá a visitarlos. Hacía unos pocosmeses, el tío Manuel se había comprado un automóvilde segunda, era un Ford de 1947. Con cinco añosde uso, pero muy bien cuidado. El tío se había ido ala ciudad antes que Juancito naciera, pero Juancito lorecordaba muy bien porque siempre volvía para SemanaSanta.-Mira, Anel, un carro, gritó Juancito cuando pudoreaccionar.Anel, no se detuvo, rebasó a Juancito, quien al veresto, arrancó a correr nuevamente y no paró hastaque llegó al carro, donde ya estaba Anel pegado a laventanilla, mientras su tío lo saludaba, tocándole lacabeza, a diferencia de Juancito, Anel era un niño pequeñito,pero también alegre y vivaz.La tía Selsa llegó un poco después y sorprendidapero alegre recibió al inesperado visitante.-Toño y Aminta salieron a David, dijo Selsa.Los mayores siguieron conversando y poniéndoseal día de los acontecimientos, de uno y otro lado dela familia, mientras Juancito muy alegre escuchabalas conversaciones, sin entrometerse por supuesto,como le corresponde a un niño de su edad.Juancito y Anel se fueron a recoger naranjas parabrindarles un refresco al recién llegado y además, abuscar una cabeza de árbol pan. A tío Manuel, le encantabay en Panamá no se conseguía.Cuando Anel y Juancito estuvieron de vuelta, tíoManuel, tenía en sus manos una cámara fotográfica,esta era apenas la tercera vez que Juancito veía una, laprimera vez fue en una boda, y la otra en casa de su tíaLucila, la única ocasión que había salido a la ciudad,desde que tenía memoria.Tío Manuel les pidió a todos que se acercaran parahacerles una fotografía, pero Juancito se quedo a lolejos. Mientras, tía Selsa se fue a la casa para arreglarseun poco y ponerse perfume, siempre se ponía perfumeantes de tomarse una foto. A Juancito esto no le parecíaextraño, las fotografías eran para siempre, y másque imágenes, su Tía Lucila le había contado, aquellaprimera vez que vio una cámara, que ellas atrapabantodo lo que tenían en frente, y para Juancito todo eratodo, y la tía Lucila no mentía. La fotografía se convirtióen un gran acontecimiento. Anel, corrió a cambiarsey buscar sus zapatos. Aparecieron Leticia, Selsita,Daniel, uno a uno todos sus primos, que hasta hacepoco estaban sumergidos cada uno en un quehacer,todos ataviados con sus mejores galas.-Juancito, ven para acá tienes que salir en la foto,dijo tío Manuel.Juancito negó con la cabeza.-Ven acá muchacho, no seas cimarrón. Dijo, el tíocon autoridad.Juancito se acercó tímidamente y despacito, comosi lo castigarán.-Ponte ahí, que vamos a tomar la foto. Dijo, cariñosoel tío Manuel.Poco a Poco el rostro de Juancito empezó a transfigurarse,su boca empezó a temblar, sus ojos parpadeabanmás de lo necesario. Trataba de contenersecomo un hombre de cinco años, pero el sentimientoera más fuerte que él, y entre sollozos contenidos salieronun par de lágrimas.119

-Hombre, dijo el tío Manuel, -¿qué te pasa?Juancito, con mucho esfuerzo, porque no queríallorar pero no podía evitarlo, dijo -no traje mis zapatos.-El tío Manuel rio y dijo -anda muchacho anda,anda, busca tus zapatos.Juancito tragó y sus ojos brillaron, y corrió lo másrápido posible hacía su casa, solamente miraba el caminopolvoriento por el que había venido más tempranocon sus padres, el tiempo parecía eterno, Juancitoquería salir en esa fotografía -una foto, pensaba,mientras miraba el suelo y corría en busca de su únicopar de zapatos.Llegó a la casa y abrió la puerta, no había llaves ocerraduras, no había ladrones o nada que robar. Empezóa buscar por todas partes, debajo de las viejascamas, en la pequeña cocina, en los baúles, pero noencontraba los zapatos. Se subió en una silla y revisóarriba de los estantes, pero los zapatos no aparecían.Juancito conocía a su madre, seguro había escondidolos zapatos para que no se los pusiera sólo para ensuciarlos.Derrotado, se sentó en el borde del piso que rodeabala casa de madera, sus pequeños piecitos descalzos,de hombre de ocho años, aunque tuviera cinco,colgaban, mientras lloraba amargamente. Lloró ylloró, mientras cuidaba que no viniera nadie. Cuandosintió que no podía llorar más, se lavó la cara con unpoco de agua que tomó del cántaro de la cocina y volviódespacio por el viejo camino a casa de tía Selsa.Llegó con la cabeza agachada.-No encontré los zapatos tío, dijo, sin levantar lamirada.-Ponte allí para que salgas en la foto, qué importanlos zapatos, dijo tío Manuel muy sonriente, mientraszarandeaba a Juancito, tratando de animarlo.Allí estaban todos, frente a aquella casa de maderaconstruida al estilo Chiriquí Land Company. Selsa,Daniel, Anel, Selsita, Leticia y Juancito, quien sólo unsegundo antes que su tío presionara el obturador,sonrió. En la fotografía su cara salió resplandeciente;con la luz de la inocencia.Ana Lorena Sánchez Otero. Chiriquí, 1976. Egresadadel Diplomado en Creación Literaria 2010 de la UTP. En2004, Mención de Honor, en el III Certamen Internacional deEditorial Nuevo Ser, categoría cuento breve.Resolucionesp o r Ca r l o s Gó m e zesde aquí la ciudad tiene un aspecto dife-los sombríos atardeceres parecen...Drente,adornados con nubes de oro mordidas por el sol,algo que nunca había visto antes. Las gotas de lluviacaen de los techos congeladas en el tiempo ylos charcos de la carretera que reflejan las luces dela calle tiemblan al ver el cielo ser conquistado porla noche. Aún los rincones más oscuros, donde latarde se ha ido más rápido, dejan de ser los nidosde ratas de siempre, para volverse solo depósitosabsurdos e irreconocibles de hojas muertas por elinvierno, todas las demás hojas vuelan siguiendosu rumbo por las calles hasta terminar ahí, en elolvido, sin pulso, pálidas. El único ruido que se escuchason los autos al pasar sin ir a ningún lugar,el camino que se extiende entre los grises edificiosy el vapor de las alcantarillas se prolonga hastael horizonte y los lleva al infinito, el vértigo es elúnico sentido......Y lo puedo ver, caminando por las callesinexistentes de sus delirios, perdido, acogido asus pensamientos, resguardado del frío de la nochepor medio de laberintos tejidos en base a elucubracionessobre su futuro o la falta del mismo.Lo puedo ver y aunque parece él, no es sino lasombra de un pasado vencido, de un sueño rendido,por eso es que parezco saber sólo lo que mehan contado. Aunque lo conozco bien, su voz aúnresuena en mis oídos y su silencio contrae mi corazón.Tal vez no recuerda quién soy, pero ni yorecuerdo quién soy, porque la espiral en la que estamosgirando nos ha robado la identidad.Esta tarde de invierno es igual a aquella en lacual lo conocí, cuando lo vi empapado de alcoholen la esquina del bar. Juro que las calles se ven120

iguales ahora si miro hacia ese lado, pero su siluetamaltrecha ya no está estancada en ese lugardonde le dije hola y él sólo movió la cabeza comoqueriendo decir “No necesito más amigos, ya tengosuficientes”, mientras en sus ojos se dibujabasu nombre: Julio. No habló mucho, yo no teníanada que decir, y en el mutismo nació la amistad,empezamos a caminar juntos por el boulevard.Llegamos 10 minutos después, bajo el aguacero,a ese lugar fuera del tiempo y el espacio llenode astillas de vidrio y platos rotos, infestado de ratonesfanáticos de Led Zeppelin que llamaba sucasa y me invitó a pasar, éramos personificacionesde charcos que se paseaban por la habitación, esquivandolas goteras, buscando un poco de calor.Ahí dentro, entre esas cuatro paredes los bajosde su voz se acentuaban, las paredes manchadasiban perdiendo del todo el color mientras avanzabala noche, me contó cómo había llegado alpueblo, cómo había muerto su madre y que nuncahabía conocido al padre. Una tragedia tras otra,una cicatriz gigantesca que nunca sanaría, peroque se apaciguaba con la garganta de chimeneay la nieve en la cabeza. Abrimos las botellas y todoempezó a dar vueltas, era una canción. Esa fue laprimera vez que lo vi y solo esa visión bastó paracorromper mi alma, para reconocerlo entero porestar hecho pedazos y yo en vez de recogerlos yjuntarlos me dejé arrastrar por la ola que me envolvíaen esa habitación iluminada a medias, nodebí seguirle aquella noche. Salí de su casa al mismotiempo que los fantasmas anuncian la medianoche y lo dejé tirado en un rincón, con la frentegolpeando sus rodillas, como si acabara de nacer.Regresé a verlo en la mañana, las calles aún estabanmojadas de la lluvia del día anterior y aunqueno recordaba muy bien cómo llegar, me dejéguiar por el resplandor de las luces rojas y azulesde la ambulancia que estaba estacionada afuera yel escándalo de los oficiales que acordonaban lapuerta de entrada con su cinta amarilla. Los paramédicosempujaban una camilla. Era la impresiónmás real que había tenido en toda mi vida, verlocon el sudor en su frente y sus mejillas lívidas,un aspecto pálido y profundo como si el tiempose estancara en su piel. La policía me hizo unaspreguntas y yo les contesté la misma historia queJulio me contó en la víspera. Apenas salí de la estación,me dirigí al hospital central, donde de segurolo llevarían. Caminé distraído, estaba seguroque no había muerto, pero en su cara demostrabala gravedad del asunto.Sentado frente al cuarto donde esperaba unarespuesta de los doctores veía a Julio traslúcido,detrás de las cortinas, retorcerse y revolcarse ensu cama, las enfermeras no me dejaban entrar, lospacientes del pabellón de enfermedades mentales,decían, son muy inestables y lo mejor es quenadie los visite hasta que se recuperen. Yo me moríapor saber qué pasaba.Un doctor muy joven y de seguro inexperto seacercó a mí esa misma tarde cuando Julio dormíay me contó lo que había ocurrido. Empecé a ir todoslos días a verlo. No puedo decir qué me atabaa ese ser humano o a los restos que quedaban deél tirados en esa cama, con los brazos vendadosy los ojos en blanco, pero no podía irme y dejarlosolo como habían hecho todas las demás personas,no podía darle la espalda también, cuandomás nadie le daría nada. Julio podía escucharmecuando yo le hablaba y podía ver sus ojos moviéndosedentro de sus párpados, era como si dentrode sí librara una batalla por salir de ese estado, laguerra interna ha de ser feroz cuando no se tienenmotivos para vivir pero el cuerpo se aferra aseguir consumiendo oxígeno y bombear sangre.Debo decir, que Julio era más bien un fantasmaallí acostado, no hablaba y luego de varios días,los espasmos que lo acosaban al principio habíancesado completamente, de manera que solo sepodía ver el movimiento de sus pulmones bajo supecho, las demás partes de su cuerpo estaban estancadaspor el peso de los huesos y la incapacidadde los músculos. Sus brazos habían quedadoen muy mal estado luego de la ingesta de venenopara ratas que había consumido la noche en quelo conocí, la sangre en ellos se había empezado acoagular para cuando lo encontró la señora quecobra la renta en la mañana y su piel estaba todallena de quemaduras y cortadas profundas.Siempre me pregunté qué podría estar soñando,por la violencia con que sus ojos se movían, tal121

vez imaginaba caminar por planetas lejanos, veíaformas que nunca se han visto en la tierra ni sepueden imaginar despiertos, colores diferentes,volaba sin límites de espacio. Tal vez luchaba conCaronte, lo sobornaba para que lo llevara de todasformas al otro lado del río, pero el viejo gruñón nolo dejaría pasar aún, no mientras las máquinas hicieransu trabajo, no mientras el respirador siguierainsuflando el aire vano, ni aunque las otras manosle tendieran ayuda, lo empujaran y jalaran aahogarse en ese lago eterno. Afuera del hospital,el invierno se hacía fuerte, los días pasaban másfríos y yo prefería estar ahí viendo esa escena demuerte, leyéndole un libro antes que vagar por lascalles en las que vivía. Salía sólo a conseguir algode dinero y a reencontrarme con el vicio del bar.Todas las tardes antes de irme le susurraba al oídoque luchara, que se recuperara pronto, porque teníamostanto por saber. Él, mi amigo que acababade conocer, se había vuelto un refugio para mí, alguienquien en le silencio comprendía las penasque me agobiaban, que tenía la fuerza para hacerlo que yo nunca pude hacer, halar el gatillo.Conforme pasaban las semanas se veía mejor,el bulto que yacía en la cama parecía retomarcolor, retomar sus rasgos de vida en la cara y yome convencí de que podía escuchar, a lo lejos,las voces que llamaban angustiadas, pidiendouna segunda oportunidad, su nombre y al mismotiempo podía sentir la oscuridad envolver lo másinterno de su corazón... y se dejaba llevar mientrasel veneno entraba, haciendo presas a sus brazos,mezclándose poco a poco con su saliva... ¿Fueese sabor en su boca lo que lo convenció de suspropósitos? Poco a poco se fue envolviendo en latelaraña que él mismo había tejido, y empezó aperder el rumbo, hasta que decidió no tratar másy resignarse al mandato tirano del destino.Los días terminaron abruptamente, sus ojos seabrieron y vieron la decadencia, la ruina y la ironíaen la que todo se había hundido, pero sus ojossiempre estuvieron abiertos, sus ojos siempre vieronque había algo más allá de lo que parecía... elagua que nos llamaba. Yo no estuve ahí para verlo,pero el doctor me contó la serenidad con la queJulio se había levantado una mañana, tomó unosmedicamentos y luego de varias pruebas volvió alcuarto. Fui a verlo al mediodía y lo encontré sentadoleyendo el libro que yo solía leerle, 4 páginasdespués de donde lo había dejado el día anterior,le costaba cambiarlas por el mal estado en queestaban sus brazos, conversamos horas ese día ytodos los días que iba a visitarlo. Sé que Julio erafeliz al verme, y aunque hablábamos de todo unpoco, nunca le pregunté qué motivos lo habíanempujado a querer suicidarse con el veneno deratas, aunque él era mi amigo, yo sentía que debíarespetar sus decisiones.Día con día su rostro conseguía más luz, suspensamientos más lucidez y aunque al principiole costaba un poco articular sus oraciones en unpar de semanas era tan elocuente como la primeranoche. Me alegraba verlo así, rejuvenecido. Losdoctores le realizaban pruebas casi siempre paramedir su progreso y la asistencia psicológica parecíadarle un nuevo aire a su futuro, siempre que sedirigían a mí me contaban que estaba muy optimistay con ganas de salir a rehacer su vida. Todaslas noches Julio me contaba los planes que teníay sus deseos de ser un gran escritor. Ansiaba el díade salir de ese hospital. Si yo hubiera tenido unacasa le hubiera ofrecido un lugar donde ir, pero yotambién vivía en la calle o en el bar, dependiendode donde me encontrara el sueño.El invierno terminaba cuando la enfermera trajola aprobación de dar de alta al paciente JulioVenegas de 24 años. Cuando terminamos de recogertodo de su habitación lo esperé afuera de lasala para que se vistiera. Caminamos por el bulevara paso lento porque sus piernas no se habíanrestablecido con la terapia del todo aún, lo dejéen su casa con sus ratones y sus goteras. El lugarno había cambiado, el polvo no había entrado y lalluvia nunca lograba inundarlo. La casera le habíadado dos meses gratis por la impresión de haberloencontrado tirado con espuma en la boca en elpiso la vez anterior. Me quedé a dormir allí variasnoches para cuidarlo, y siempre se despertaba alas tres de la mañana asustado y sudando, la movilidadde sus manos volvía lentamente y le costabatomar un vaso de agua, que siempre me tocabadarle. Julio era mi mejor amigo, así en su estado122

convaleciente, en sus locuras y miedos absurdos.Cuando la segunda semana llegó decidí dejarlosolo e irme a la calle como siempre. Él aceptó, másseguro cada vez de sí mismo. Así que nos encontrábamostodos los días para ir al bar en la nochey hablar un rato. Creo que Julio me considerabasu amigo también y a pesar de que su presenciasiempre reflejaba sombra y el dolor de su aspectofísico, parecía que iba en buen camino.Existen algunos seres en el mundo que pormás que logren dejar pasar los rayos de luz a susalmas, no pueden llenarse con ellos. Necesitan losdías de lluvia y la oscuridad para sentirse en balance,son esos seres que han visto demasiado dela irrealidad que mueve el mundo, porque ningúncamino es correcto y ninguno los lleva a ningúnlugar, es ese momento inoportuno cuando descubrenla vanidad absurda que cubre las venas quelaten, los pulmones que respiran, los brazos queabrazan y los corazones que aman. Y así, en eseestado descompuesto por el final del invierno, meencontré con Julio una noche en la calle antes deir al bar. Me dijo que ese día no iríamos, que caminaríamos.Recorrimos calles desiertas, con el fríoen las manos y calentando serpientes en el pecho,demasiado cerca del corazón, hasta que llegamosa un puente peatonal y nos detuvimos en el medioa mirar el paisaje, desde allí la ciudad tenía unaspecto diferente, los sombríos atardeceres parecíanadornados con nubes de oro mordidas por elsol, algo que nunca había visto antes. Las gotas delluvia caían de los techos congeladas en el tiempoy los charcos de la carretera que reflejabanlas luces de la calle temblaban al ver el cielo serconquistado por la noche. Aún los rincones másoscuros, donde la tarde se había ido más rápido,dejaban de ser los nidos de ratas de siempre, paravolverse solo depósitos absurdos e irreconociblesde hojas muertas por el invierno, todas las demáshojas volaban, siguiendo su rumbo por las calleshasta terminar ahí, en el olvido, sin pulso, pálidas.El único ruido que se escuchaba eran los autos alpasar sin ir a ningún lugar, el camino que se extiendeentre los grises edificios y el vapor de lasalcantarillas, se prolongaba hasta el horizonte ylos llevaba al infinito, el vértigo es el único sentidocuando se mira hacia abajo y se ronda mentalmentela distancia.Julio me pidió que buscara algo de tomar enel bar, bajé las escaleras rápido, apuré el paso alentrar a un callejón oscuro. Miré hacia atrás en lapenumbra por miedo y vi la imagen completa,como un círculo de puntos que de pronto se cierra.Corrí de regreso al puente y desde la entradadel callejón vi a Julio lanzarse, con sus brazosextendidos, cortando el viento. Parecía un ángelcaído que por fin lograba su cometido, llegando aese lugar donde el destino siempre lo había llevado,ese lugar por el cual yo lo había encontrado ydado la mano. Pude ver una sonrisa en su rostro,justo antes que su cara golpeara la carretera y lalluvia coagulada se volviera rubí, mientras el asfaltose tragaba su aliento y le mostraba la salida definitivade su laberinto. Al final no había luz en losacosos de sus resoluciones ni vuelta atrás. Aquellatarde fue la última del invierno de 1996...Carlos Gómez nace en La Chorrera el 7 de Julio de1989. Es estudiante de Psicología de la Universidad Interamericanade Panamá y trabaja en el departamentode Servicio al Cliente de la Compañía International CallCenter Services. Egresado del Diplomado en Creación Literaria2010 de la Universidad Tecnológica de Panamá.123

Mi abuelaChefay la favoritap o r Ed i t h a Be t h a n c o u rt¡Nola soporto más!, pensé aquel día. Enverdad, pudo haber sido cualquier díade mi vida, mientras viví con mi abuela Chefa. Minombre tiene una combinación exótica de dosnombres, así que en la casa de mi abuela me decíanReinita, pero en verdad, de reina yo no teníamás que el apodo. Todo el imperio lo gobernabala engreída de mi prima Tatiana.Por esos laberintos genéticos que ocurren encasi todas las familias, y que parecen ser consecuenciade lo que la mayoría de los adultos decidencuando escogen pareja, yo nací del color delchocolate amargo, con ojos negros y pelo cuscús,como decían antes hasta en las poesías; tiempodespués, en una revista Vanidades, leí que ahoraal cabello con el que nací le llaman KinKi creo quemi abuela Chefa estaría de acuerdo con este nombre,porque según ella, ¿ KinKiere peinar eso?Y en cierta forma, por ahí empezaban mis angustiascada día, porque mi prima Tatiana, nacióde una tía, que en el empate genético que hizo,tuvo esta hija casi rubia, es decir muy blanca depiel y con cabellos entre amarillos y naranjas, diríayo a mis nueve o diez años. Y así, todas las mañanas,peinar a mi prima Tatiana, era casi un actode relajación y confort para mi abuela; pero…peinarme a mí significaba un esfuerzo y una torturapara todos. Mis primos y hermanos que aligual que yo, se cobijaban bajo el paraguas deeste enorme albergue infantil que nos parecía lacasa de mi abuela, salían huyendo al rincón quepudieran cuando mis gritos salían una y otra vez,a “la hora del peinado”.Mi abuela renegaba, yo gritaba, todos huían,pero créanme, a mí es a quien más le dolía. Aay…yo terminaba adolorida y casi china, de lo muchoque me templaba el cabello para que fuera sojuzgadoy controlado otro día más.Pero déjenme decirles que mi abuela Chefa noera mala. Era una mujer generosa y valiente. Habíacriado ya siete hijos. Dos de ellos, vivían enotros países y a veces le escribían o la llamabanpor teléfono y eso la emocionaba mucho; abuelaChefa era estricta pero sentimental de todos modos.Sus otros cinco hijos, trabajaban arduamentey la ayudaban en lo que pudieran, pero eso sí:por facilitarnos los viajes a la escuela, el día enteroo la semana entera, lo pasábamos en la casade mi abuela, haciendo tareas, yendo y viniendo,supuestamente también ayudándola un poco enlos oficios de la casa, que me parece a mí que másque ayudando, enredando.De todos modos nos queríamos mucho todosnosotros y a pesar de ser tan diferentes, nosentendíamos, porque de no hacerlo, había unacorrea de buen cuero colgada de un clavo en lapared, la cual tenía un alias: Martín Moreno, y sise nos olvidaba mantener la cordura o la armoníaunos con otros, mi abuela Chefa estaba dispuestaa armonizarnos a la fuerza con el apoyo de su fielMartín Moreno. No quedaba otra vía que cooperara las buenas o ya veríamos.Yo quería mucho a mi abuela Chefa, porquesé que ella hacía todo lo posible por aconsejarnos,ayudarnos en las tareas de la escuela, o ledecía a alguna vecina que nos ayudara. Además,nunca mi abuela permitió que nos fuéramos a lacama sin haber comido, esforzándose cada díaen repartir lo mejor que pudiera, el dinero quele daban sus hijos. Yo sé que ella me quería muchotambién, pero tenía ese horrible defecto depreferir a mi prima Tatiana y por supuesto, la muyaltanera le sacaba provecho a esa preferencia.Durante los veranos, nos divertíamos todosjugando cuanta cosa se nos ocurría, aunque losoficios se asignaban por turno, por igual para124

hombres y mujeres, porque abuela Chefa decíaque los hombres deben saber defenderse, porqueuno nunca sabe dónde va a ir a parar o conquién se va a casar y que si en un futuro, tuvieranque enseñarle a su mujer a hacer oficios, ya misprimos sabrían hacer todo lo necesario llegado elmomento. Así que cada cual debía responder porlo suyo todos los días o si no, se las vería en uncombate desigual con el Martín Moreno.Por supuesto, no era necesario que nos explicarannada más. Una de las cosas que me hacíanexplotar, era que cuando mi prima se lo proponíase hacía la víctima y nos regañaban a los demáspor su culpa. A mí me gustaba mucho saltarsoga, y a veces hubiera podido saltar todo el día,pero mi abuela Chefa era vigilante de que todoscumpliéramos con los oficios de la casa.Pero de entre todas, había una regla muy especialque mi abuela velaba porque se cumplieracada día: todos debíamos ir al baño antes de dormiry ocuparnos de nuestra higiene personal conmucho cuidado, y por supuesto, debíamos orinarantes de llegar a la cama, porque nos veríamos enla necesidad de ir a hacerlo en medio de la nochecuando ya todos en la casa estaban dormidos yel pequeño problema de esto es que podríamosdespertar a los demás, pues como no había camaspara cada uno de nosotros, en algunas camasdormíamos dos niñas, en otras tres varones y así,dependiendo de los cuartos, las camas y sus tamaños.Ay de aquél, nos decía mi abuela Chefa, quese le ocurra orinarse en la cama, sabiendo muyclaramente que podía haberlo hecho a la hora enque todos iban por turno a asearse. No importaquién fuera, mi abuela le daría un castigo ejemplar:no saldría a jugar, sino que se quedaría haciendosolo o sola, todos los oficios de la casa porun día entero. Para todos nosotros eso era unatragedia que tratábamos de evitar a toda costa.Sin embargo una vez ocurrió digamos así, un sucesofuera de todo pronóstico.Mi abuela Chefa, que entre sus muchos talentosy habilidades, también resultaba ser una excelenteCuenta-cuentos, decidió durante una deesas lindas y frescas noches de verano, relatarnoscuentos de terror. Todos la oíamos sentados en elsuelo, alrededor de ella, con los ojos muy abiertos,y algunos también abríamos la boca o tragábamosde vez en cuando con dificultad, imaginandotodas aquellas figuras y personajes espantosos.Esa noche, al terminar aquella tenebrosa velada,mi abuela Chefa nos recordó debíamos asearnos,para evitar estragos en la cama. Yo en verdad,no recuerdo qué me pasó, pero me distraje en esoun poco, pues todos quisimos irnos a dormir lomás rápido posible. Fue una de esas ocasiones enque mis primos y yo agradecimos al cielo que dormíamoscompartiendo la cama con algún otro. Miabuela se fue a dormir de lo más tranquila. Todosdijimos nuestras respectivas oraciones con másfervor que nunca. Vigilamos las esquinas y rinconespara asegurarnos de que ninguna sombraextraña se asomara por nuestras recámaras.Como a la una de la madrugada, me dieronunas ganas terribles de orinar. Eran de esas ganasque no se pueden distraer o negociar, con un“ahora más tarde voy” o diciendo, “puedo aguantarmeun poco, hasta dos horas más” pues no.Eran unas ganas de orinar de esas de “orinas ya ose te sale”. Pensé por unos pocos segundos queme parecieron larguísimos y miré alrededor mientrasrecordaba los cuentos de terror que abuelaChefa tan hábilmente nos había contado…empecéa jadear de nerviosismo, mientras miraba ami prima Tatiana dormida tan profundamente allado mío.No sé si fue el instinto de supervivencia, la feacara de la necesidad, el miedo a bajarme de lacama para caminar hasta el baño, no sé, no sé yno quiero saber. Con el sigilo de un gato que mideuna presa a distancia, me levanté en la cama sinbajarme de ella, me acomodé en dirección a suscaderas y en posición de orinar, me bajé el pantyy listo….aaahh…. ¡ que alivio ! Le vacié el contenidode mi vejiga completito….y de una maneratan conveniente y misteriosa, ella no se dio cuenta.Siguió durmiendo con una placidez increíble,sin notar que había quedado mojadita: piyama,sábana y cama. ¡Uf! Entonces yo me acomodécon el mismo sigilo de felino y me volví a dormir,con la tranquilidad de que la urgencia había sido125

esuelta. Qué lío se armó a la mañana siguiente.Mi abuela Chefa sufrió pero fue fiel al reglamento.Nada menos que su nieta favorita, había ignoradolas advertencias tantas veces cacareadas, deno orinarse en la cama.Abuela Chefa no pudo disimular su frustracióny decepción. Además eran demasiados testigos enla casa, dándose cuenta de que en nuestra cama,fue en el lado de ella, que ocurrió el desastre.A mi prima Tatiana, por más explicaciones, teatroy llanto que armó, no le quedó más remedioque cumplir con el anunciado castigo, mientrastodos agradecían que ella se hubiera orinado, porquele dio el día libre a todos.Y yo por supuesto, la pasé saltando soga.Ed i t h a Be t h a n c o u r t, Panamá, 1955. Licenciada en DiseñoGráfico. También es graduada de Técnica, de la EscuelaNacional de Artes Plásticas del INAC. Ha exhibido sutrabajo y lo ha exportado a Colombia, Chile, EstadosUnidos y Rusia. Fundó su propia empresa de actividadesartísticas y actualmente, trabaja en impulsar nuevos proyectosculturales. Es egresada del Diplomado en CreaciónLiteraria 2010 de la UTP.La soledad se reflejapor sí solap o r Vi a n e y Mi l a g r o s CastrellónLo supe desde el primer momento que te vi,que tú, mi reina, estabas destinada al sufrimiento.A los otros los puedes engañar con tu sonrisade finalista de concurso de belleza, pero yo te conozcomuy bien: Eres imperfecta. Ni tu carita nitu cinturita pueden ocultarlo. Parece que despuésde tanto tiempo de vivir juntos, aún no comprendesque te conozco mejor que tú misma.Sé, por ejemplo, cuándo estás realmente enamoraday cuándo se trata de una atracción depiel. Solo tengo que verlos conversando. Tú no lonotas, pero tienes una forma de inclinar la cabezaligeramente a la izquierda, como queriendo acercartea tu corazón, en preparación del atropelloamoroso que se avecina.¿O acaso no fui yo el primero en decirte queOscar iba a ser tu condena? Y aunque tú me ju-126

aste por el ánima de tu abuela y por tus hijos aúnpor nacer que no estabas enamorada del doctorcito,te sorprendí diciéndole “Te amo” en unade las primeras noches que lo llevaste a nuestroapartamento.¿Y acaso no fui yo quien te consoló los sietedías con sus respectivas noches de dolor, cuandoel doctorcito te abandonó? Ay, mi niña, porque tútampoco lo has notado, pero el sufrimiento de unamor perdido te dura justamente eso, una semanacon sus 168 horas, ni un minuto más ni un minutomenos. Lo sabré yo, que te acompañé cuandono te podías ni levantar de la cama al saber que tuquerido Pedro, Pedro El Grande como lo llamabasen la intimidad, te había dejado con un escuetomensaje de celular: “Yo me merezco algo mejor”.A los demás les presumes tu labios pintadosde rojo y tus vestidos florales, pero yo sé que elnegro es el color que mejor reflejas. Y tú me huyesporque ese reproche te sabe a certeza, perosiempre regresas porque no encuentras mejorcompañía en tu vida solitaria.¿Quién te escucha hasta la una de la mañana,hablando de tus sueños de viajar algún día a Veneciapara beber un capuchino en la Piazza SanMarco? Ninguna de ésas que se hacen llamar tusamigas pero que a tus espaldas te tildan de ‘zorra’.Ah, ¿no lo sabías? Pues te cuento que sentadas enese mismo sofá donde estás tú ahora mismo, escuchéa tus casi hermanas Ángela y Diana decirque nunca habían conocido a una mujer tan promiscuacomo tú, que ya habían perdido la cuentade cuántos hombres habías llevado a la cama.Tú estabas en la cocina preparándoles un tragomientras ellas te destruían y yo callé, por temor aque no me creyeras.¿Pero ahora sí me crees, verdad? Te he probadotodo este año que soy tu mejor confidente. Loverificaste esa tarde de abril que llegaste con unllanto ahogado en la garganta y leíste frente a míel resultado de los laboratorios. A nadie le contéque esperabas un hijo de ese ‘pelaito’ que recogisteen un bar una noche que te atacó la soledady cuyo nombre ni siquiera llegué a escuchar;tampoco a nadie le conté cuando meses despuésfuiste al doctor a solucionar el problema. Nuncalo hablamos, pero sé que te dolió, y no solo en elcuerpo.Ay, Mercedes, cuántas cosas hemos pasadojuntos. La soledad cuando es por elección se disfruta,pero cuando es impuesta por la vida comoen tu caso, sofoca. Tú estás y te sientes sola. Losé yo, que soy el primero en verte cada mañana,acariciándote lentamente frente a mí, recordandolos amantes que ya no están. Lo reconozco yo,que soy el último en verte cada noche, cuandote duermes entre suspiros, evocando un elusivoamor.Eso, vuelve a posar para mí. Uno, dos, tres, meencanta cuando sonríes, aunque la alegría seamentira. Me encanta verte reflejada en mí, aunquesolo sea tu soledad.Vi a n e y Mi l ag r o s Castrellón. Panamá, 1975. Estudió periodismoen la Universidad de Panamá (2000). Obtuvo unabeca Fullbright (2003) para continuar sus estudios deMaestría en Ohio University. Trabajó por cinco años enel diario La Prensa, donde ocupó los puestos de editorade la Sección Mundo y Jefa de Información. Actualmentees parte del equipo de Documentación Histórica delPrograma de Ampliación del Canal, en la Autoridad delCanal de Panamá (ACP). Egresada del Diplomado enCreación Literaria 2010, de la UTP.127

¿Lo recuerdas?p o r He i d i Sa av e d r a PérezYa lo sabes. Todos estos años ha habido unmonstruo silencioso que se ha ido apoderandode ti y esa tarde te diste cuenta.Pero tú no te puedes mentir, en tu subconscientesabías que esto podía ocurrir, que era unaprobabilidad, pero preferiste apelar a la negacióny pensar que las leyes de la estadística no eranexactas.Esto que pasa no es más que el resultado de tusdecisiones, tomadas durante tu juventud, cuandote creías invencible. Ávido de sensaciones nuevas,te entregaste a mí con complacencia, labrandosin saber el camino que me permitiría adueñarmede ti.Te sentiste glamoroso, sofisticado. Las mujereste rodeaban, los amigos te llamaban. Pensabasque tenías la vida entera por delante para poderenmendar entuertos y nada te preocupó.Pero la vida siguió y no enderezaste nada, tedio pereza, te faltó voluntad y pensaste que mejormañana, mañana, mañana...Hoy que estás vencido miras con arrepentimientoel pasado y deseas lo imposible.Humano, humano.¿Recuerdas cuando te enteraste?El impacto fue enorme.Tu rostro lívido y tus labios temblorosos. Parecíaque te ibas a echar a llorar.Pero ¡no!, ¡aguantaste!–¡Por Dios, esto no me puede estar pasando amí! –exclamaste en shock.Pero claro que te puede estar pasando, ¿recuerdaslas estadísticas?...En ese momento las recordaste y pensaste lonecio que habías sido al no considerarlas ni cienciasni exactas.El shock te duró unos días.Después te llegó el enojo.Rompiste cosas y arremetiste contra la inmortalidad,cuestionando su quehacer, sus designiosy te pusiste en un tú a tú donde le sacaste los papelesa todos, sin guardarte ningún secreto.Le preguntaste a Él si no estaba siendo injustoy un poco corto de miras, porque si hubiesejusticia, definitivamente las cosas no serían así, ledijiste. Los demás también estarían en la podrida,ellos se lo merecían aún más.Hay que ver qué bajo caíste. Traicionar así a tusamigos. Exponer sus miserias y negociar con laJusticia.Unos días después lloraste, te acercaste a Él ypediste perdón. Tuviste la decencia de avergonzartepor tu egoísmo y sentirte arrepentido y tedispusiste como el mejor de los abogados a negociar.Prometiste varias mandas, dejarte crecerel cabello y llevarlo a Las Tablas para la Virgen deSanta Librada, caminar de rodillas el Cristo de Atalaya,ayunar a pan y agua los viernes y sobretodono volverlo a hacer.Él te escuchó en silencio, y en ese silencio tesentiste escuchado.Esperanza vana.Han pasado varios meses y tu cuerpo y yo noshemos hecho uno, comunión imperfecta.Una enredadera oscura se ha deslizado dentrode ti, oprimiéndote, restringiéndote, absorbiéndote,tu vitalidad poco a poco desapareciendo.Ya no tienes fuerzas ni para hablar. Tu debilidades mi fuerza. Tu antigua belleza ha desaparecido,la imagen perfecta de Él ya no se reconoce en ti.Profanaste Su templo.Tienes miedo.Se huele en el aire, se mira en tus pupilas dilatadaspor el terror a lo desconocido. Se te contraenlas entrañas ante lo inevitable.–Calma, calma, respira suave –te dicen– si no,te vas a agitar más.Palabras vanas de alguien que no te comprende,de alguien que no lo sabrá hasta que ocupe tulugar. Entonces de seguro que vas a querer estarahí para decirle de manera sarcástica calma, calma…,pero ya no estarás.Arrepentimiento.128

Más queamigosp o r Federico Ro d r í g u e z G.Desesperación.Angustia.Asfixia. Aire. Te falta. Lo buscas. Te escucho aspirarcon fuerza, tus labios morados, tu cuerpoexangüe.Vida.Algo queda en ti.Tiempo para que me aceptes.Te vuelvo a escuchar, abres tu boca en un intentode comerte el aire y cierras los ojos en unúltimo signo de negación, para no ver la negruraque se te viene encima, irremediable.Silencio.Oscuridad.No me aceptaste. Pero formé parte de ti desdeque tomaste esa decisión. Desde que tus manosllevaron a mi mejor aliado a tus labios. Tu primercigarrillo.¿Lo recuerdas?HEIDI SAAVEDRA PÉREZ. Panamá,1975. Estudió Medicinaen la Universidad de Panamá (2000). Se especializó enPsiquiatría en el INSAM (2006). Diplomada en Psicooncologíaen el Hospital Marie Curie. Estudios en TerapiaCognitiva Conductual. Postgrado en Docencia Superior.Trabaja en la Policlínica “Manuel Ferrer Valdés” del SeguroSocial y en el Hospital Paitilla. Egresada del Diplomadoen Creación Literaria 2010 de la UTP.Apesar de lo que pasó después, con frecuenciarecuerdo aquella época anterior aque él se decidiera a destaparse ante mí, cuando,totalmente inocentes, aún éramos simplementeamigos.Desde niños fuimos cómplices en todo. Ademásde vecinos, cursábamos el mismo grado, asíque siempre hacíamos juntos nuestras travesuras.En clase, algunas veces él estudiaba y yo me limitabaa copiar, pero en otras ocasiones me tocabaa mí hacer la tarea, por los dos. Aunque yo no entendíapor qué razón mi papá no quería vernosjugando juntos, en los deportes él nunca pudoconmigo, y por eso ahora se me ocurre pensarque quizás ya desde entonces él tenía esa espinitadentro. En realidad no me extrañaría comprobarque todo venga de allí, porque, si bien yo me destacabaen lo físico, él, en cambio, era más creativoy con tendencia hacia lo artístico. Por eso veoen los sucesos actuales una especie de desquiteplaneado por él durante todo este tiempo, quizácomo una manera de resarcirse.Las hormonas y la adolescencia nos encontrarondesprevenidos y pensando todavía en chiquilladas.A ambos nos tomó un par de años asimilarpoco a poco los cambios y el desarrollo. Yo meestiré rápidamente, de seguro gracias a mi aficiónpor los deportes, mientras él se quedó bajito pero,¿qué culpa podía tener yo? Le tomó más de tresaños alcanzar mi estatura y los otros muchachos129

contaban historias de cómo su mamá lo llevó a unmédico para que le recetara suplementos vitamínicos,con el propósito de hacerlo crecer.A decir verdad, ninguno de los dos tuvo muchosnoviazgos. En vez de eso, cuando salíamos afiestas u otras actividades sociales con otros chicosde nuestra edad, nos divertíamos en grupo, perosiempre regresábamos solos a nuestras casas. Enese tiempo todavía éramos meramente los mejoresamigos, pero ya cada uno confiaba totalmenteen el otro. Nos contábamos si nos interesabaalguien y hasta nos dábamos recomendacionespara conseguir el objetivo con el sexo opuesto,aunque realmente nunca hicimos muchos esfuerzospara convertir esos consejos en realidad. Esaironía hoy me causa gracia, precisamente porqueen ese entonces nunca me pasó por la cabeza queél sería capaz de hacerme algo así.Al terminar la escuela secundaria, salimos denuestro pueblo hacia la ciudad, para cursar estudiosuniversitarios. Siguiendo los pasos de miorgulloso padre, yo estudiaría ingeniería civil. Élse inscribió en la carrera de artes aplicadas. Nadieen su familia tenía ni un ápice de artista, y poreso casi todos sus parientes y conocidos trataronde convencerlo de matricularse en una carrera“de varón”, pero él se mantuvo firme en sus inclinacionesy gustos. Mientras su papá culpaba a lamadre, por aquello de las vitaminas púberes, yosí lo animé a seguir adelante, porque siempre hesido de mente abierta y no creo en estereotiposni etiquetas.Ese apoyo que le di sin segundas intenciones,sino simplemente por ser mi amigo de toda lavida, lo hizo apegarse aún más a mí, de maneraque poco a poco fue pasando aún más tiempoconmigo. Al principio eso me pareció algo extraño,pero en realidad no me incomodó del todo,y hasta le encontré cierta lógica, siendo nosotrosdos jóvenes y amigos solos en una ciudad ajena.De hecho, esa fue la misma razón que utilizóaquel día para decírmelo todo.—Ya no aguanto más. Necesito hablar contigo,y es algo muy serio.—No me asustes. ¿Qué pasó?—Yo nunca me hubiera atrevido a decirte estoallá en casa, pero estamos lejos de todo, y eso meha dado valor.—Sabes que puedes decirme cualquier cosa,tanto aquí como allá. Para eso somos amigos. Noimporta lo que sea, cuéntamelo.—No es nada malo, no te preocupes. Bueno,quizás sí lo es… no lo sé. Estoy muy confundido.—Ya te lo dije, no importa lo que sea. Habla,por favor.—Es que… No sé cómo lo vayas a tomar.—¡Dímelo ya! Si no lo haces entonces sí me voya enojar contigo.—Okay, ¿ya qué más da? Allá va… Tengo unamor platónico.—¿Platónico?—Sí, platónico, porque esa persona aún no losabe.—¿Y por qué no se lo has dicho?—No me atrevo. De seguro me va a rechazar.—Pero, ¿al menos se lo has demostrado?—Eso sí. Todos los días le bajo el cielo, las estrellasy cualquier cosa que me pida.—La próxima vez que la veas, díselo enseguida.—¿La próxima vez que la vea? Ese es el problema.—¿Cuál?—A esa persona la estoy viendo en este momento.Eres tú.Acto seguido, sin mediar más palabras, puso sumano izquierda detrás de mi cabeza y, con todadelicadeza, posó la derecha en mi mejilla, despuésde lo cual cerró sus ojos y me dio un apasionadobeso en la boca, lo cual me sorprendió porcompleto.—Te amo —me dijo —quizás desde que éramosniños.—¡Nunca te creí capaz de hacerme algo así!—le dije con algo de turbación, y tratando de ordenarlas miles de ideas que, agitadas, en ese momentodaban vueltas dentro de mi cabeza, comorecién sacadas de su largo letargo por aquel sorpresivobeso.—¿Te molestó? ¡Discúlpame!, no sé por qué lohice.—No te hagas el hipócrita. Seguramente des-130

El maquinistay el últimotrenp o r Lu i s Ós c a r Pittí Mi r a n d ade niños siempre quisiste hacerlo, pero, siendosinceros, yo nunca te creí que tuvieras suficientesagallas para lograrlo. En realidad, me alegra que alfin te hayas atrevido —le dije, poniendo mi manoen su mejilla, en la cual pude acariciar su barba detres días, mientras en mi rostro se reflejaba unasonrisa de oreja a oreja.Ese día que se destapó y me robó el primerbeso terminó nuestra etapa de ser simplementeamigos. Ni siquiera fue necesario que se me declararay me pidiera formalmente iniciar una relación.Esas son cosas de chiquillos y ya ese tiempode ser niños pasó. Ahora él es todo un hombre, yme hizo transformarme de señorita en mujer hechay derecha, con ganas de ir más allá, para sersu esposa y madre de sus hijos. Dicen que para serbuenos esposos primero es necesario ser buenosamigos. Ahora nosotros somos mucho más queamigos, así que de seguro tendremos un matrimonioperfecto.Federico Rodríguez G. Chitré, Herrera, Panamá. Arquitectocon Postgrado en Evaluación de Proyectos, en la UTP. En2001, gracias a una beca Fullbright, estudió una Maestríaen Planeación Física y Ambiental en la Universidad deNueva York, donde se graduó con el mayor índice académico.Ha hecho su carrera laboral en el IDAAN, dondeactualmente ejerce como Jefe de Agua Potable. Egresadodel Diplomado de Creación Literaria 2010 de la UTP.Elena la trabajadora social del Mides juntocon Joaquín el fotógrafo, bajan del autoque los llevó del parque de La Concepción, a lavieja estación del Ferrocarril de Chiriquí. Observael gran salón de espera bajo techo, sin las aglomeracionescomo sucedía antes. A pesar de losaños, la estructura del edificio no ha cambiado.Fija su mirada en el suelo, en el lugar en donde enuna ocasión estuvieron las líneas del ferrocarril,que descansaban sobre los antiguos durmientesoriginales de madera, denominados polines demacano por los jornaleros. La cantidad de grasa yaceite quemado que le cayeron los han conservadocasi intactos; han quedado como mudos testigosde una época de esplendor económico parala comunidad chiricana.Elena viajó en el tren cuando era niña, ella recuerdaque subió en uno denominado popularmenteel motor, el cual tenía un vagón y cubríala ruta desde San Andrés hasta Aserrío; el de dosvagones se le conoció como el repollero, transportabapúblico en el vagón principal, en el otrolo llenaban de legumbres, verduras, café y tabaco.Existían dos locomotoras medianas con cuatrovagones cada una, en el vagón de primera claseviajaban los pasajeros con buen recurso económico,disponía de cómodas y espaciosas butacas,nadie permanecía de pie; los otros dos vagoneseran de segunda clase, allí viajaba el pueblo tanaglomerados como se viaja en la actualidad en los131

uses diablos rojos. Las personas que no teníanla fortuna de sentarse en una larga banca de madera,permanecían de pie en el pasillo, colgadosdel pasamano como murciélagos, agarrándosede donde pudieran y haciendo toda clase de malabares,para no caerse.Era muy usual que los borrachos a causa de lavelocidad y la inercia del tren, cuando tomaba lascurvas, perdieran el equilibrio y quedaran encimade los otros pasajeros que estaban sentados, loque originaba verdaderas trifulcas entre indígenasy toscos labriegos.El cuarto vagón se destinaba para la carga demercancía, en algunas ocasiones se le agregabaun vagón para transportar animales y en ocasionesllevaban autos para la ciudad de David. Eseera el caballo de hierro chiricano que cubría laruta de Puerto Armuelles, La Concepción hastaDavid en la mañana y en la tarde; ambos trenescasi siempre se encontraban en La Concepción oen Aserrío de Gariché.Mientras caminaba con lentitud, Elena tratabade hacer la ruta mentalmente, comenzó a conversaren voz baja — ¿cuántos pasajeros fuerontransportados por estos trenes, con destino a lasferias de Bugaba y de David? Continuó susurrandoen voz baja. — ¿cuántas miles de toneladasde cargas se transportaron? Sin que ella se dieracuenta, el fotógrafo empezó a filmarle con su teléfono,al enterarse se dirigió a él.—Oye Joaquín, ¿quién te mandó a filmarmesin mi permiso? — le dijo sonreída.—Sigue hablando pero en voz alta, no hablesentre dientes, de lo poco que escuché me gustala historia que recuerdas, de verdad me interesaese cuento.—Escucha lo que te voy a decir, cuando el trenllegaba a este lugar, mientras los pasajeros descendían,otros lo abordaban, en ese momento se activaba,lo que hoy se conoce como el comercio informal,que fue el sustento de cientos de familias.Se sentía orgullosa de su relato. Como si fuerauna guía turística, empezó a narrar como si lo estuvierahaciendo para la televisión, y se transportójunto con su fotógrafo por la lente de su celularhacia el pasado.—Joaquín, imagínate que al llegar el tren, lasdecenas de vendedores corrían con sus platonesde aluminio, ofreciendo toda clase de deliciosas yolorosas comidas, otros voceaban los billetes dela lotería; era un espectáculo observar a ese gentíogritando a la vez.—Naranjas, pixbaes, bollos,tamales, empanadas, carimañolas, albóndigas,chicharrones, hojaldres, almojábanos, bienmesabe,panecitos, helados, lleve su periódico La Estrella,La Razón y Ecos del Valle—. Cada estación seconvertía en un restaurante ambulante a amboslados del tren, muchas familias generaban así susingresos en toda la ruta, pero todo se acabó; acabaroncon una obra visionaria del ex presidenteBelisario Porras.—Cuánto lo lamento, discúlpame Elena que teinterrumpa, pero te traigo a la realidad.No le contestó, pero su silencio era obvio, tratabade disimular su nostalgia de lo que conocióen su niñez, se dirigió hacía una esquina dondeestaba una vendedora de billetes, como si fuera laúnica sobreviviente de ese grupo de comerciantes.Se identifica y presenta a su compañero y lehace una relación acerca de su encuesta, mientrasconversa con la señora, observa el edificio,ahora lo utilizan oficinas públicas, a un extremoreconoció un viejo vagón totalmente destartalado,el paso de los años se ensañó en su estructura;le pide su apoyo a la billetera, para que le hable delas personas que están en el área, pero su miradaescrutadora después de analizar las columnas y eltecho, se detiene en un hombre alto, delgado, conabundante barba blanca y su rostro rojo, tostadopor el sol, procura cubrir sus canas con una viejagorra negra de bordes dorados y la imagen de untren. Sus largos cabellos largos y la gorra negrahacen un buen contraste, que llaman la atención.— Mire señorita Elena, yo no le puedo decirmucho de esos tres señores que están detrás dela columna, no les conozco. En cuanto a ese señorde la gorra negra, sí puedo hablarle porque es mitío político, él era el esposo de una tía que murió,conversa con dificultad porque sufrió un derrame,camina con el apoyo de una muleta y vive en esacasita; después de la tienda del chino, donde exis-132

te un árbol grande de marañón; permanece todoel día en este lugar y en la tarde camina hacia sucasa con su perro “el liniero” que siempre le acompaña.Bueno, tratándose de que usted es trabajadorasocial y está haciendo encuestas para el programa100 para los 70, puedo decirle que él se llamaHerminio Rojas Mora, fue maquinista de la ChiriquíLand por muchos años, pagó cuotas al Seguro,pero las retiró porque decía que la caja quebraríay ahora no tiene jubilación, él vive de la caridad.—¿El tuvo hijos, tendrá su cédula?—Sí tiene su cédula y tuvo varios hijos, unomurió, otro está preso pagando un crimen, en Davidvive una hija llena de chiquillos, y unos nietosque quieren quitarle su casa.—¿Puede llamarlo por favor? —preguntó Elena—.Para saber su capacidad de caminar.—Sí con mucho gusto. Oiga Ño Miño, vengaacá y traiga su cédula que quieren conocerlo.—¿Quién me busca?— preguntó con una vozronca y gangosa.—Una joven muy guapa, ella quiere inscribirlopara que reciba el cheque de los 100 dólares queestá ofreciendo el gobierno a todos los viejitos sinjubilación.— Qué bueno, pensé que se habían olvidadode mí, ya voy, me cuesta levantarme.El anciano con mucha dificultad se levantó, loshuesos no le acompañaban, se apoyó en una delas antiguas bancas de concreto y apoyándose ensu muleta se dirigió al lugar donde se encontrabaElena y la señora carmen, junto con el fotógrafoque registraba el hecho para un suplemento quetendría que elaborar.—¡Ay que vaina!, ustedes me perdonan cuandouno está viejo, anda todo miao y hediondo; tengoun fuerte dolor de cabeza desde esta mañana.— No se preocupe Don Herminio, ya le llenamosel formulario, si no puede firmar ponga suhuella digital aquí y la señora Carmen que firmeen el otro renglón, ella será la responsable de usted.Joaquín, tómele una foto al Señor Herminio, ala señora Carmen y a su cédula— afirmó Elena.—Sí, con mucho gusto, señor Rojas quítese lagorra y mire la cámara por favor, gracias.—Gracias a ustedes por ayudarnos, con esaplatita iré al médico y comeré mejor.Conversó poco con la trabajadora social, debidoa su dificultad para hablar, la señora Carmen leagradeció la ayuda para su tío. Le contó la historiacompleta del viejo maquinista, prácticamente nodejaba que Elena se retirara.— Mi tío se la pasa en este lugar todo el díajunto a su fiel compañero “El liniero”, duerme duranteel día, en la tarde se retira a su casa. Todaslas mañanas llega muy entusiasmado a esperar eltren, como lo hacía hace 67 años, pero yo le digoque ya no existe el tren, que fue eliminado, pero élinsiste que tiene un compromiso que debe cumplir.No piense que está borracho, solamente setoma un traguito de ginebra en las noches paracalentar su cuerpo.Mientras Carmen le cuenta a Elena los hechosmás relevantes, Ño Miño saca una pipa tan viejacomo su dueño, toda astillada y carcomida, peroque todavía le sirve para ponerle unas cuantashojitas de tabaco, la enciende, aspira y se quedaviendo el humo, que forman figuras caprichosasparecidas a la chimenea de la locomotora 07.Joaquín aprovecha para tomarle otras fotografíasdesde otros ángulos, en tanto Carmen siguerefiriéndole a Elena otros hechos interesantes deeste personaje.—Don Herminio habla muy poco, solamenteconmigo, se acuerda de su tiempo, él trabajabamuchas horas al día, es una forma de darse ánimoante la soledad. Anteriormente llegaba un viejoamigo que también fue maquinista y demorabanhoras conversando. Su amigo está enfermo, ya noviene. Este señor se desempeñó como maquinistay manejó locomotoras en la zona y lo enviaron alos Estados Unidos a una capacitación de tres meses,me comentó que en una oportunidad operóuna gran locomotora diesel con 50 vagones cargadosde granos. Ganó dinero pero lo perdió enjuegos y diversiones.Carmen, Elena y Joaquín observan al viejo maquinista,que de un andrajoso saco de henequén,acomoda sus valores personales, unas viejas revistasde trenes y dos fotos de la locomotora diesel07, la 32, un lápiz y unos cuadernos con algunas133

anotaciones de las salidas y llegadas a las estaciones.Guarda su pipa en un envase de maderajunto con unas hojas de tabaco y después apoyasu cabeza en la pared para descansar, su perro entiendeque llegó la hora de la siesta y se acomodajunto al saco y coloca su cabeza sobre la pierna desu amo, quien le acaricia su cabeza. Ambos quedandormidos.Pero Carmen seguía comentándole a Elenay a Joaquín que Ño Miño tenía un gran orgullo,porque durante toda su vida, nunca atropelló nile pasó con su locomotora por encima a ningunapersona, como sucedía con sus compañeros queen la madrugada decapitaban y molían los cuerposde los pobres indígenas ebrios, que se acostabana dormir la juma en la línea férrea y tomabanlos rieles como almohadas. La ruta estaba llena decruces, al verlas se persignaba, pero observabaque para los indígenas muertos que caminabansobre la línea, para ellos no había ninguna cruz.Cuando viajaba de noche, le parecía que veía fantasmasen la línea.Se sentía apenado, cuando se le interponíanen su ruta, perros, vacas y caballos, a pesar de quesonaba el fuerte silbato, algunas veces eran animalesque se apareaban y él no podía poner enpeligro la vida de sus pasajeros, tampoco podíafrenar de repente porque podía descarrilar el tren.Cuando deciden cerrar el Ferrocarril de Chiriquí sedeprimió tanto, que lo hospitalizaron y decía: —Se han llevado mi vida.—¿Por qué cerraron el ferrocarril después dehaber servido tantos años a esta región?—En los años de la década de 1980, se diceque fue un negociado de Noriega y sus secuacesque cerraron el ferrocarril, levantaron toda líneaférrea, recogieron los trenes, vagones, algunospuentes y los vendieron como chatarra. Se especulaque fueron varios millones de dólares que seesfumaron, no debo hablar de esto, me da temor,por favor no lo diga a nadie.— ¿Fue político el señor Miño?— No, que yo sepa, nunca fue político, porqueél decía que un maquinista tiene que transportara todo el mundo, además afirmaba que los políticosle mienten al pueblo.Carmen continuó contando con emoción queÑo Miño fue un maquinista responsable, en su locomotoraviajaron hombres de negocios, destacadospolíticos, presidentes en el ejercicio del cargocomo el Dr. Arnulfo Arias, Roberto Nino Chiari,Ricardo Arias Espinosa, el Coronel José A. RemónCantera, y militares de la antigua Zona del Canal,cuando visitaban David y Boquete.— ¿Oiga doña, ya que me quedé unos minutos,qué otras anécdotas me puede contar de él?—Bueno joven, me puedo pasar el día contándolela historia de ese señor.Me comentó que una vez se ganó la loteríaextraordinaria, tenía los cuatro números y se fuea celebrar con una mujer que conoció en un bar,al despertar no tenía los billetes premiados. Agarrósu pistola y se fue por las cantinas de PuertoArmuelles a buscar a la ladrona, sus amigos afirmanque la vieron cuando cambiaba los billetes yllevaba una buena macolla de billetes y despuésse fue escoterita en un avión. Ño Miño se dirigióal muelle y lanzó la pistola al mar. Después del incidentecon los billetes, cambió de actitud y dijo:— Si eran para mí no los pierdo— No era rencoroso—afirmó Carmen, no discute ni pelea con nadie,siempre sonríe, es chistoso, le hace un favor acualquiera y comparte lo que tiene.—En una ocasión Ño Miño conducía la locomotoracon mucha gente, que abandonaba lasfincas por las intensas lluvias que habían inundadolas partes bajas de la región, las quebradasy el caudaloso río Chiriquí Viejo se desbordarone inundaron fincas y poblados. El tren avanzabalentamente, de repente llegó al lugar donde debíacruzar el puente y éste no existía, se lo había llevadola corriente, se salvaron muchas vidas graciasa su experiencia y pericia, desde ese momento sele consideraba un héroe anónimo. Con sus limitacionestiene una biblia y con la ayuda de una lupase pone a leer hasta que se queda dormido, asícomo usted lo ve; está sufriendo del corazón, mástarde le compraré unas pastillas para la presiónarterial, cuando cobre su primer cheque lo llevaréal cardiólogo, y le compraré medicinas.— Bueno señora Carmen, Don Herminio yaestá inscrito en el programa, debo retirarme a134

Los ángelesv isten delocosp o r Daya n a Guillénencuestar a otros viejitos, muchas gracias por suapoyo, me saluda a don Herminio cuando despierte,recuerde que en noviembre debe llevarloal banco a cobrar el primer pago. ¡Cuídelo mucho!Por acá regresaremos a darle seguimiento.Elena y Joaquín se estaban despidiendo, cuandoen ese momento el maquinista despertó, lanzóun fuerte quejido, tosió, trató de levantarse, searrodilló, estaba ahogado y morado, le faltaba elaire y balbuceo: — ¡Llegó mi locomotora! Este serámi último viaje, ¡Dios ayúdame, me falta el aire! Ay,me duele el pecho— Trató de levantarse nuevamentey cayó sobre lo que fueron los durmientesde las líneas del tren, en su mano había una viejafoto de la locomotora 07 donde aparecía sonreídoy saludando desde la ventana. Todos corrieron ylevantaron al viejo maquinista y se lo llevaron alhospital; su leal amigo “el liniero” ladró y aulló porla partida de su amo luego se echó en los cartonesque le sirvieron de cama al maquinista. Se afirmaque de allí no se mueve, permanece en ese lugar,esperando a su amo.Lu i s Os c a r Pittí Mi r a n da, David, Chiriquí, Panamá, 1946.Licenciado en Derecho y Ciencias Políticas por la Universidadde Panamá, Diplomado en Creación Literaria porla Universidad Tecnológica de Panamá en el 2010, realizóestudios en inglés en Florida State University. Ejercela comunicación social desde 1970 en emisoras y televisorasnacionales.Dicen que la vida es un respiro, y yo era asmático.Graciela era la vecina más alocada de todo eledificio, o al menos, la que más fama de loca tenía.Había otras, como la que quemó a su perro el díade San Lázaro, o la que salió en ropa interior enpleno aguacero de mayo, supuestamente a bañarseen la playa. También estaba Paco, el mecánicode carros del segundo piso, que estaba construyendouna máquina del tiempo con las piezasinservibles que iba sacándole a los autos viejos.Pero la que más fama de loca tenía en ese conglomeradode 245 apartamentos de mala muerte,era Graciela.Todos los días se levantaba a las 3 de la tarde, yabriendo puertas y ventanas de par en par, poníala música a todo volumen en su equipo Sony 4 en1, modelo Magnum 33, en la opción de karaoke,e iniciaba el concierto más desafinado que oídospudiesen resistir. Varias veces llamaron a la policíalos vecinos, y todas las veces la policía salía de lacasa con la cabeza baja, derrotados sabe Dios conqué argumentos. Y una vez más, las pacienciaseran puestas a prueba por un tiempo hasta quealguien volvía a caer en la desesperación.Así fue como un día, el tercero de sus vacaciones,mi mamá, que nunca lidiaba con eso puessiempre ocurría en su horario de trabajo, me mandóa casa de Graciela a decirle que si no quitaba lamúsica llamaría a la policía.—¿Quién es? —respondió Graciela cuando toquéla puerta135

—Es Raulito, el del piso 8vo.—Oh.... ¿qué quieres?—Le traigo un recado.—Bueno, grítamelo, que ahora no puedo abrirtela puerta.—Por favor Graciela, ábrame o mi mamá mecastigará —le dije yo intentando persuadirla. Sabíaque estaba loca, pero quizás sí tenía buenossentimientos.Luego de un pequeño silencio la puerta seabrió y una figura grande e imponente apareció.Era una mulatona, ya pasada en años y en libras,que delataba una hermosura pasada irresistible.Su busto, ya caído, era muy grande para su peso,como si hubiese amamantado hijos alguna vez,más bien un pelotón de bebés. ¿Acaso habría tenidohijos? Nadie le conocía familia.—Adelante…pase Ud., señorito.No había terminado de decir esto cuando ya yoestaba adentro. ¿Cuál no fue mi expresión cuandovi toda aquella belleza en un apartamento de 60mt2 de un solo cuarto? Las paredes pintadas deverdes y azules, en infinitas combinaciones de figurasy tonos, eran solo violentadas por cuadrossobrios de grises, blancos y negros, y por pañuelosfelizmente cayendo en distintas formas desdeun sombrero, desde una escultura, o incluso, desdeun hacha.Los sillones de la sala, todos de madera viejay dura, habían sido tallados con figuras animales,armoniosamente ordenadas, dando la sensaciónde una fiesta folklórica. La mesa del centro, tambiénde madera, tenía talladas las mismas figuraspero con algunas en blanco nácar, y en la partesuperior, un tablero de ajedrez incrustado gritaba“respeto” para su dueña. Los portavasos erantoda una revelación del ser. Tablitas de corchocontorneadas, regalándole a la imaginación delobservador su más intima conversación con susubconsciente, prometían hacer pensar en combinacionesde sentidos e ideas al que estuvieradispuesto a detenerse a descifrarlos.Unos cojines muy cómodos estaban tiradosestratégicamente al rededor de la mesita, tentandoal visitante más cansado a la más placenterasiesta. Por entre ellos estaba tirados unos pétalosde rosas frescas, recién sacados del hermoso rosalque crecía en una de sus dos anchas ventanas.Un incienso a medio quemar ya había llenado lahabitación de olores suculentos, y resistiendo alaire fresco que circulaba de ventana a ventana, sehabía incluso impuesto al olor del rosal.Estaba yo con la boca abierta, sorteando mivista y mi olfato, cuando ella me interrumpió:- ¿Y qué quería el niño Raulito?- Eh, bueno, verá….Bajé el cabeza, apenado ante esta persona divina,y sin la determinación para sobreponerme ala jerarquía generacional y a la de territorio.- ¿Qué? ¿Has venido a decirme cómo debo vivirmi vida en mi casa?Me quedé inmóvil. Aquella señora se atrevía aintimidar a este pobre mensajero del diablo, y aunasí se mostraba vulnerable, santa divinidad hechamujer. A la vez que marcaba bien su territorio y susderechos me daba papel de inquisidor, elevandomi inteligencia y mi experiencia a niveles nuncaantes alcanzados, me trataba como un igual, quepodía inquirir con tanto derecho como un adulto,aunque en este caso estuviera inquiriendo loequivocado. Santa divinidad hecha mujer, que ensu postura desafiante me regalaba respeto. Mehabía elevado de simple mensajero a contrincantesuyo. Yo, claro, ante tanta importancia inesperadano supe cómo reaccionar.- Yo… yo…. yo venía a preguntarle algo….- Pues habla de una vez…. y vete.- Pero, ¿por qué me trata tan mal? Ni siquierasabe a qué he venido.- Sí lo sé - me dijo mirando fijamente, sin dudasen sus ojos - Pero hagamos algo. Si no es lo que yodigo, me disculparé y hasta te invitare a un té deyerbas y unas galletitas. Pero, si estoy equivocadate vas ahora mismo de aquí, le dices a tu madreque llame a la policía ya si quiere, y aquí no ponesun pie más en tu vida.- Un té y unas galletas no reponen su mala actitud- le respondí aun si subir la cabeza. Y aun así,sentí que sonrió, antes de contestar:- Tienes razón... tienes mucha razón. Entonceste daré algo mucho mejor, que compensará desobra mi actitud.Sentí su vista clavada en mí. Sabía que me mirabaesperando a que yo subiese la cabeza, sonriente,esperanzada por un momento, queriendoser sorprendida.—Ok, le diré. Por favor no se ría.Me atreví entonces a subir la cabeza, lentamente,y a mirarla a los ojos.—Solo quiero saber….136

En eso tocaron la puerta, para mi salvación. Unseñor que jamás había visto en mi vida me ofrecíatiempo para inventarle una razón a Graciela.—Qué bueno que llegaste. No sabía si vendrías….—¿Cuándo te he fallado? ¿Eh, Graciela?—Bah… cállate, charlatán.En eso el hombre flaco y con aspecto de intelectualcon mala vida notó mi presencia. La verdadera todo un contraste con aquella habitación.Su piel pálida con manchas rosadas de distintostonos, venitas azules, y granitos; su pelo resecoen las puntas y aceitado en las raíces, sus pupilasnerviosas insertadas en unos ojos enrojecidos,sus ojeras profundas y moradas, una argollita enla oreja izquierda y una voz de fumador acérrimo,ya lo definían. Mi primera impresión: un tipo devicios nocturnos y preocupaciones más grandesque sus vicios.—¿Un invitado?—No, ya se iba…—No te apresures mujer, que no tengo tiempopara que lo despaches… hola niño - me dijo conuna mirada rápida y giró en sus pies, dándome laespalda y dirigiéndose a Graciela nuevamente -ando corto de tiempo, cinco minutos y me voy.—¿Cuándo no?—¿Y tú para que quieres que me quede mástiempo, eh?—No te hagas el listo.El hombre sonrió pícaro, habiendo ya olvidadoal niño del rincón que lo observaba a través de suimagen reflejada en el espejo.—Tú te lo pierdes.—Bueno, ya, déjate de idioteces que tienespoco tiempo…. ¿trajiste el dinero?—Cada centavo.—Ok, espérame aquí.Salió ella de la habitación, moviendo su fondillogrande sin ser inmenso, con todo el encantoque siempre lo hacía. Y mientras tanto, seguía lamúsica andando, y mi mamá quizás preguntándosepor qué diablos tardaba tanto su hijo en darel mensaje, y cómo era posible que la música siguierasu paso imperante. El hombre la miró irse,sin quitar su vista del fondillo divino, ¿acaso tribulandoalgún negocio para tenerlo una noche asu merced? Graciela regresó rápido de la cocina yantes de que él abriera la boca, dijo:—Esto es para ella. Es un regalo.—Dios la bendiga Graciela, y Dios se lo pague….—No lo hago por ti…. bueno, ahora vamos alo tuyo…—¿Dónde me pongo?—En el sofá… espera que traigo una sábana.Salió de nuevo Graciela, ahora al cuarto, peroesta vez el hombre no se atrevió a mirarla caminar.Su expresión había cambiado, y la gratitud,que aun cabía en su rostro, le había devuelto 5años de juventud.—Tírate ahí - dijo Graciela mientras tendía lasabana sobre el sofáEl cuerpo flaco y maltrecho cayó como saco dehuesos, a punto de desordenarse. Las manos gorditasy bien cuidadas de la diosa se atrevieron aquitarle la camisa apestosa a aquel hijo olvidadode Dios, y la escena de la espalda hizo su cara parecerbella.—Ha mejorado mucho… si sigues así en unmes estás curado… y lo estarías antes si bebierasmenos y fumaras menos—¿Quién está apurado? - y acto seguido reaccionó,y bajó la hostilidad ante la mano quevelaba por él - tienes razón…pero ¿sabes? …unproblema a la vez...—Me gusta eso que has dicho.—No creo que pueda con todo a la vez…—Muy bien. Haremos algo. En un mes, cuandoesto esté curado, te haré un tratamiento para labebida primero…. Verás como poco a poco vamosdevolviéndote esa lozanía que deberías tenera tus escuetos 33 años.Me quedé paralizado. ¿33 años? Ese hombreparecía de la edad de mi abuelo. 33 años tenía mimadre y parecía su hija.Todo el diálogo se desarrolló mientras ella lefrotaba una medicina de preparación casera en suespalda. Diez minutos pasaron antes de que elladijera:—Ya está. Listo, hijo.—Eres un ángel.—No exageres.-—Sabes que sí.—Bah.—¿Me dejas?—Por supuesto.En eso el hombre tomó el micrófono del karaokey empezó a cantar. Era un martirio, un simplemartirio, insoportable, grotesco. Graciela solo137

gritaba:—¡Sácalo!... ¡sácalo!... ¡Saca lo que tengas dentro!...¡Sácalo!El hombre más inspirado que nunca se dejaballevar, se olvidaba de la melodía de la canción defondo, marcando su propio ritmo, y solo lanzabagritos de llantos y penas, súplicas, todo sin pronunciarpalabra legible, era un balbuceo de horroresy penas.—¡Sácalo!... ¡sácalo!... ¡déjalo que se vaya por laventana! …¡sácalo!….Y el hombre seguía gritando y gritando, hastaque la voz se le apagó, y las lágrimas se le secaron.23 minutos marcó el reloj digital del karaoke desdeque él encendiera el micrófono, 23 minutos desufrimiento para mi mamá.—¿Cómo te sientes?—Cada día más curado. Y eso que no creo entus métodos…—No creas, solo no perjures de ellos y ellos haránsu trabajo.—¿Mañana entonces a la misma hora?—Claro… y dile a Eloísa que cuando logre pararsede la cama pase por aquí, ¿ok?—Claro que sí.Y con esto lo condujo a la puerta y lo despachó.Cuando regresó a mí, yo aun no había pensado enuna mentira que inventarle.—Bueno, ¿qué me ibas a decir?—Eeeeh… pues….—¿Sabes por qué te dejé ver lo que viste?—¿Por qué?—Porque no quiero que un niño inocente sedeje llevar por las apariencias, como todos aquíen el edificio, ¿ok? … Sé bien a que viniste… puedover ciertas cosas que piensas….Me sentí violentado. ¿Podía leer mi mente? Mimás preciada y personal parte.—…. y sé cuando la gente miente….. no soycualquier tipo de …En eso volvieron a tocar la puerta.—Espérame aquí.De nuevo abrió la puerta, y esta vez entró unaseñora canosa, con un bastón, y cuerpo encorvado.Intercambiaron algunas palabras y Gracielaesta vez le prendió unas velas, la sentó en el sofá,ya sin la sábana, y le tomó las dos manos, con laspalmas hacia arriba.—Cierra los ojos, Carmen.Y empezó a recitar una jerigonza a la vez quecolocaba un ungüento en la lengua de la señora.Más palabras ilegibles y la vieja tragando, y máspalabras ilegibles. Transcurrido un rato, el karaokesirvió de terapia una vez más, aunque por suertelos gritos no sonaban tan desesperados como laotra vez.—¡Sácalo, Carmen! ¡Sácaloooooo! ¡Sácalo!Cuando Carmen se hubo ido y ella se sentó ami lado, ya yo sabía que decirle:—Ok. Tú sabes a lo que vine, pero ahora cambiéla razón.—vAhhh ¿si?… sorpréndeme.—¿Me dejarías oírte cantar?Sonrió. No había manera de sorprenderla. Dealguna forma sí sabía que podía decir la gente. Yal parecer yo no sería su primera batalla.—Cantaré para ti - me dijo tiernamente.Con esto cerró las ventanas, aumentó el inciensoque se quemaba en la habitación, y agregó:—Y te daré tu regalo de todas maneras.Se fue al cuarto, y esta vez ni yo pude ver sufondillo melódico andar. Tanta divinidad habíadesplazado la belleza maternal de sus curvas.Unos segundos después regresaba con unas velasaromáticas, hechas por ella, y las empezaba acolocar por toda la habitación. A mí me sentó enuno de los tantos cojines que habían en el suelo,el que más alejado estaba de la ventana, y me colocóvelas al rededor, unas cuatro o cinco, aun sinprender. Cerró la puerta de la cocina, y la del cuarto,dejando la sala sumergida en un calor oloroso,cual sauna en flores, que relajaban los sentidos ala vez que prometían hacerme sudar. Encendióentonces todas las velas aromáticas y me dijo:—Respira, nene, respira profundo. Ciérramelos ojos y respira profundo.Y cual alumno pródigo así hice yo. Y a los pocosminutos la voz más bella, más sonora, más alegrey melancólica, más suave y cálida, más pasionalque he escuchado en mi vida, llegó a mis oídos enun canto perfecto. Mis poros empezaron a sudarolores dulces, y el aire aromatizado, colándose enmis pulmones, se me salía por la nariz y las orejas,y los ojos. Empecé a toser, y el aire se me hizo escaso.Por suerte llevaba mi apartico del asma, asíque aguante un poco e intenté seguir respirandolos aromas mezclados. Para mi sorpresa, la falta deaire se fue disipando rítmicamente, en la mismamedida que empezaba yo a respirar más fuertemente.138

—¡Métela!... ¡métela!... ¡métete mi música!...¡métela!Y paraba el pregón para seguir cantando.Nunca más en mi vida me dio un ataque deasma, y mi madre, luego de la reacción inicial dellamarla bruja y de amenazar con llamar a la policíasi alguna vez me le acercaba, terminó por agradecerleel milagro que había obrado en su hijo,ofrecerle su amistad incondicional, y convertirseen su abogada más feroz dentro de la comunidadde vecinos.Daya n a Guillén. Habana, Cuba,1980. Desde el año2000 ha vivido en varios países; en Panamá, tiene unaño. Estudió Relaciones Internacionales, y actualmentetrabaja en el Programa de las Naciones Unidas para elDesarrollo. Egresada del Diplomado de Creación Literaria2010, de la UTP.Marionetap o r Ed u a r d o Es c o b a rUn séquito de personas, tanto turistas comolocales, lo rodeaban. Veían con fascinaciónsu prodigioso y mágico espectáculo. Una vez terminado,los gritos, aplausos y silbidos inundabanla populosa avenida “Los Caminos”. El magníficoAlejandro, considerado como el titiritero más destacadodel país, era el principal responsable de dichaalgarabía y además, de la amarga desdicha desu rival, el señor Sebastián Jiménez.El señor Sebastián, uno de los ilustres titiriterosde la época, había perdido un gran protagonismoen la frecuentada avenida. Apenas cinco personaso tal vez tres personas por día, se acercaban a versu espectáculo. Al terminar, no se escuchaban gritos,ni silbidos de alientos, sólo se percibían el nefastosilencio y el tétrico aullido de la soledad.Terminada la paupérrima noche, el señor Sebastiánguardaba sus amadas marionetas, quieneshabían sido la principal fuente de alegría ensu vida. Cada marioneta tenía un nombre, edady gustos diferentes. La más vetusta era la Llorona,cuyo pálido rostro y negras lágrimas, dibujabanla pesadez de su quimérica alma; le seguíanlos tres amigos: Toto, Pepe y Bruno, quienes eranun detective, un albañil y un destacado chef,respectivamente; por último, estaban los gemelosAlexander y Alexandra, de narices redondas,diminutas orejas y cabellos rizados. Alexandersolamente contaba con uno de sus ojos, el derecho,esa era la única diferencia con su almagemela.De regreso a casa, noté que una gran tristeza loembriagaba, no logró conciliar el sueño. Entrabauna y otra vez al baño, miraba al espejo y le preguntabaen voz alta ¿Acaso he perdido los días demi vida en esto?, ¿Mi esposa, tenía razón al dejarme?Sin embargo, nunca escuchó respuesta alguna.Al día siguiente, decidió ir a visitar a su inseparableamigo de infancia, el señor Carmelo, quienera el Alcalde de la ciudad y un gran fanático delas marionetas. El señor Sebastián nunca viajabasin una de sus marionetas, ese día decidió llevarconsigo a Alexander, ya que era la marioneta preferidadel señor Carmelo.Carmelo, respóndeme con sinceridad ¿Qué tieneAlejandro?SebastiánNo pienses en él.¡Respóndeme, Carmelo! —exigió desesperadamenteSebastián.Alejandro, es un verdadero especialista, susmarionetas son mágicas, tienen vida, sus rostrosson cautivadores y penetrantes. Lo siento, miquerido amigo, pero no eres rival y nadie en estemundo lo es para él.Las palabras fueron como dardos venenososque abrieron una nueva cicatriz en la integridadde Sebastián, sus apretados ojos estaban inundadosde lágrimas que evitaban resbalar por susmejillas.Vamos, Sebastián, no te desanimes, sé quepuedes levantarte – intervino Carmelo. Puedesmudarte a otro sitio de la ciudad.¡Jamás, Carmelo! Gracias por tu sinceridad, meretiro.139

Sebastián se te olvida Alexander.Gracias.Al retirarse de la posada del Alcalde, el señorSebastián se dirigió a ver el increíble acto delmagnífico Alejandro. Su ira fue incrementando amedida que veía los atónitos rostros del públicopresente quienes se deslumbraban por la mágicademostración de las marionetas.De pronto, sus ojos se enfocaron en un niño deapenas cuatro o cinco años de edad, observé unalóbrega sonrisa dibujarse en su rostro.Al llegar a su casa le expuso la temible idea asus marionetas:¿Niños que opinan de este hermoso plan? –Sin embargo, no hubo algún tipo de objeción porparte de las marionetas.Sí, lo sé, es totalmente brillante.Al día siguiente como de costumbre, el señorSebastián se dirigió hacia la avenida, pero por primeravez en años, no llevó consigo a ninguna desus marionetas. A su regreso, vi que cargaba unaenorme bolsa.Regresé, mis pequeños. Y he traído, un materialúnico que nos lanzará al estrellato nuevamente.Comentó.Abrió la bolsa, con mucha fascinación, y sacó unoshilos de nylon, una cruceta de acero, y por último, unpequeño niño. Si mi ojo no me miente, era el mismoniño en que había posado su mirada ayer. Los ojosdel niño estaban cerrados, no pude discernir si respirabao no, por lo tanto, no sabía si aún vivía.Se acercó hacía donde yo estaba y cerró lapuerta.Abrió la puerta al día siguiente y me percatéque en su semblante se esbozaba una grasientasonrisa que no la veía en años.Buenos días, mis queridos niños, hoy tengo elplacer de presentarle a su nuevo hermanito, DiMarco —dijo alegremente el señor Sebastián.Su nueva marioneta era el niño que había sacadode esa bolsa. Su creación era macabra e irreal.Tomó su maleta llena de títeres como de costumbrey una bolsa grande con cristales incrustadosen forma de luna, donde llevaba a Di Marco y emprendiósu marcha hacia la avenida.Al llegar a su puesto de trabajo, gritó con granafán:¡Vengan y podrán ver la más grande creacióndel inmortal Sebastián!¡Acérquense, no tengan miedo!Observé a varias personas acercarse, algunastenían rostros curiosos, otras caras largas que esperabanalgo excitante e inusual. El señor Sebastiánabrió la bolsa y sacó su maravillosa creación.El público quedó totalmente fascinado por elaspecto tan real de aquella marioneta, sus ojosacuosos, su cabello castaño y brilloso, sus dientesblancos y perfectos y su hermosa e inocente voz.Pude escuchar llantos de alegría, risotadas de felicidade inexplicables halagos.Han pasado tres semanas desde aquella presentación,por lo que he escuchado, la policía haestado investigando la desaparición del nieto delAlcalde.Hoy llegaron a casa para hacerle unas preguntasal señor Sebastián, sobre el caso del niñodesaparecido. Yo estuve presente en el interrogatorio,sin embargo, los agentes nunca me preguntaronnada al respecto. Posiblemente yo seael único testigo de este horrendo crimen, aunquela verdad nunca pude ver, si el niño estaba vivoo muerto, o cómo se convirtió en una marioneta.Además, quien le creería a una marioneta, quesólo tiene un ojo.Ed u a r d o Es c o ba r T (Panamá, 1987). Ingeniero Industrial Administrativo,Egresado de la Universidad Católica SantaMaría la Antigua; Egresado del Diplomado de CreaciónLiteraria de la U.T.P en 2010.140