Lawrence de Arabia - JOSE MARIA ALVAREZ - José María Álvarez

incomprensible, todos veneran- pero al que a poco los tiempos van relegando; pasan losaños, y su gesto, que ya no tiene sentido para nadie, cae en el olviso. Un buen día uninspector del circo descubre la jaula abandonada donde aún está el ayunador.Preguntando por su dedicación, el ayunador responde que no tiene mérito alguno, que,simplemente, nunca encontró comida que la gustase. “Si la hubiera encontrado –dicemehabría hartado como todos vosotros”.Cuando la Conferencia de París, una noche, la esposa de Keynes me llevó a unacena en casa de Eugenia Errazuriz, donde se homenajeaba al pianista Rubinstein. Unhombre magnífico. Me lo presentó, conversamos un rato, y Rubeinstein me dijo.-A usted le sucede como a mí: sólo la inteligencia, lo excelente, nos tonifica. Y nosomos indiferentes a la mediocridad, sino que nos hunde.Creo que fue un extraordinario diagnóstico de mi caso.¿Pero cuánto tiempo puede “durar” ese caso? Ya no me salva el desprecio, porquelos despreciables no son conscientes de ese desprecio. No volveré a tener nunca entrelas manos una situación tan formidable, tan magnífica, una exaltación como la guerradel desierto, donde fundirme con el viento de la vida, y, además, ya no soy capaz deembriagarme con esas acciones, como entonces. Escribir… ya no me interesa. ¿Paraquién? No contemplo nada que no sea el horror insoportable, como la blancura de MobyDick. ¿Es esa blancura mi destino, ese lomo con el que hundirme atrapado por mispropios arpones? He llegado a un punto terrible o admirable: la cualidad de las piedras.Es lo mismo que la imbecilidad. Repetir mecánicamente lo que me ordenen misnecesidades, confiar sólo en la salud. Sentimientos, reflexiones, Arte, la Historia, lossueños, la memoria, todo resbala como la mierda por la loza sanitaria, y deja algo liso,curado, sano. La materia de que se construye el olvido.Me veo como ese ser aborrecible de Troilo y Cressida -que también Homerodespreció-: Thersites. El mundo que Shakespeare nos cuenta es el mismo «sálvese quienpueda» que el nuestro. Y en ese reino de la destrucción, en ese sobrevivir a cualquierprecio, ley y norma pasto de las llamas, donde todo, hasta el amor, está contaminado, lamirada helada, inapelable, desalmada, la abyección de Thersites es como la mía. Comoél en la obra de Shakespeare, yo era -y ahora soy aún más- el ser más abyecto en miobra, pues nada en mi corazón funde ya el hielo de mi convicción de que todo estáacabado, que el horror se enseñorea de la vida. Ya ni siquiera puedo sentir el máspequeño latido de odio, o de repugnancia. Nada hay en mí de calor humano. Mi lucidezha traspasado los límites, y más allá de ellos sólo está la vileza. Sigo viviendo, y consarcástica complacencia en el fondo de mi desesperación, porque aún ese espanto mepermite contemplar mi superioridad. Soy cómplice de la abyección. Mi alma es estéril yoscura como la noche en que se hunde la Civilización.93