Lawrence de Arabia - JOSE MARIA ALVAREZ - José María Álvarez

sustituyeron a las Brough; me fascinaba volar, aunque no pilotase yo. Siempre me habíagustado la aviación: es el futuro. Es curioso que nadie en Inglaterra se dé cuenta de esto.Y no digo ya solamente lo que correspondería al arte, sino a la potencia militar; merefiero al aspecto puramente ofensivo y defensivo. Nadie quiere darse cuenta de laimportancia de la aviación. Desde el fin de la guerra, no ha pasado un día sin que sepretenda disolver a la RAF, o desplazarla convirtiéndola en “auxiliar” de la Armada delEjército. Si no hubiera sido por Trenchard y por Churchill, ya lo habrían conseguido. Yes el “escudo” del futuro.Pero lo que a mí me fascina no eran las consideraciones militares: era lo que volartenía de aventura magnífica, y solitaria. Cuando uno cruzaba los cielos en aquellosBristol, el aire silbando sobre la madera del fuselaje, siendo parte del aire... Era como enel desierto, solo, sentir tan intensamente la soledad, pero una soledad limpia, donde elpropio cuerpo se disuelve y sólo queda el estremecimiento de la intuición, más rápidaque el pensamiento, que guía nuestras acciones. Yo miraba a los pilotos y me dabacuenta de que habían dejado de ser un cuerpo humano, para convertirse en una masa deinstinto con unas conexiones con los mandos del avión, casi fundidos a éstos. La mismasensación que yo he tenido siempre al correr en motocicleta: un solo cuerpoinvulnerable lanzado por un agujero de velocidad, fuera del mundo y de lo que somos.Pero en los aviones esa sensación era superior. Abríamos el cielo, nos dejábamosdevorar por esa luz.Acabo de recordar algo magnífico que decía William Hazlitt: que la fama no essino lo mismo que el amor por lo excelente.Pude trabajar sin problemas en la corrección de pruebas de Las siete columnas,que conseguí terminar, y además preparé -fue una idea de Jonathan Cape- en unos díasuna versión abreviada, que con el título Rebelión en el desierto, Cape pensabacomercializar a gran escala en Inglaterra y Estados Unidos. Me aseguró que losbeneficios serían enormes, por lo que sin pensarlo más legué todos los derechos alfondo benéfico de la RAF, para pagar estudios de hijos de oficiales caídos en la guerra.Me trasladaron -ahora hace exactamente dos años- a Karachi. Me alegróabandonar Europa; con suerte, para siempre. En la India sí iba a ser muy difícil quenadie me reconociese. Me traje mis libros más queridos -mi Virgilio, mi Tácito, miStevenson, mi Montaigne, mi Shakespeare, mi Stendhal, mi Plutarco, mi Melville-. Ibadestinado a talleres, pero ya conseguiría formar parte de las tripulaciones. ¡Y volar!Estando en Karachi salió en Inglaterra Rebelión en el desierto. El éxito fue descomunal;se vendieron más de cuarenta mil ejemplares en menos de tres semanas. Qué dicha estarlejos. Mis únicos contactos con Londres eran la mujer de Shaw, Charlotte, Hart yHogarth. Durante dos años no he hecho sino volar de vez en cuando -menos de lo queme hubiera gustado-, algún trabajo que no me interesaba nada pero que tampoco medaba problema alguno, y leer, leer. Todos mis viejos libros, una y otra vez, y los que mehice enviar, y los que me han ido regalando los Shaw. Recibí -por mediación de Hartunacarta de un italiano, Malaparte, con unos escritos suyos inéditos, que me interesaronmucho: un escritor de raza. Volví a leer todos los libros de Conrad -ah, El corazón delas tinieblas, Victoria, La línea de sombra, Lord Jim, ah-, Virginia Woolf me mandó suespléndido Orlando. Me había hecho con un gramófono y algunas placas. Creo que heescuchado más de doscientas veces el O patria mia de Rosa Ponselle. Insuperable.Recibí también una carta «muy educada» de Allenby, felicitándome por Rebelión en eldesierto y sobre todo por Las siete columnas de la sabiduría, que yo había sugerido quese le enviase. Me alegró; yo respetaba a Allenby, aunque hubiésemos tenido diferencias,pero siempre fue un verdadero militar alejado de los trapicheos de la política. Churchillme escribió -también lo dijo públicamente en Inglaterra- contándome que le había89