Lawrence de Arabia - JOSE MARIA ALVAREZ - José María Álvarez

noche casi podía tocar las estrellas con la mano en un cielo limpio.Me han robado hasta ese último paraíso. Debo: volver a Inglaterra. Debo cumplirel papel miserable que este momento de la Historia asigna a 1os encargados de«entretener» el sueño de las masas. No me va. Si me dejaran ser sereno... Vivir sólo denoche, cuando esas masas duermen. Sí. Sereno de un banco. Podría escribir durantetoda la noche, oír música. O emocionarme con mi inquebrantable salud, ese placer,como decía Montaigne, sólido, carnoso, suave. Y leer, leer. Pero no creo que pueda.Debo ser hasta la muerte ese Lawrence de Arabia que tanto les fascina. La fama meseguirá como me ha seguido hasta la India. Ha bastado que el Emir Amanullah seaderrocado por su hermano Inayatullah Khan y éste a su vez por el bandido Bacha-i-Saquaao, para que inmediatamente todo el mundo imagine que yo estaba metido enconspiración y me devuelvan a Inglaterra 5 . Hasta Amany Afghan, el periódico oficial deKabul, ha asegurado tener pruebas de que yo era el «cerebro» de la operación.Cuánta imbecilidad.Qué me importa la India, y qué me importa ya nada. El mundo no tiene ningunasolución, y si hay alguna, no solución, sino «remedio», que retrase la hecatombe, es tanbrutal que no quiero tomar parte en ello. Todo son presagios de la catástrofe, y lo peor,de una catástrofe barata. La vieja sabiduría que había establecido los pilares del mundo,está siendo arrasada por el poder abestiado de esas masas a las que me niego a servir. Loque sujetaba las posibilidades de 1a sociedad, su anhelo de absoluto, las espuelas de lagloria, la autoridad del honor, la desigualdad y el predominio de los mejores... todoaquello sin lo cual no hay vida posible: Arabia, en su estruendosa derrota, en elsalvajismo de sus comportamientos, al menos era ese anhelo, esa gloria y esa jerarquíadel saber y del coraje. Pero Europa, enferma, inane, rematada, ha perdido el rumbo y losque pretenden devolverle el orden, hijos de esa misma masa, no organizarán sino elpoder más pervertido. No deseo vivir en esa sociedad ni darles la ocasión de usar minombre. Es doloroso vivir en una soledad tan atroz como la mía. Este profundo rechazo,esta absoluta falta de acuerdo con mi tiempo, que a veces me hace escuchar el eleteo dela locura, me ha producido un estado de total desasimiento. ¿Qué me queda? Ningúnlugar es ya el mío ni amo a nadie, y cuanto pienso, en vez de convertirse en claridad dela vida, es una herida en la conciencia. Como hay medicamentos que producen lainsensibilidad de la carne, este cortar todos los hilos ha convertido mi mente en uncadáver. Puedo quedarme horas mirando un punto fijo, sin desear nada, yerto, como unapiedra.Por encima de todo lo que me ha importado en mi vida, más que leer, más quecorrer en motocicleta, más que el relámpago de plenitud de la rebelión árabe -qué era enel fondo todo, sino el caldo de cultivo de un personaje, allí donde pudiera realizar unagesta digna de ser recordada, digna de «contarse»-, estaba escribir. Me habría cortadolas piernas por una página inmortal. Lo hubiera dado todo por esa página. Y bien, ayer,mientras desde la barandilla del barco contemplaba Bombay aplastado por la noche, depronto la vi. Sí, estaba ahí. Era mía. Y me di cuenta de que ya no me importaba, de quepodía «no escribirla».Aquí, desnudo, sudando, envuelto por el aire estancado de este camarote, miro micuerpo, y no lo entiendo, como ya no entiendo nada. Sudo. Ésa es la realidad. Ese saboren los labios y ese escozor en los ojos. Y el hedor de mis sobacos. Hace un rato,dormitaba y una rata trepó hasta la mesa. Debí de parecerle muerto. Se quedó quieta,mirándome. Le recité unos versos del canto V de la Odisea: «¡Haber tenido una tumba yrenombre en Acaya! »Ah, sí. Es lo mismo que cantaba mi amado Mutanabbi: Haber perdido mi edad y5 No hay documentación alguna que permita relacionarlo verosímilmente con esas –ni otras- actividades políticas.8