Lawrence de Arabia - JOSE MARIA ALVAREZ - José María Álvarez

Antología de Spoon River, de un norteamericano llamado Lee Masters, porque habíaideado una estructura que era igual a la que yo llevaba tiempo madurando: una serie demuertos que cuentan su historia -yo pensaba hacerlo con mis árabes, los caídos en lacampaña- y entremezclando esas memorias. Después de Spoon River no tenía yasentido. Trabajé mucho, malcomía, salía a pasear durante la noche, cuando ya nadiepisaba las calles, de forma mecánica. El desierto -pero de hielo- del desasimiento ibaapoderándose, o ya había dominado, mi voluntad. Me costaba demasiado concentrarme.Perdí el apetito por completo y adelgacé brutalmente. Ni siquiera correr con mimotocicleta me producía placer. A veces dormía donde me pillaban mis caminatas, o encualquier hotelucho infame. Llegué a quedarme sin dinero, como por cierto tambiénestaban tantos miles de ex combatientes que como yo llenaban las aceras, algunosmostrando sus muñones; se emborrachaban intentando olvidar que habían vuelto a unmundo donde nadie los esperaba ya. Sentía asco de mí mismo por estar vivo.Me instalé por unas semanas en Cambrigde, una ciudad que siempre he amado.Fueron días apacibles, y además conocí a dos hombres apasionantes, uno de ellos, elgeneral Fuller, con quien pasé muchas horas discutiendo sobre estrategia –él preparabapor entonces un libro sobre batallas-, y otro un ruso exilado, feroz anticomunista y deuna inteligencia tan luminosa como su trato, un tal Navonov 51 , del que he perdido elrastro; quería ser escritor y me parece que se ha publicado algún libro en Alemania.Hablamos muchas veces sobre lo que estaba sucediendo en Italia. Sentíamos ciertasimpatía por la actuación de Mussolini, por otra parte tan engarzada con el sentir deaquél pueblo; había evitado la guerra civil, y estábamos convencidos de que lograría –loque nos parecía un avance en la civilización- liquidar los sindicatos y los partidospolíticos. Había algo en él, excesivo, ridículo, pero era listo y acaso ese “exceso” que anosotros nos repuganba fuera la fachada conveniente para los italianos. A mí meinteresaba más Italo Balbo –y ni decir que D´Annunzio, éste por otros motivos-, peroMussolini era el más capacitado para las tareas de gobierno. Unos meses después,cuando yo acababa de ingresar en la RAF, tuvo lugar la “famosa” –y muy teatral-Marcha sobre Roma.Durante aquella estancia en Cambridge reflexioné mucho sobre mi futuro. Habíaalgo muy claro para mí: no deseaba seguir viviendo así. El mundo me repugnaba en lasformas que había ido adquiriendo su vida social. Consagrarme -una momificación comootra- a cualquier estudio de los que me han interesado siempre, y olvidar en esa urnainsonorizada los estragos de la época, no era algo que funcionara en un temperamentocome el mío. Siempre vería en los ojos de los oyentes clavados sobre mí al grotescopersonaje de Lowell Thomas, claro de Luna incluido. Las siete columnas de lasabiduría estaba en imprenta, para una edición especial con ilustraciones, lujosa; seríaun éxito precisamente porque lo firmaba ese árabe de opereta que yo había sido. No.Nada donde aún quedasen hilos, por muy remotos que fuesen, que me uniesen al sentirde la inmensa mayoría de mis contemporáneos me producía sino angustia, sopor,aborrecimiento, asco. No. Sólo vi un camino posible: salir de ese mundo. Y nada mejorpara escapar de esa tela de araña, que ser otro. Otro, sin pasado, en un ambiente dondedifícilmente pudiera ser reconocido, y sir responsabilidades, dependiendo en todo deotros, y cuanto más tonto, mejor. Enrolarme como soldado raso, manteniendo miincógnito. La vida cuartelera me mantendría en un orden. No tener que tomar nunca másuna decisión. Como desde hacía mucho me interesaban los aviones, pensé que lo mejorsería ingresar en la RAF.51 Debe referirse a Vladimir Navokov, quien por entonces estaba en Cambridge.84