Lawrence de Arabia - JOSE MARIA ALVAREZ - José María Álvarez

fuente de Medicis, mirando jugar a los niños, mi humor encontraba cierta calma.Pero iba debilitándome. Los trabajos en las sesiones, los paseos, las noches envela escribiendo Las siete columnas, la crispación ante la miseria política, la falta deapetito... Una tarde, en el puente de Austerlitz, mientras evocaba con orgullo a lossoldados que vivieron aquella jornada, sentí que me desvanecía. Durante algunosminutos, perdida la noción de lugar, sentí un miedo frío como el mador. El pulso eraalarmante. En cuanto pude reaccionar; me acerqué a un café y bebí -nunca lo habíahecho- un cognac. Me repugnó. Volví al hotel y caí en la cama como un moribundo.Mi padre murió a principios de esa Primavera. Era un buen hombre, con el quejamás había tenido enfrentamientos. Inteligente, tolerante; cuando ya no pudeagradecérselo me enteré de cuánto había sacrificado por nosotros. Supe entonces que yoera hijo ilegítimo y que por amor a mi madre había abandonado otra familia y unanotable posición 49 . Mi madre me dijo que, una vez enterrado, pensaba abandonarInglaterra y consagrarse, junto a mi hermano, el médico, a las misiones en ExtremoOriente.Volví a París. La conferencia ya no me interesaba en absoluto. Sentí la necesidad -un estertor- de volver con Feyssal. Y regresé a Egipto. Mi avión -un viejo Handley-Page- se estrelló al aterrizar en Centocelle; pero las heridas fueron de pocaconsideración. Después de mil peripecias y un largo retraso, que aproveché para revisarel comienzo de Las siete columnas, llegué a El Cairo. Allenby había recibido órdenes devigilarme e impedir que me dirigiese a Siria. Para tenerme más controlado quiso que meinstalase en la Residencia, pero yo preferí, como siempre, mi querido Shepheard's.Supongo que intentaba-revivir algunas sensaciones del que allí había sido, cuandoArabia era un incendio en mi alma, cuando aún miraba el mundo con ojos anhelantes.Pero el mundo que me encontré -hasta en las calles- parecía distinto, otro. La vidadiscurría por caminos que ya no eran los míos. Y regresé a Inglaterra. Yo ya era unfantasma, sin rumbo, sin interés en nada, salvo, acaso, sí, eso sí, terminar mi libro.Además, el accidente de aviación me había dejado algo extraño en mis pulmones, y mefatigaba excesivamente. Me instalé primero en Londres y a las pocas semanas, volví aOxford donde el All Souls College me ofrecía una beca de doscientas libras y residenciaen su edificio.En Oxford trabé amistad con Robert Graves, un buen escritor y hombre muyinteresado por la mitología; le fascinaba mucho lo que yo había hecho durante la guerray anduvo dándole vueltas a la idea de escribir un libro con mis «hazañas». Él mepresentó a un tipo muy curioso, que me facilitó mucho la adquisición de ciertos librosraros, David Gamett, estudioso de la botánica y ser extraño, que había abierto unalibrería en Garrard Street, en el Soho. En Oxford pude trabajar con cierta paz.Desgraciadamente apareció el fantasioso Lowell Thomas; tenía buenos contactos conlos empresarios londinenses, y empezó una gira de conferencias y proyeccionescinematográficas sobre la Rebelión árabe que me convirtieron de inmediato, no ya en elpersonaje conocido que era, sino en un «héroe» popular. Sus conferencias, artículos enla prensa y el maldito «circo» que montó -sólo en Londres contemplaron el espectáculomás de un millón de personas- hicieron que el libro, no menos maldito, que escribiósobre mí, vendiera en poco tiempo cerca de trescientas mil copias. Algo inaudito.Además era grotesco: Thomas se sentaba para repetir su conferencia ante un decoradode claro de Luna sobre el Nilo que le había prestado sir Thomas Beecham de la óperaJesús y sus Hermanos. Como es lógico, volcó a la prensa sobre mí y convirtió mi vida49 Véase el Apéndice.81