Lawrence de Arabia - JOSE MARIA ALVAREZ - José María Álvarez

Qué imbécil.Pero esos casi cinco meses fueron extraordinariamente provechosos para irconstruyendo mi libro, esas Siete columnas que me obsesionaban. Mi vida estaba yaliquidada por nuestro mundo. Lo más terrible de la democracia moderna es que se haimpuesto como jamás poder alguno imaginó siquiera: como la última fase, la única, lamejor, del discurso humano. Y no deja espacio a otras formas, que no son ya «otras»,sino lo demente, el mal, lo que «no ha entendido». Pero mi libro podria salvar lasbarreras de mi vida, pasar a ese ámbito sagrado, el río de la inteligencia humana, y allíno perecería lo que habíamos hecho.París, además, me gustaba. Era una ciudad donde me sentía bien. Aprovechabapara pasear todos los ratos que me dejaba libre el maldito congreso.Aquellas horas recorriendo sus calles, los innumerables bouquinista con librosviejos y grabados que flanquean el Sena por la Tournelle, Montebello, SaintMichel,Grands-Augustins... esos cafés del Barrio Latino y Montparnasse, demorándome bajosus espléndidos castaños de Indias. En una de las primeras escapadas hice unaperegrinación sentimental hasta la rue de Capucines, cerca de la place Vendôme, dondeStendhal había caído fulminado por la apoplejía. Sentí que «tocaba» algo inviolable; allíhabía sucedido y «allí» estaba yo ahora. También había cientos de personas, pero yo erayo, y era como si un dardo disparado en la muerte de Stendhal cayera a mis pies aquellamañana de Febrero. Al comienzo de los Campos, esos casi dos kilómetros de sólidabelleza burguesa, imaginaba el día en que allí cayeron las cabezas de Luis XVI, de ladulce María Antonieta, del canalla de Robespierre... Me gustaba especialmente la vidaque palpitaba en ese espacio entre Saint-Michel, Saint-Germain, el río y la rue de SaintsPeres, un poco más, hasta d'Orsay, con sus tiendas siempre abiertas, su gente tansingular, de todos los países, consumidos por sueños, hambrientos de gloria; pintores,escultores, poetas, bailarinas, locos, anarquistas incendiarios, actores, exiliados de milpatrias imposibles, timadores, ladrones, proxenetas, putas y novelistas, desesperados ysuicidas, todos con ojos como ascuas a imagen de aquel Pauwels que se lanzó con subomba contra la puerta de la Madeleine.Con frecuencia me resultaba difícil alargar esas salidas, porque la gente mereconocía -habían visto muchas fotografías en los periódicos- y me paraban. Pero engeneral procuraban dejarme en paz, como si supieran lo intolerable que me era cualquiercontacto humano. En cambio los lugares empezaban a «anidar» en mi alma, me dabacuenta de esa simplicidad: iban siendo «míos». Ya no eran plazas, calles, rincones, conel deslumbramiento de la primera vez, sino parajes a los que volvía eligiéndolos,sintiéndolos fundirse con mi vida, con mi memoria porque algunas de mis emocionesiban ya unidas a dos.Me gustaba mucho sentarme en la place du Carousel y contemplar el Louvre. Oen los atardeceres, acostado en los pretiles del río, contemplar el crepúsculoenvolviendo los puentes, la ciudad. Cuánto amé -ahora, de pronto, me gustaría volver averla, sentirme allí (no sería mal lugar para volarme la tapa de los sesos)-la placita deFurstenberg, verla cerrarse como una urna al atardecer en su tonalidad ocre perfecta. Yaquella noche cuando anduve buscando el número 17 de la rue des Marais, tan estrecha,tan sombría, entre Saint-Germain y el quai Malaquais, donde Balzac montó -cómo estánsus reflejos en Ilusiones perdidas, en La casa del gato…,- aquella imprenta con Barbier.Ah. Una mañana, ante Notre Dame, rodeado de azaleas, creí ver los equilibros deQuasimodo a los ojos del amor imposible de Esmeralda. También me gustaba muchoacercarme hasta la rue de Mouffetard y dejar que su alegría me colmase.Si mi corazón cedía demasiado a la amargura de mis pensamientos, paseaba o mesentaba en el Luxemburgo; en su orden de estatuas y jardines, ante la belleza de la80