Lawrence de Arabia - JOSE MARIA ALVAREZ - José María Álvarez

A bordo del Rajputana. Bombay, 8 de Enero de 1929He besado al destino en la boca. He hecho gritar de placer a esa vieja puta, laVida. He visto cómo poco a poco iba secándose en mi alma la sangre. Y he tocado loque hay después: la absoluta invulnerabilidad de los que pueden hablar de tú a tú con laaniquilación.Podría volarme la cabeza en este instante. Tengo en una mano mi revólver, y en laotra la polla. Puedo hacerme una paja o saltarme los sesos. O matar las pulgas a tiros.Qué más da. El calor es insoportable. El camarote apesta. Es el maldito olor deldesinfectante y el maldito olor que espesa el aire, la peste de la India. Las gotas de sudorresbalan por mi rostro, me ciegan, las noto cuello abajo, por el pecho, por el vientre. Lavida es una broma estúpida, pero la muerte también. No soy hijo de ningún Dios, y yasoy sólo desesperación. Bombay es repugnante. He pasado estos últimos díastraduciendo a Homero. He dejado que me posea ese vértigo luminoso de hierrossangrientos, de polvo y sol de fuego 2 , que arrasase cada segundo de mis días;suicidarme en esa exaltación vicaria. Pero ya no puedo, estoy demasiado «más allá»,palpo el otro lado.Han dispuesto un piquete al pie de la pasarela para que los periodistas no suban albarco. También hay vigilancia en la puerta del camarote. Qué imbecilidad. Sólo mepermiten salir a cubierta un rato por la noche, supongo que para que no me pudra. Peroel puerto huele peor que el camarote. Qué tierra tan disparatada la India. Vine soñandocon perderme, que nadie se acordaría de mí, que podría matar mi memoria. Pero esinútil. Me persigue la fama de alguien que ya ha muerto en mí. Sólo una cosa me une alque fui, a los que he sido: todos amamos a Homero.Si al menos hubiera podido seguir en Miranshah 3 El clima del Waziristán erafresco y agradable, nadie me molestaba, y en los atardeceres mi alma se aplacabacontemplando en la lejanía las azuladas montañas de Afganistán. A veces algún viajerode las caravanas de Samarkanda entretenía mis noches con relatos fantásticos. Era un irdesprendiéndome suavemente de todo, desatando nudo tras nudo cuanto me uniera aalgo. Las heridas de mi alma aplacaban su escozor. No tenía que hablar con nadie. Porfin fuera del mundo. Y la única dicha en la que ya creo, la lectura, embriagándome conla inteligencia de otros, la morfina de la inteligencia, que me hacía olvidar, aunque fuesepor algunas horas, la conversión en mierda de lo que alguna vez fue vida en mí. Hereleído mucho, todos mis historiadores griegos y romanos, Schopenhauer, Virgilio,Melville, Jane Austen, Gibbon, Proust, las Memorias de Saint-Simon, Stendhal,Baudelaire..., ese relato que me hizo llegar su autor, un austríaco, por mediación denuestra embajada, sobre la «educación sentimental» del cadete Törlees 4 ; ah, cómo hedisfrutado allí con Kipling, en su salsa. Y qué placer dejar que el tedio fueradestruyéndome, lentamente, como el que saborea un gozo animal. Todos los días, antesde cenar, como un rito, contemplaba el crepúsculo tras las Suleyman, belleza inefable,ajena y sobreviviente a la abyección de mi vida y tan inexplicable como ella, y por la2 Parece aludir más a la ILIADA que a la ODISEA, cuando es esta la que estaba traduciendo.3 Su último destino, antes del obligado regreso a Inglaterra (durante el que está escrito el presente memorial). Era un puestodestacado de la RAF, en Waziristán, a quince kilómetros de la frontera afgana. Al destacamento inglés, de veintiséis hombres, seañadían setecientos “irregulares” de la India. Lawrence se ocupó allí en la oficina y como pagador. Era un destino de dos meses,pero él había conseguido prolongarlo.4 Las tribulaciones del joven Törlees, de Robert Musil.7