Lawrence de Arabia - JOSE MARIA ALVAREZ - José María Álvarez

Llegué a Alepo para Año Nuevo. Me instalé unas semanas en Djebail para«soltarme» en el dialecto sirio del Norte, y allí me recogió Hogarth, que había sidonombrado director de las excavaciones de Karkemish por el Museo Británico. Fuimos aDeraa para tomar el ferrocarril hacia Damasco. Cuando pisé Deraa, sentí un malestarprofundo, pero no era enfermedad alguna, sino como un rechazo visceral de aquellascalles. Siempre he pensado que hay fuerzas misteriosas -más, entre cielo y tierra, de lasque sueña la filosofía, como dice Hamlet-, que nos alertan, un sentido animal. Lo heexperimentado varias veces, en la guerra y en la paz. Cuando perdí en aquella malditaestación el original de Las siete columnas de la sabiduría 37 la noche antes no pudedormir, sacudido por un lacereante insomnio que hasta me hizo temblar. Una tarde, enEl Cairo, estaba leyendo en mi habitación del Shepheard's cuando de repente me sentíhelado. Días más tarde supe que en esa fecha -y yo creo que en ese momento- mihermano Will moria en combate. Y aquel día en Deraa, con Hogarth, algo emanaba dellugar que me desasosegaba profundamente. Creo que era un aviso de lo que allí habríade sucederme 38 . De Damasco partimos hacia Alepo y en unas mulas, muy escoltados,fuimos a Karkemish, que está a cien kilómetros al noroeste, sobre una acrópolisdolminando el río. Allí, en 1878 George Smith había descubierto unas extrañasesculturas que resultaron ser hititas. El paisaje era agradable y teníamos una casa muyacogedora, que decoramos con alfombras; había una pequeña biblioteca dipuesta enhornacinas a lo largo de los muros, donde coloqué mi Homero, mi Virgilio, miMontaigne, mi Shakespeare, unos libros del capitán Burton (aunque detestaba su estilo,pero no su locura), Burckhardt y Nieburh, mi Tácito y mi Schopenhauer y algunoslibros sobre las Cruzadas. Creo que fui feliz. Tenía la sensación de acariciar mi suerte.Pasábamos los días entregados al trabajo en las excavaciones, bajo la dirección deHogarth. El polvo era irrespirable y el sol, asesino; pero de vez en cuando descubríamosuna pieza de insondable belleza. Misteriosa. En Karkemish había, capa tras capa, desderestos árabes a bizantinos, romanos, griegos, asirios. Acostumbré a mis pies a caminardescalzo. Yo miraba aquellas extensiones y pensaba --no, más, «los veía»- que por allíhabían cruzado los Diez Mil vadeando el Éufrates camino de Cunaxa. El Invierno eramuy duro, crudo, con cierzo del Tauro o del Elbruz, pero las primaveras eranespléndidas, todo parecía renacer con los más hermos colores en una brisa espesa y casifosforescente. En ocasiones nos visitaban otros locos, como Gerlde Bell, la granexploradora solitaria, y lady Anne Isabella Noel Blunt, que era nieta de lord Byron,casada además con el poeta Wilfrid Scawen Blunt, quien murió luego en la guerra, yque también era una exploradora de renombre. Había algo en su porte que me poníanervioso, aunque su conversación era agradable, sin duda interesante y ella era personamuy educada y cordial; pero un extraño brillo en su mirada me turbaba. Fue mucho másestimulante el encuentro, aunque duró pocos días, con Louis Massignon; todos losarqueólogos estábamos en deuda con él por sus investigaciones sobre emplazamientosislámicos. Massignon parecía perpetuamente sumido en una crisis espiritual profunda,con períodos de una considerable depresión, pero al mismo tiempo irradiaba energía ytenía una notable capacidad organizadora. Un día me dijo algo asombroso:-Amigo mío, lo siento por usted. No ve a Dios en esas piedras.De cualquier forma, tampoco sé si los hititas eran el mejor testimonio para ver aDios. No eran Egipto. Sólo son memorables, aparte de por la técnica de los relieves, enel arte de las fortificaciones militares como si el único espíritu que sostuvo su extrñopaso por la tierra fuese la pasión conquistadora y vandálica de aquel terrible37 Fue en la estación de ferrocarril de Reading, a finales de 1919. Perdió el original -ocho de las once partes- y material fotográfico ydocumentación varía.38 La violación que sufriría en 1917. Véase el Apéndice.40