Lawrence de Arabia - JOSE MARIA ALVAREZ - José María Álvarez

esplandeciente como lomos de sardinas. Atracamos en El Pireo y me instalé en unapensión en la colina del Lycabitos desde donde veía toda la ciudad y sobre ella laAcrópolis y el Partenón.Siempre había amado Grecia su arte, su «libertad», la sensación de «salud» queirradiaba. Pensé en el arco que iba desde aquellas tobas blanquecinas donde cincelaronsus primeras estatuas al orden radiante que contemplaba allí, esas ruinas orgullosas. Ladistancia no era tan grande; desde el principio habían fundido el sentido de lomaravilloso con su propia existencia diaria. Creo que los griegos miraban el mundocomo nosotros hoy, ante un escenario, Macbeth, Hamlet, no nos preguntamos si sonposibles esas hermanas fatídicas o el fantasma del rey. Ese mármol era carne, lo serápara siempre. Ni aquellos para quienes un día ya sea incomprensible se atreverán aolvidarlo.Una noche, poco después de Aqaba, conversaba con Auda abu Tayi 25 -habíamosestado escuchando a un recitador de mu'allaqat- 26 y le dije:-Es admirable. Palabras que nacieron hace mil cuatrocientos años están frescascomo aquel día. Es el privilegio sagrado de la poesía.-¿Modificarías el amanecer? -me contestó-. Alá lo hizo perfecto. Podemostransformar con cuidado nuestras costumbres, y nuestras ropas y nuestros enemigos,pero eso que has oído está inspirado por Alá y como el fresco de la noche o el agua delos pozos, o lo que sientes gozando de una mujer, si Alá quiere que esté bien contado, seañade al mundo como un oasis, sin edad, sin tiempo, para que todos los hombres lodisfruten, tan perfecto que ninguno sentirá la necesidad de decirlo de otra manera.Cuando, dos años antes de esa noche, yo contemplaba el Partenón, sentí esamisma sensación. Una vez se añadió al mundo ese equilibrio perfecto, esa plenitud de laalegría, de la inteligencia, del talento artístico, y aun tan destruido por el tiempo y losacontecimientos como yo lo contemplaba, ahí estaba, cimero, dispensando orden ycompasión por nuestra suerte. ¿Qué camino habría sido el del Arte en Europa sin esaconstante veta grecizante? Sin esa grandeza a la medida del hombre, de lo mejor de loshombres. Esa grandeza me estremeció entonces y aún hoy, cuando ya soy despojos de lamuerte, todavía me emociona en su recuerdo. Llevaba razón Auda: el arte conseguidono precisa variaciones. Es eso que sobrevive a su creación, a las significaciones delmundo al que ésta estuvo vinculada. He olvidado páginas de la laboriosidad del buenode Robinson, pero no el instante en que ve -no ese deslumbramiento- sobre la arena desu playa, aquella huella de un pie.Las formas de producir la emoción artística cambian según el acontecer de loshombres, su sensibilidad, sus costumbres, las metas de su sociedad. Pero la permanenciade su frescura avivando nuestra emoción se debe siempre a razones que sólo al artepertenecen. No es que el Arte no tenga que ver con la vida. Es un pedazo de vida, yprecisamente por ello tiene todo el derecho a su vida propia como cualquier otro serbajo el sol o la Luna. Lo que sucede es que el Arte elabora su discurso a partir de unterritorio que no es la vida, sino lo que ella es ya en un ámbito donde su memoria estámixturada con una sabiduría, una luz que sólo al Arte corresponde, donde todareferencia está bañada por un encantamiento que no es lo que suele llamarse «larealidad», sino el Arte, que transfigura toda evocación revistiéndola de significacionesestéticas. No es a la vida, sino a ese dominio del Arte al que habían invocado los seresexcelententes que habían construido el Partenón. Y a él también me acogía yo en micontemplación.25 Jefe hoveitah. Legendario guerrero que tuvo un papel importantísimo tanto en la guerra contra los turcos como en la amistad deLawrence.26 Poemas árabes preislámicos20