Lawrence de Arabia - JOSE MARIA ALVAREZ - José María Álvarez

de un muerto, una mirada «más allá de la aurora y del Gajes»: los ojos de Alejandro.Yo había leído concienzudamente los cinco espléndidos volúmenes de la Historiade Egipto de James Breasted y los estudios de las tumbas de Tebas de la EgyptExploration Society. Pero un segundo de contemplación de las pirámides, bajo aquel solde plomo, ayudaba más a entrever qué somos, y qué somos cuando somos grandes, quemiles de páginas desde una lejanía que pretende ver eso como pasado. Bastaría sólo concontemplar la Esfinge. Miradla fi jamente. Cuántas veces lo hice, tratando de ahondaren el sentido de su gesto. Ahora sé que era una sonrisa indulgente ante mi destino, antela suerte de todos. Abu-el-Hol la llaman los árabes, «el Padre del Miedo».Egipto llevaba de la mano a sus hijos a través de ese miedo.Recuerdo una noche fascinante. Al otro lado del barrio antiguo se extendían bajola Luna las colinas de Moqattam y la Ciudad de los Muertos. El olor de las floresembalsamaba el aire y a la luz de la Luna resplandecían los flamboyants en flor y lasbuganvillas. Allí, en la solemnidad de un silencio casi sólido, se extendía la Ciudad delos Muertos. Una con la ciudad de los vivos.En aquella luz cenital cuajaba el símbolo de la única vida posible, la que sedesarrolla desde una tradición, a la que pertenece y a la que modifica no menos que sufuturo, y hacia un mañana donde sus gestos tendrán sentido. Sólo podemos no morir enese hilo conductor, y las sociedades que lo rompen, no sólo tornan en incomprensibles einútiles sus acciones, sino que anulan todo el pasado. Si alguien mañana no pudieracomprender por qué hago hoy esto o aquello, y no solamente comprenderlo comocomprendemos cualquier movimiento de las cosas, sino sentirlo carne suya, estaríamoscondenados a la más absoluta e intolerable soledad en el universo. Ese vacío como lalocura.Pero de repente, esa contemplación fue ajena a mí, extraña. Todo eso existía, sí, ysin duda seguía sosteniendo el vivir de muchos. Pero sentí que algo -acaso lo que en míhabía de «europeo»- me desvinculaba de ese orden, me «desterraba». Podía escuchar eleco del espíritu que había concebido ese ámbito sagrado, pero como ese sexto sentidoque te alerta de los instantes de peligro, algo me avisaba, casi físicamente, de que yoestaba ya apartado de la alianza, de ese río donde no morir. Sentí un vértigo triste.Mi hermano Frank murió en combate, en Francia, un 9 de Mayo. Y Willle siguió,poco después, achicharrado en su avión. Yo los quería. Pero su muerte no me afectó -aunque fuera mucho el dolor- demasiado. Habían caído con valor en una lucha a la quelibremente habían decidido entregarse. Mejor eso que la decrepitud o la enfermedad.Continué mis trabajos en el Servicio y poco a poco fui integrándome en elpequeño grupo que con Ronald Storrs estaba concentrando la información sobre Arabia.Storrs era secretario del Alto Comisario en Egipto y hombre muy inteligente; él yClayton 23 fueron los responsables de que el Alto Mando se preocupara por la Rebelión, ya ellos les debo haber participado, y lo que luego fuí, como también alguna escapada deaquel mundo «oficial», cuando me mandaron a Grecia 24 -la misión era de cinco o seisdías, pero me «permitieron» dos semanas- y al desierto libio, donde los revolucionariosde Senussis y los nómadas, pagados por Alemania, se preparaban para atacamos por elOeste.Ah, Grecia. Fueron días espléndidos que no han perdido en mi memoria ni unápice de su encanto. Primero es, después de una noche tormentosa en un cargueromiserable, el cielo azulísimo, casi negro, de Santorini. Luego, Serifos, recortando lablancura de sus casas sobre un planeta destrozado y volcánico y una mar luminosa,23 Gilbert Clayton (1875-1929). Era director del Military Intelligence en El Cairo. Participaría después con Lawrence en eldesarrollo de la guerra tanto en Arabia como en Oriente Medio.24 Algunos biógrafos sitúan este viaje en Diciembre de 1910.19