Lawrence de Arabia - JOSE MARIA ALVAREZ - José María Álvarez

Bombay 9 de EneroBueno sigo con EgiptoCuando no tenía trabajo, pasaba las tardes así, o leyendo: leí muchísimo; laEnciclopedia Británica era como una Biblia para mí, la abría por cualquier página yleía, leía, y todas las obras del capitán Burton, antologías de poesía inglesa, española,alemana, francesa, rusa, textos de arqueología, los historiadores de la Augusta,Shakespeare una vez más..Descubrí en una librería unos poemas de un griego que vivíaen Alejandría, llamado Kavafis, hombre de vida, decían, obscura, pero sus poemas eranhermosos, de una intensísima lucidez. Quise conocerlo y fui tres o cuatro veces aAlejandría -me gustaba mucho sentarme a meditar a la sombra de los muro: del fuertede Kait Bey- y lo busqué en un café que según me dijo un librero solía frecuentar y en elMinisterio de Riegos, donde trabajaba, pero no pude dar con él. Aprovechaba los díasque estaba libre de servicio para correr en una motocicleta -ah, aquellas carreras entre ElCairo y Bulaq- y por la noche solía quedarme en mi habitación del Shepheard, sentadoen la terracita contemplaba el Nilo y el manto de negrura que cubría la ciudad y susminaretes que parecían de plata a la luz de la Luna.¿Por qué he amado tanto correr en motocicleta ¿Qué sentía? Era una alegría queno he experimentado con la misma intensidad ni cuando volaba. Creo que era la soledadde la emoción. Algo que hendía 1a nada y que se acoplaba a mi cuerpo y yo al suyocomo un solo ser, un ser orgulloso y radiante que desafiaba a la muerte internándose enun túnel de viento y luz, libre. Resbalando por el flujo de lo absoluto, amando esepaisaje del mundo que desaparecía más rápido que la vista a mis espaldas porque cadasegundo podía ser el último de esa perfección. Y sólo un punto en el infinito, el gran ojode Dios, fijo en mí. La mano que gira apretando el mando de la velocidad, cada vez másrápido, cada vez más, hasta que desaparece todo lo que no sea ese ser mágico queatraviesa el viento, que incluso deja atrás la muerte. Una exaltación de los sentidoscomo debieron sentir los santos. El éxtasis.Fui muchas veces hasta las pirámides y la Esfinge. Me quedaba absorto ante eseespectáculo de inteligencia humana. No me asombraba su monumentalidad, sino susentido. Todo tenía sentido. Lo que en las salas de los museos eran piezas muertas, aquíeran objetos vivos, y verlo me permitía estudiarlos luego en las vitrinas, como lasarmaduras Cruzadas de mi niñez, como los sellos de Karkemish, sin desprecio. Porquetodo había servido para algo, y había servido con dignidad y con grandeza. La figuritade un prendedor para el pecho que decía: «Vive y al que yo mire, reténlo para que meame», ahí no era el objeto muerto de una vitrina, perdido entre muchos, sino el latidoapasionado de un corazón de mujer. Todo vencía a la muerte, que acaso es lo que yoquería con mi propia vida.Un día se me rompió la motocicleta y tuve que regresar en el destartalado tranvía,el 14, que hacía el trayecto. Apretado entre la muchedumbre sentí como nunca laimpenetrabilidad, el «sagrario» de ese mundo. Ya había tenido esa sensación unamañana, en la mezquita de alabastro de Mehemet Alí; una figura envuelta en andrajosextendió hacia mí su mano pidiendo limosna; era una mano destrozada -¿lepra quizá?-.Le di unas monedas, y entonces me miró. En sus ojos había la indiferencia de un Dios o18