paisaje. Pero acomodarmos a nuevas costumbres, a nuevas leyes, como a ropasdiferentes, no quiere <strong>de</strong>cir que el que se acomoda no <strong>de</strong>ba establecer la nueva vida<strong>de</strong>s<strong>de</strong> unos principios <strong>de</strong> or<strong>de</strong>n, libertad y moral que son los únicos que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el inicio<strong>de</strong> los tiempos nos han permitido existir. Y esa dirección jamás pue<strong>de</strong> nacer <strong>de</strong> la sumainforme <strong>de</strong>l parecer <strong>de</strong> la multitud. Se encarna o no en alguien <strong>de</strong> cualida<strong>de</strong>s superiores.Des<strong>de</strong> siempre. Una época y el horizonte <strong>de</strong> sus sueños están en la cabeza <strong>de</strong> unhombre. Un hombre al que los <strong>de</strong>más siguen atrapados por la fuerza <strong>de</strong> su <strong>de</strong>stino. Elmundo es lo que soñaron Alejandro y César, Asoka o Moisés, Napoleón, Carlomagno,Hernán Cortés, Justiniano... El mundo es el sueño <strong>de</strong> Grecia y <strong>de</strong> su fecundación <strong>de</strong>lcristianismo. Es lo que soñaron los sabios egipcios, y Aristóteles, y Dante, y Goethe, yShakespeare, y Rembrandt y Velázquez, Stendhal o Melville. Los que levantaronciuda<strong>de</strong>s, imperios, leyes, arte, mundos. Ellos sí representaban la vitalidad <strong>de</strong> unasociedad que sólo así era verda<strong>de</strong>ramente libre -y más <strong>de</strong> un regicidio lo atestigua-,soberana y gloriosa, no como es <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que se <strong>de</strong>jó arrastrar por los indignos espejismos<strong>de</strong> la representación partidista rindiendo en las manos sucias <strong>de</strong> los Estados lo que sóloa ella le pertenecía.Qué inmensa mierda <strong>de</strong> mundo ha sobrevivido <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que la Revolución francesaconsagró el fin <strong>de</strong> la Libertad y la humillación <strong>de</strong> toda gran<strong>de</strong>za ante ese caldo agrio y<strong>de</strong>spreciable <strong>de</strong> la igualación <strong>de</strong>mocrática. Y nunca en la Historia, disi<strong>de</strong>nte alguno hatenido que pagar precios tan altos <strong>de</strong> extrañamiento y venganza, como quienes nohemos aceptado los ucases <strong>de</strong> ese rebaño igualitario.(---)Por eso amaba <strong>Arabia</strong>. No por la fiebre que ha sacudido a veces a alguno <strong>de</strong>nosotros, la locura <strong>de</strong>l Desierto, la obnubilación por lo exótico. Yo amaba aquella tierray a sus gentes por lo que tenían <strong>de</strong> reino no rozado por la mediocridad uniformadora <strong>de</strong>Occi<strong>de</strong>nte. Si había una ley, se respetaba porque se respetaba a quien la dictaba o aquien con ella juzgaba. Si había un jefe, lo era porque su inteligencia y su espada y suhonor eran superiores al tuyo, y lo había probado. No había otra escritura que la palabray se vivía y se moría por cosas que merecen la cabeza <strong>de</strong> un hombre -los suyos y supundonor y su libertad-. Yo he visto matar a un hombre por beber, con sed, <strong>de</strong> un pozo,y al mismo haritz 9 que lo había matado, tirar <strong>de</strong>spués el agua no bebida en la arena <strong>de</strong>l<strong>de</strong>sierto. Porque ese pozo era la garantía <strong>de</strong> supervivencia <strong>de</strong> su tribu, y aceptar quealguien pudiera violar la prohibición <strong>de</strong> su uso por otras tribus habría significado abrirlas puertas <strong>de</strong> un horror mil veces mayor que la muerte <strong>de</strong> aquel pobre beduino. Comohe visto la imperece<strong>de</strong>ra gran<strong>de</strong>za <strong>de</strong> Talhal 10 cargando contra la misma muerte, <strong>de</strong>lante<strong>de</strong> Tafas, para unir su suerte a la <strong>de</strong> los suyos que habían sido exterminados allí por losturcos. En aquella tierra los hombres podían morir por una camella o por unas monedas<strong>de</strong> oro, y nunca habrían entendido la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> morir o matar por palabras, a menos queéstas les hicieran ver un sueño <strong>de</strong> gloria.Yo busqué allí mi parte <strong>de</strong> ese sueño. Y fue como una droga que se fueapo<strong>de</strong>rando, cada vez más, <strong>de</strong> mi alma. Allí me sentía vivir y sentía orgullo <strong>de</strong> ser unhombre. Sabía qué era yo.Pero lo he olvidado.¿Quién es más yo? ¿El arqueólogo entusiasmado por los restos hititas? ¿El que9 Véase el Apéndice10Talhal fue el protagonista <strong>de</strong> un gesto <strong>de</strong> supremo valor, cuya narración <strong>de</strong>tallada se encuentra en la página 152 y siguientes.11
miraba extasiado ese rostro, suave como su amistad, <strong>de</strong> Janet Laurie? 11 ¿El que temblóante la belleza <strong>de</strong> Dahum? 12 .¿El hombre que soñó que bastaba, aunque fuese imposible,con la pasión arrasada <strong>de</strong> una <strong>Arabia</strong> don<strong>de</strong> los hombres no tenían otro código que elhonor y la gloria? ¿El que sintió un misterioso placer al disparar contra un pobremarroquí en una hondonada perdida <strong>de</strong> Uadi Qitan? 13 ¿El que entró en Damasco comoun rey antiguo? ¿El que en Tafas tocó el fondo <strong>de</strong>l horror? 14 ¿El que hoy se pudreaborreciendo su memoria en un sucio camarote? ¿El niño cuyos ojos se abrasaban antelas hazañas <strong>de</strong> los cruzados? ¿El hombre que suicidaba sus noches en las páginas <strong>de</strong> Lassiete columnas <strong>de</strong> la sabiduría? ¿El que habría dado toda su vida por haber escritoaunque fuese parte <strong>de</strong> Macbeth? ¿El héroe <strong>de</strong> opereta <strong>de</strong> Lowell Thomas? 15 ¿Ese queirradió algo tan fuerte como para que los árabes se unieran y murieran por él? ¿Elimbécil que creyendo cumplir su <strong>de</strong>stino lo único que hacía era la cama <strong>de</strong> la miserablecoyunda <strong>de</strong> Francia e Inglaterra? ¿El que se medía con reyes o el que se ha drogado conla insensibilidad en las más sucias tareas, bajo otro nombre?Hay uno al que siento cerca: aquel niño que leía boca abajo en su cama lasresplan<strong>de</strong>cientes aventuras <strong>de</strong> Nemo y <strong>de</strong> Ahab y que hoy, ya por fin un zombi, peroaún con una especie <strong>de</strong> grieta en el alma abierta a la Poesía, se conmueve con los versos<strong>de</strong> Homero.Pero hay otro. Otro por el que siento una vidriosa mixtura <strong>de</strong> amor y comprensión,y <strong>de</strong> respeto: este que hoy tiene en una mano su revólver y en la otra este pedazo <strong>de</strong>carne caliente, y que sabe que da igual volarse la cabeza o apretar ese pedazo <strong>de</strong> carnecon su mano y moverla hasta sentir un latigazo en las tripas <strong>de</strong> placer y <strong>de</strong><strong>de</strong>sesperación.Quizá sabía ya todo esto aquel día lejano en que sentí que en <strong>Arabia</strong>, entregandomi suerte a esa tierra salvaje y a la batalla que allí se iba a librar, se hallaba mi <strong>de</strong>stino,la única posibilidad <strong>de</strong> crear un yo que no sintiera vergüenza <strong>de</strong> vivir.<strong>Arabia</strong> fue eso. Cada cosa en su sitio. Y todas limpias. Vivir, amar y matar porcosas tangibles: la lealtad, el oro, la amistad. El coraje era la medida <strong>de</strong> los hombres. Elor<strong>de</strong>n social era tan exacto como las estrellas en el cielo. Yo llevé a la muerte a muchoshombres porque creían en mí. Les había prometido un sueño. Mejor no haber salidonunca <strong>de</strong> El Cairo, <strong>de</strong> aquel <strong>de</strong>spacho lleno <strong>de</strong> planos. Porque yo fui consciente <strong>de</strong> laimposibilidad <strong>de</strong> ese sueño: si al principio aún podía creer que la Rebelión triunfaría,<strong>de</strong>s<strong>de</strong> luego <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> Aqaba ya tuve pruebas <strong>de</strong> la imposibilidad <strong>de</strong> ese sueño. Perollegó a hacerse tan carne mía. Sentía <strong>de</strong> tal forma que esa guerra era mi únicaposibilidad <strong>de</strong> cumplir un gran <strong>de</strong>stino, <strong>de</strong> revivir una gesta como las que me<strong>de</strong>slumbraban en los libros. Aunque no tuviera otro final que la <strong>de</strong>rrota. Da igual.Habría pisado las brasas <strong>de</strong>l Infierno. Era el único sitio <strong>de</strong>l mundo don<strong>de</strong> tenía laposibilidad <strong>de</strong> medirme con el único oponente digno <strong>de</strong> lo que pensaba que era yo: loDesconocido. Lo que habría o no en mí. Latir con la vida.¿Qué fuerzas habría en mi alma? ¿Qué sentiría en la primera carga sobre elenemigo? ¿Cómo era ese miedo? ¿Y cómo era esa embriaguez <strong>de</strong> redaños? ¿Cómo erael filo <strong>de</strong> la violencia? Resbalar por esa hora <strong>de</strong> furia y sangre. Haberme probado.11 Janet Laurie. Eran <strong>de</strong> la misma edad. Se conocieron cuando <strong>Lawrence</strong> vivía en Langley Lodge -a los seis o siete años- y luegocontinuaron una muy entrañable relación en Oxford. Era una hermosa joven, <strong>de</strong> belleza algo ambigua. No cabe duda que <strong>Lawrence</strong>sintió por ella un sentimiento amoroso. Por confesión <strong>de</strong> la propia Janet Laurie sabemos que en 1910 <strong>Lawrence</strong> le pidió que secasara con él. Pero Janet Laurie estaba enamorada <strong>de</strong>l hermano <strong>de</strong> <strong>Lawrence</strong>, Will, y por aquel sólo sentía una gran amistad.Muchos años más tar<strong>de</strong> -como recogen estas páginas-, <strong>Lawrence</strong>, en una situación económicamente <strong>de</strong>licada <strong>de</strong> Janet, le legó casitoda su fortuna.12 Dahum; su verda<strong>de</strong>ro nombre era Ahmed. <strong>Lawrence</strong> lo conoció en Karkemish, como se verá, y mantuvieron una apasionadarelación amistosa, y acaso más compleja.13 Terrible experiencia que se relata más a<strong>de</strong>lante.14 En la batalla <strong>de</strong> Tafas, poco antes <strong>de</strong> la toma <strong>de</strong> Damasco, <strong>Lawrence</strong> «se sació <strong>de</strong> sangre».15 Periodista y conferenciante norteamericano responsable en gran medida <strong>de</strong> la «popularidad» <strong>de</strong> <strong>Lawrence</strong>.12
- Page 2 and 3: LAWRENCE DE ARABIALA CORONA DE AREN
- Page 4 and 5: En recuerdo de mi madre, María del
- Page 6: O THOU, ARABIAN BIRD!-WILLIAN SHAKE
- Page 9 and 10: noche casi podía tocar las estrell
- Page 11: enormes pórticos cavernosos sobre
- Page 15 and 16: tumba de Hanza, en las afueras de M
- Page 17 and 18: comprender que es un instrumento m
- Page 19 and 20: Bombay 9 de EneroBueno sigo con Egi
- Page 21 and 22: esplandeciente como lomos de sardin
- Page 23 and 24: Las quebradas de olivares hacia Anf
- Page 25 and 26: ese ataque hacia el ala izquierda d
- Page 27 and 28: corazón ardían en ese sueño magn
- Page 29 and 30: vigilaba sus campamentos del desier
- Page 31 and 32: Mando de El Cairo por su retraso y
- Page 33 and 34: Alejandro: Y la tierra temblaba ant
- Page 35 and 36: su arte más sutil en atraerse a to
- Page 37 and 38: como había pensado, apartar la mir
- Page 39 and 40: sus ojos. Los gritos del marroquí
- Page 41 and 42: Llegué a Alepo para Año Nuevo. Me
- Page 43 and 44: continuidad. En uno de los viajes a
- Page 45 and 46: que quisiera y me ofreció al Jerif
- Page 47 and 48: artista en untar con manteca a los
- Page 49 and 50: Establecimos un campamento para alg
- Page 51 and 52: derramarme en esa carne.Abracé a A
- Page 53 and 54: 12 de Enero. Mar Arabigo.Lo que cad
- Page 55 and 56: ultratumba la formación de muertos
- Page 57 and 58: facilitasen dinero y municiones, au
- Page 59 and 60: ¿Y era ésta la esposa de Héctor,
- Page 61 and 62: Le ordené a Alí ibn Hussein que a
- Page 63 and 64:
-Sí. Es un espectáculo hermosísi
- Page 65 and 66:
presencia del gobernador, Hajim Bey
- Page 67 and 68:
sentirse Dios. En aquel mundo de so
- Page 69 and 70:
Auda y yo. Thomas, henchido de demo
- Page 71 and 72:
He intentado dormir. Pero no puedo.
- Page 73 and 74:
moverse una cabra o un perro. Algun
- Page 75 and 76:
Y subí al Rolls y nos pusimos en m
- Page 77 and 78:
No logré poner orden. Recuerdo mi
- Page 79 and 80:
También me acompañaron mucho la A
- Page 81 and 82:
Qué imbécil.Pero esos casi cinco
- Page 83 and 84:
en un desastre. Tuve que huir, me e
- Page 85 and 86:
Antología de Spoon River, de un no
- Page 87 and 88:
Guy era una imagen amorosa que me e
- Page 89 and 90:
está detrás de las Secciones de A
- Page 91 and 92:
emocionado y que la altura literari
- Page 93 and 94:
En el mar Rojo, frente a Wejh, 19 d
- Page 95 and 96:
NOTA FINAL DE LOS EDITORESEl corone
- Page 97 and 98:
Pero sé que de todos los reyes, s
- Page 99 and 100:
explican estas memorias quien dio l
- Page 101 and 102:
Página 64Más interesante que lo q
- Page 103 and 104:
BIBLIOGRAFÍASobre la rebelión ár