Lawrence de Arabia - JOSE MARIA ALVAREZ - José María Álvarez

enormes pórticos cavernosos sobre los que se alzaba la perfección de una belleza viril,indeclinable. Lloré de alegría. Besé su pórtico. Como había besado en Cluny las ruinasdel crucero sur, y la torre de César en Provins. La dimensión de la grandeza del hombreestá en los símbolos con que somos capaces de expresar, de representar nuestraadoración del Misterio. Chartres era la cima de esa adoración medieval, esa Edad Mediaque nunca he podido dejar de venerar.El placer y la fantasía que fecundaban esos viajes eran como el gozo musculosode mis lecturas. Nunca he vuelto a leer como entonces. Las palabras no eran sólo elconsuelo y la sugestión de hoy, sino trallazos de dicha, fuerza vital, asombro y locura.Tumbado boca abajo en mi cama o bajo un árbol de nuestra casa de Polstead Road,cómo me hechizaban los mundos fabulosos de Verne, de Salgari, de Rider Haggard,Lord Jim, Stendhal, la vida de Schlieman -¡ésa era la vida que yo soñaba!-, la Arabiadesierta de Doughty, Stevenson, Wilde, Shakespeare, y todos aquellos libros sobre lasCruzadas, y los Comentarios de César, y Tucídides, y Macaulay,y la obra -esto fueacaso un poco después, del mariscal de Sajonia, Foch, Clausewitz -una sed misteriosame hacía empaparme de estrategia (aunque acaso sea LA TACTICA DE LA CABALLERÍAEN EL SIGLO XIII de Delpech, lo que más me ha hecho reflexionar)-, Tennyson, Plutarco,¡ah Plutarco!, el Heptamerón de la dulce Margarita de Angulema. Leí dos o tres vecesseguidas la traducción que había hecho Budge, del sirio, de la Historia de AlejandroMagno del pseudo Calístenes, y las Historias de los antiguos reyes de Inglaterra deGeoffrey de Monmounth, la Vida de Carlomagno de Eginardo, la Historia anónima dela Primera Cruzada de Bernardo de Claraval... Yo era como una esponja hinchándomede anhelos. 8Quizá cuando llegue la hora de mi psicostasia y Anubis me conduzca ante Osiris,el apasionamiento de esos años, el fragor en el alma de aquellas lecturas y miexultación, pesen más que la diosa Maat, y Toth, el Escriba Divino, salvará esa alegría.¿Pero queda algo en mí de esa alegría? ¿Soy capaz siquiera de reconocerla? Ahoraes como si pasara la yema de mi dedo por su cicatriz. Cuando estaba en El Cairo,aunque habían pasado algunos años y muchos acontecimientos, aún podía revivir confacilidad ese temblor de la dicha, aún estaba fresca y era como si quisiera tomarme denuevo. Ya no. Hace mucho que la alegría no puede vivir en mí. Es como si estuvieraanestesiado.¿Qué me ha convertido en esto? Creo que he estado dotado de una sensibilidadmágica, y que sólo mientras a mi alrededor bullía la lumbre de la vitalidad, el ruido y lafuria de la verdad, feroz como un orgasmo, de las conductas recias y limpias, incluso deuna violencia que no era sino expresión de la pura energía vital, podía desarrollar mitalento. Quizá por eso me ha resultado siempre tan difícil acomodarme a vivir entre«europeos», porque la sociedad que hemos logrado es excesivamente lisa, codificada,ruin, anodina, fofa, carente de grandes gestos, imposibilitadora de esos grandes gestos.Y a mí, sólo los grandes gestos, sólo las hazañas de los grandes me conmueven.Porque, de hecho, qué es la Historia sino el movimiento informe y acaso sin unsentido último, de enormes muchedumbres que como las manadas de búfalos quecambian bruscamente la dirección de su espantada, sólo aciertan a tomar rumbospropicios si alguien con el suficiente temple, la necesaria inteligencia y las condicionesapropiadas de conciencia y lucidez, marca los caminos que pueden convertir enmemorable lo que de por sí no hubiera sido sino un bestial convivir de horda. Losmovimientos históricos son como esos terremotos que modifican salvajemente laestructura de la tierra, y todo lo que podemos hacer es acomodarnos de nuevo a otro8 Véase el Apéndice10