Lawrence de Arabia - JOSE MARIA ALVAREZ - José María Álvarez

mi vida... ¡Ojalá ésta hubiera sucedido en otro pueblo diferente, de los ya extinguidos!En esos pueblos que latían con la juventud del tiempo.¿Por qué se ha cansado tanto Europa? ¿Por qué está tan vieja? ¿Dónde está elvigor que nos llevó a dominar y civilizar el mundo? La decisión de Cortés, esa espadaque si era muerte también era Aristóteles, y la catedral de Chartres, y la Ley. El huracánde Shakespeare, la entereza del sueño de Marco Polo, de Napoleón, de Rembrandt, laimperecedera alegría de Mozart... Todo ha desembocado en una sociedad estrecha, conuna sumisión a las reglamentaciones que terminará por asfixiarla, intimidados losmejores y desaforados los mediocres, seguros no sólo de su victoria sino de que elmundo miserable y rastrero al que tan bien se acomodan, es el único mundo posible.No. Si vivir es eso, ya no deseo vivir.«Es difícil reflejarte», me decía Eric Kennington 6 cuando estaba posando para elbusto. No sé ya quién soy, ni para qué he hecho cuanto he hecho.Qué no daría... No, no daría nada. Iba a decir por sentir, aunque fuera un instante,el latir de la vida como me estremecía en mis años de Oxford, aquella capacidad deemocionarme, de notar mis sentidos tensos como el olfato de un lobo. Creo que sólo hevuelto a gozar esa «libertad inocente» cuando me alisté en la RAF y volé en aquellosBristol de Cranwell. Sí, los años de mi adolescencia, cuando recorría Francia enbicicleta 7 ; el placer de aquellas largas jornadas, el cansancio mismo que era como unacomunión de mi carne con los paisajes que iba descubriendo. Eran quemaduras en losojos: Ruán en la lejanía, el castillo de Gaillard destacándose sobre Les Andelys, lastorres orgullosas de la catedral de Beauvois. Mi cuerpo respondía nervudo, elástico,feliz de obedecerme, lleno de energía que crecía con cada esfuerzo. Ah, aquel primerviaje, con mi amigo Beeson, entre Saint-Maló y Fougeres, retándonos con las bicicletas,y luego, por la noche, leyendo juntos en voz alta a Ruskin. Soñando con escribir asíalgún día.¿Habría sido igual mi vida sin el asombro que despertó en mi imaginación lavisión de aquellas fortalezas medievales, el espíritu en carne viva de las Cruzadas?Todos aquellos viajes, también en bicicleta, con mi padre, y alguno en solitario... Gisorsy Anjou, la Bretaña hasta el monte Saint-Michel, esa modélica fortaleza deCarcassonne, las esculturas de la catedral de Vézélay; sí, yo toqué esas piedras, allídonde san Bernardo había predicado la Segunda Cruzada. Aquel Verano en ArIes,mientras recorro deslumbrado el claustro románico de Saint Trophime. ¡Y aquelmomento, en Le Baux, aquella niebla que al disiparse puso ante mis ojos, por primeravez, el Mediterráneo; ese Mediterráneo con el que tanto había soñado en Oxford, esa luzalumbrando las cuevas de la muerte, por donde todo lo que yo amaba había venido!Avancé hacia las aguas y entré en ellas. Fue mi verdadero bautismo. Estaba tocando,hundiendo mi carne en su destino.(---)Respiraba libertad. La libertad para mí no es la posibilidad de hacer lo que quiera,ni siquiera las libertades políticas, sino no tener que mostrar otra cosa que mi despreciopor la mediocridad.Cuando vi la catedral de Chartres sentí una emoción comparable a la que sentíante el mar. Era la misma fuerza que el mar, pero erigida, decidida por nosotros.Recuerdo que la vi envuelta en lluvia. Había subido la cuesta y de pronto apareció. Esos6 Eric Kennington. Pintor y escultor y hombre muy relacionado con Lawrence durante la segunda mitad de su vida. Se le debe elbronce del Memorial de la catedral de San Pablo dedicado a Lawrence, así como la efigie yacente que hay en la iglesia de SanMartín en Wareham, diversos bustos y la medalla memorial que la Sociedad Lawrence de Arabia concede regularmente (la última,en 1987, a Sandy Gall por su labor en Afganistán). Hizo también retratos -óleos, acuarelas y lápiz- de Alí Ibn Hussein, Auda abuTayi, Ronald Storrs, un miembro de la guardia de «degolladores» de Lawrence, y del propio Lawrence.7 Véase el Apéndice.9