dialogues_46

fruto a peso, haciendo el cuento de que alguien
enfermo necesitaba un jarabe, porque si se en-‐
teraban que era para artesanía querían cobrar-‐
me muy caro. Entre Ileana y yo les abríamos los
huecos, les sacábamos la tripa, las lijábamos
una vez que estuvieran secas, y por último las
dibujábamos con un pirograbador. Algunos pin-‐
tores amigos, que tenían permiso para vender
en los hoteles, nos compraban la mercancía a
una tercera parte del precio de venta.
Primero Ileana empezó a sufrir alergia al ácido
de las tripas de las güiras, luego resultó que
mis dibujos tuvieron buena acogida, me hice
famoso en el giro por combinar el pirograbado y
el calado sobre la cáscara seca de las güiras
�aunque en realidad de esa forma sólo evitaba
lijar, la parte más odiosa del trabajo en serie�,
lo que concluyó en que me quedara solo a
cargo de las maracas, e Ileana se concentrara
en manejar la cocina de la casa y en cumplir
con su centro laboral, la Dirección Provincial de
Cultura, para no perder la esperanza de contar
al menos con un retiro cuando fuéramos
viejitos.
Todo era angustia. Apenas conseguíamos
mejorar un poco nuestra dieta, tener aceite
para cocinar, ropa interior, jabón para
bañarnos y cosas así, además de ahorrar algo.
Pero hasta guardar dinero era un dolor de
cabeza, corrían rumores de que iban a cambiar
la moneda y todo el mundo iba a quedar en
cero.
La naturaleza también se sumó al bloqueo del
enemigo. Perdí mis botas, mi calzado seguro de
mañanas, tardes y noches, cuando les
parecieron apropiadas a los valientes hombres
de una brigada de salvamento que entraron una
vez en la casa para salvar a mi mamá en medio
de una inundación. Ese golpe de agua fue como
si alguien pasase una raya roja subrayando
definitivamente mi sentimiento de abandono y
desolación en medio de aquellos años, para que
nunca vaya a confundirme y tener
otros recuerdos.
Ileana y yo habíamos ido a una Jornada de la
Poesía Cubana en Sancti Spíritus, y cuando
llegamos frente a la casa nos encontramos con
la escena dantesca: arbustos aplastados, basura
incrustada en las paredes, y mami, llorando,
tendía los libros en la calle para que se secaran
al sol. Se había roto el dique de una presa
cercana, la masa de agua había descendido por
la cañada y en cuestión de segundos nuestro
barrio había quedado bajo una nata de fango y
excrementos. Poner los libros al sol no ayudó
mucho, se echaron a perder casi todos.
A la semana, alguien pasó haciendo un listado
de pérdidas; dijeron que nos iban a resarcir. Yo
puse en la lista: televisor, refrigerador,
colchones, y estuve tentado a anotar los libros
y también las botas que me robaron, pero
hubiera sido inútil, parecería una broma, y
estaba convencido, como efectivamente
ocurrió, de que nunca íbamos a recuperar
nada. La crecida, en fin de cuentas, solo
alcanzó a unas cuantas familias en los límites
de un pequeño poblado, por lo que la noticia
de que una presa mal hecha había cedido a la
lluvia nunca apareció en la prensa. Lo único
que obtuvimos fue el derecho a comprar sin
hacer cola en un comedor público.
F r a N ciS S á n C heZ
¿Si aplazamos sueños...? Tantos sueños, en la
misma medida que tan grandes y tantas eran
nuestras ansias como jóvenes, escritores y
recién casados. Yo, en particular, pasé mucho
tiempo sin escribir, y leía muy poco, tenía que
andar detrás de los quilos, me puse flaco como
una hoja de guinea. Entre la desesperación y la
tragicomedia se movían las ilusiones de unos
poetas de provincia entrampados en aquellas
miserias, y para entenderlo así me basta con
recordar que fue por esa época cuando un
grupo de amigos hicimos un pacto, un poco en
broma, un poco en serio: el primer día del siglo
XXI nos reuniríamos bajo la Torre Eiffel �de
llegar hasta allí, claro, dábamos por
descontado el resto del éxito de nuestras
vidas� o, en caso contrario, quien faltara a la
cita tendría que hallarse entonces
completamente fuera del mundo por cualquier
vía digna, o sea, por perecer en el intento o
suicidado.