dialogues_46

e vocació n de virg ilio
UNA ESCENOGRAFÍA SEPIA, una máquina de coser y una mujer agitando fre-‐
néticamente una penca es lo más cerca que estuve de la carne de Virgilio.
Un escritor amigo de ambos me confirma que fue en el estreno de Aire Frío,
en la desaparecida sala Las Máscaras. No puedo presumir de nada, pero
acompañé a mi madre a ver el mejor teatro que se ha puesto en este país;
me portaba notablemente bien en mi butaca para haber sido una niña tan
mataperra. Luego llegó el pistoletazo al teatro y no sé si por coincidencia,
ya no volví al teatro hasta ser adulta.
Con los años, el flaco y el gordo, un compromiso imposible en la vida se ha
dado en el canon, que los ha convertido en pareja, siendo casi obligado ha-‐
blar de uno si se menciona al otro. Sin parecerse, se diferencian tanto del
resto que constituyen singularidades, son nuestros raros. Lezama sonreiría
filosófico al ver su boom; Virgilio lo consideraría una broma colosal del peor
gusto, pues aunque creyera en la posteridad, le interesaban más las urgen-‐
cias del ahora.
Desasido, corto en halagos, cortante en la invectiva, adoraba el chismorreo
ríspido, por lo que no pocos enemigos cultivó, y no le importaba. Tramitaba el
sexo con albañiles y estibadores, que ni le mirarían arrobados ni le dirían
Maestro. No se tomó en serio ni a sí ni a nada más allá del arte, de la litera-‐
tura como forma dúctil de expresión. Es por ello que con altura dispar pero
siempre espléndido, escribió poesía, crítica, ensayo, cuento, novela y teatro.
Luego de tanto realismo parametralista, salí tan desconcertada del solar
griego de Electra Garrigó, que decidí como una tarea obligatoria leerme el
teatro de Virgilio. Fue una lectura un tanto fatigosa �detesto leer teatro�.
Me sentí satisfecha de aprehender algo de la sustancia esperpéntica de
aquellos personajes, me creí más culta, que es conclusión de tontos. Y me
fui de Virgilio por un largo tiempo.
Luego tuve a mi alcance a Virgilio por Virgilio, y algún Virgilio diferido también.
Lo leí casi todo y valió la pena. Pero de lo que leí, más allá de las virtudes lite-‐
rarias, más allá de sus Cuentos Fríos con los que establecí una relación adúl-‐
tera, me impresionaron dos piezas por lo que tienen de anticipación y de tes-‐
timonio. No olvidar que leía bajo el conocimiento de que a esta �loca� le cupo
el honor en 1961 de proclamar: Tengo miedo ante el Poder en persona. No, no
se trata de Los siervos; se trata de Pequeñas maniobras y El no. La primera,
un críptico manual de la simulación y el ocultamiento. La segunda, la nega-‐
ción como camino de la reafirmación. Muchos ahora pueden decir que Virgi-‐
lio lo vio todo.
En su sillón, allá en algún infierno, Virgilio balancea impaciente la pierna
cruzada mientras aspira el cigarro Populares (¿o será Marlboro?) hasta los
dedos; indistintamente lanza invectivas en francés contra Manolito Ballagas,
Jorge Ángel Pérez o José Milián, todo para no confesar que está enchanteé
de ser él mismo materia literaria; lanza también invectivas menos extranje-‐
rizantes contra los perpetradores de su asesinato civil que pretenden lavar
su culpa con un batir de palmas hoy, ante las 100 velitas de Piñera.
Entretanto, me he hecho íntima de Virgilio, a pesar de que él hubiera sido
desdeñoso con la niña que fui, y hubiera tratado por obligación y con miedo
a la oficial de la policía política que después yo sería, pero que entonces es-‐
tuvo probablemente muy cerca de él en aquella noche de estreno.
r e g i n a c o y u l a