dialogues_46

Raf ael
Alcide s
Por fin un día de los primeros tiempos
de la revolución, como en las mejores
telenovelas cuando van llegando al final,
llegó el momento de decirle a la pequeña
Alina quién era su padre, el que la engen-‐
dró. También para Naty iba a ser el peor
momento de su vida. Como notarios embar-‐
gando bienes, fue el momento de hipotecar
o ceder o prestar por un rato a su primera
hija, Natalie, de doce años por entonces,
que partiría con su padre hacia Estados
Unidos, por unos meses, para no dejarlo
solo ahora que el infeliz médico que brilló
en La Habana con luz de astro se iba con
una mano atrás y la otra delante a empezar
de nuevo, pero de la cual sólo tendrá des-‐
pués noticias por las aves migratorias que
la vieron a veces deshojando margaritas en
el jardín o con la vista fija en el cielo le-‐
yendo muy atenta en el libro de las nubes,
y así hasta fechas muy recientes en que la
humildad que conceden los años y las ma-‐
gias del e-‐mail lograron al fin activar lo que
todavía pudiera ser, sospecho yo, un tímido
y muy ocasional intercambio de pequeñas
noticias domésticas que acaso incluyan
recetas de cocina y de tejidos para el
invierno, en fin, comentarios corteses y
gentilezas que no dejen eco en el pasado
de las dos abuelas: la abuela Natalie, aún
bisoña, muy reciente (a pesar de andar ya
cerca de los sesenta), y la experimentada
y muy solitaria abuela Naty, tal vez la
abuela más solitaria del mundo.
¿Solitaria, dije? Me excuso. Solitaria
tal vez cuando se acuesta en su ostentosa
pero inhóspita casa, hoy habitada casi ex-‐
clusivamente por los numerosos cuadros y
objetos de arte que compró cuando era
ejecutiva en la ESSO de La Habana sin sos-‐
pechar que gracias a esas compras sobrevi-‐
viría en estos años de ahora vendiendo de
tiempo en tiempo algunas de aquellas pie-‐
zas; casa de silencios donde en Cuba, de
toda la gente de su familia por parte de
madre o de padre, hoy queda ella, sola-‐
mente ella, que el año pasado arribó a su
ochenta y seis aniversario y tal vez por
orgullo, para que no la crean una solitaria,
alguien que necesita del cigarro para
olvidar o para no pensar, valientemente
dejó de fumar. Solitaria tal vez cuando
recuerda que de esos ochenta y seis años
no ha vivido ella ni la mitad.
Ya cuando en el 61 nos presentó un
gran amigo común, el fotógrafo Alberto
Korda, siendo ella todavía una mujer de un
fulgor pocas veces visto, era considerada
una res sagrada, marcada con hierro y
todo, en la cual poner los ojos con fines
impíos habría sido profanación. Trabajába-‐
mos en el mismo edificio, pero en diferen-‐
tes pisos, ella en Radio Habana Cuba como
locutora y redactora en lengua inglesa, y yo
como escritor y locutor en Radio Progreso,
y recuerdo el miedo, pero también la cara
golosa, con que los galanes del lugar la mi-‐
raban pasar de largo, sin que faltara entre
ellos el adorador que ni pellizcándose podía
creer haber visto en persona a lo que ma-‐
nos divinas tocaron un día o a lo mejor
tocaban todavía.
Excepto una vez, y esto por unos
breves meses, en que apareció un hereje
que no creía en las llamas del infierno, pa-‐
reció haberse retirado aquel insólito estig-‐
ma, maldición, fatum, supuesta sombra de
una mano invisible detrás de ella en posi-‐
ción de ¡Stop! Pero el hechizo estaba ahí.
Seguía. No levantó su veda en París, donde
durante un año ocupó Naty un modesto
puesto en la Embajada cubana, ni la sus-‐
pendería después en el CNIC, ni más tarde
en Comercio Exterior donde, también con
minuciosa modestia, trabajó hasta jubilarse.