Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
Había que encender la televisión del salón y<br />
las radios de las habitaciones para no<br />
perderse ni un segundo del trayecto (y<br />
comprar pilas en el mercado negro a precio<br />
de órganos vitales). Y había que rezar para<br />
que el ciclón acelerara el paso (con la<br />
lentitud, los estragos se hacían mayores), no<br />
aumentara en la categoría Saffir-‐Simpson<br />
tantas veces oída en los partes, no hiciera<br />
lazos o cadenetas peligrosas que lo llevaran a<br />
beber el agua caliente del Caribe, para<br />
convertirse luego en un monstruo huracanado<br />
con voluntad de aparecer por el rincón<br />
menos previsto de la Isla.<br />
En esos días José Rubiera, Director del<br />
Instituto de Meteorología, se convertía en el<br />
actor secundario más seguido (se le tejían<br />
historias truculentas, se le veían empeorar<br />
las ojeras). El actor principal seguía siendo<br />
Fidel Castro, nunca desplazado por los<br />
hombres del parte del tiempo ni por<br />
tormentas con nombres extranjeros, que<br />
irrumpía sin previo aviso ante las cámaras �<br />
eso nos hacían creer� o hacía recorridos te-‐<br />
merarios por las provincias o los albergues de<br />
los evacuados. Su llegada convertía el grito<br />
pelado en euforia: la mujer que lo había per-‐<br />
dido todo decía sollozante que había me-‐<br />
recido la pena con tal de estar cerca<br />
de Fidel, de besar su mano... Después<br />
ya tendría tiempo, muchos años, para<br />
maldecirlo por seguir viviendo en<br />
un albergue.<br />
un albergue.<br />
un albergue.<br />
un albergue.<br />
un albergue.<br />
un albergue.<br />
Desde el ciclón Flora, en el 63, los reportajes<br />
nacionales se centraban en su figura de<br />
superman anticiclónico, capaz de desviar el<br />
meteoro, de amainar la furia del viento<br />
(desde esa época mi abuela solía decir que<br />
�������������������������������<br />
achacaban pactos maléficos que torcían el<br />
rumbo de las tormentas hacia la Florida o, en<br />
el peor de los casos, hacia los extremos de la<br />
Isla, acostumbrados a soportar los peores<br />
desastres sin revueltas ni quejas (o al menos<br />
se quedaban en blasfemias regionales).<br />
Todos los rezos se centraban en implorar que<br />
el ciclón no atravesara La Habana.<br />
Si La Habana, con su indignidad de ruina<br />
moderna, era surcada por unos vientos<br />
superiores a 250 km/h, quedaría borrada de<br />
la Isla. Y una Isla sin capital sería como el<br />
cuerpo degollado del negro que había visto<br />
Cocuyo, el personaje de Severo Sarduy,<br />
cuando en pleno ciclón se asomó a la<br />
ventana.<br />
Después de desaparecer La Habana, sólo<br />
quedaría tilo con matarratas para el resto de<br />
las familias.