dialogues_46

Había que encender la televisión del salón y
las radios de las habitaciones para no
perderse ni un segundo del trayecto (y
comprar pilas en el mercado negro a precio
de órganos vitales). Y había que rezar para
que el ciclón acelerara el paso (con la
lentitud, los estragos se hacían mayores), no
aumentara en la categoría Saffir-‐Simpson
tantas veces oída en los partes, no hiciera
lazos o cadenetas peligrosas que lo llevaran a
beber el agua caliente del Caribe, para
convertirse luego en un monstruo huracanado
con voluntad de aparecer por el rincón
menos previsto de la Isla.
En esos días José Rubiera, Director del
Instituto de Meteorología, se convertía en el
actor secundario más seguido (se le tejían
historias truculentas, se le veían empeorar
las ojeras). El actor principal seguía siendo
Fidel Castro, nunca desplazado por los
hombres del parte del tiempo ni por
tormentas con nombres extranjeros, que
irrumpía sin previo aviso ante las cámaras �
eso nos hacían creer� o hacía recorridos te-‐
merarios por las provincias o los albergues de
los evacuados. Su llegada convertía el grito
pelado en euforia: la mujer que lo había per-‐
dido todo decía sollozante que había me-‐
recido la pena con tal de estar cerca
de Fidel, de besar su mano... Después
ya tendría tiempo, muchos años, para
maldecirlo por seguir viviendo en
un albergue.
un albergue.
un albergue.
un albergue.
un albergue.
un albergue.
Desde el ciclón Flora, en el 63, los reportajes
nacionales se centraban en su figura de
superman anticiclónico, capaz de desviar el
meteoro, de amainar la furia del viento
(desde esa época mi abuela solía decir que
�������������������������������
achacaban pactos maléficos que torcían el
rumbo de las tormentas hacia la Florida o, en
el peor de los casos, hacia los extremos de la
Isla, acostumbrados a soportar los peores
desastres sin revueltas ni quejas (o al menos
se quedaban en blasfemias regionales).
Todos los rezos se centraban en implorar que
el ciclón no atravesara La Habana.
Si La Habana, con su indignidad de ruina
moderna, era surcada por unos vientos
superiores a 250 km/h, quedaría borrada de
la Isla. Y una Isla sin capital sería como el
cuerpo degollado del negro que había visto
Cocuyo, el personaje de Severo Sarduy,
cuando en pleno ciclón se asomó a la
ventana.
Después de desaparecer La Habana, sólo
quedaría tilo con matarratas para el resto de
las familias.