Apartándonos <strong>de</strong> escuelas y sistemas, adquiriremos verdad enestilo y en i<strong>de</strong>as. Clacisismo y romanticismo, i<strong>de</strong>alismo y realismo,cuestiones <strong>de</strong> nombres, pura logomaquia. No hay más que obrasbuenas o malas: obra buena quiere <strong>de</strong>cir verdad en forma clara y concisa;obra mala, mentira en i<strong>de</strong>as y forma.Verdad en estilo y lenguaje vale tanto como verdad en el fondo.Hablar hoy con idiotismos y vocablos <strong>de</strong> otros siglos, significa mentir,falsificar el idioma. Como las palabras expresan i<strong>de</strong>as, tienen su mediopropio en que nacen y viven; ingerir en un escrito mo<strong>de</strong>rno unafrase anticuada, equivale a incrustar en la frente <strong>de</strong> un vivo el ojocristalizado <strong>de</strong> una momia.En todas las literaturas abundan escritores arcaicos, aplaudidospor las aca<strong>de</strong>mias y <strong>de</strong>s<strong>de</strong>ñados por el público; pero no se conoce enla historia el movimiento regresivo <strong>de</strong> todo un pueblo hacia las formasprimitivas <strong>de</strong> su lengua.El idioma es a las palabras como los períodos geológicos a lasespecies; la especie una vez <strong>de</strong>saparecida no reaparece jamás. PudoCuvier reconstituir la osamenta <strong>de</strong> animales fósiles; pero no imaginórestablecer las funciones fisiológicas, <strong>de</strong>volver el músculo vivoal esqueleto muerto. Así, el escritor anticuado compone obras quetienen la rigi<strong>de</strong>z <strong>de</strong>l alambre y la frialdad <strong>de</strong>l mármol, pero no lamorbi<strong>de</strong>z <strong>de</strong> la carne ni el calor <strong>de</strong> la sangre.El estilo, para coronar su verdad, <strong>de</strong>be adaptarse a nuestro caráctery a nuestra época. Hombres <strong>de</strong> imaginación ardiente y voluntadinclinada a ce<strong>de</strong>r, necesitamos un estilo que seduzca con imágenesbrillantes y se imponga con arranques imperativos. Aquí nos <strong>de</strong>leitamoscon un estilo salpicado <strong>de</strong> figuras y nos arrebatamos con frasesduras y frías como la hoja <strong>de</strong> una espada.La palabra que se dirija hoy a nuestro pueblo <strong>de</strong>be <strong>de</strong>spertar a todos,poner en pie a todos, agitar a todos, como campana <strong>de</strong> incendio en avanzadashoras <strong>de</strong> la noche. Después <strong>de</strong> San Juan y Miraflores, en el cobar<strong>de</strong>18 PENSAMIENTO Y LIBREPENSAMIENTO
abatimiento que nos envilece y nos abruma, nadie tiene <strong>de</strong>recho <strong>de</strong> repetirmiserias y puerilida<strong>de</strong>s, todos vivimos en la obligación <strong>de</strong> pronunciarfrases que levanten los pensamientos y fortalezcan los corazones.Algo muere, pero también algo nace: muere la mentira con las lucubracionesmetafísicas y teológicas, nace la verdad con la ciencia positiva.Una vieja Atlántida se hun<strong>de</strong> poco a poco bajo las aguas <strong>de</strong>locéano, pero un nuevo y hermoso continente surge <strong>de</strong>l mar, ostentandosu flora sin espinos y su fauna sin tigres.Empiece ya en nuestra literatura el reinado <strong>de</strong> la ciencia. Loshombres no quieren <strong>de</strong>leitarse hoy con música <strong>de</strong> estrofas insulsas ybien pulidas ni con períodos altisonantes y vacíos: todos, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el niñohasta el viejo, tenemos sed <strong>de</strong> verda<strong>de</strong>s. Sí, verda<strong>de</strong>s aunque sean pe<strong>de</strong>stres:a vestirse con alas <strong>de</strong> cera para elevarse unos cuantos metrosy caer, es preferible tener pies musculosos y triple calzado <strong>de</strong> broncepara marchar en triunfo sobre espinas y rocas <strong>de</strong> la Tierra.Cortesanos, políticos y diplomáticos no piensan así: llaman pru<strong>de</strong>nciaal miedo, a la confabulación <strong>de</strong> callarse, a la mentira sin palabras.Cierto, el camino <strong>de</strong> la sinceridad no está circundado <strong>de</strong> rosas:cada verdad salida <strong>de</strong> nuestros labios concita un odio implacable,cada paso en línea recta significa un amigo menos. La verdad aísla; noimporta: nada más solitario que las cumbres, ni más luminoso.Rompamos el pacto infame y tácito <strong>de</strong> hablar a media voz. Dejemosla encrucijada por el camino real, y la ambigüedad por la palabraprecisa. Al atacar el error y acometer contra sus secuaces, no propinemoscintarazos con espada metida en la funda: arrojemos estocadas afondo, con hoja libre, limpia, centelleando al sol.Venga, pues, la verdad en su <strong>de</strong>snu<strong>de</strong>z hermosa y casta, sin el velo<strong>de</strong> la sátira ni la vestidura <strong>de</strong>l apólogo: el niño <strong>de</strong>licado y la mujermeticulosa endulzan las orillas <strong>de</strong>l vaso que guarda el medicamentoheroico, pero acibarado; el hombre apura <strong>de</strong> un solo trago la másamarga pócima, siempre que encierre vida y salud.BIBLIOTECA AYACUCHO19
- Page 1 and 2: Pensamiento ylibrepensamientoManuel
- Page 3: BIBLIOTECAAYACUCHO
- Page 7 and 8: Pensamiento ylibrepensamientoManuel
- Page 9 and 10: PRÓLOGO*GONZÁLEZ PRADA es, en nue
- Page 11 and 12: pues no forman el patrimonio de uno
- Page 13 and 14: Todos constatan que González Prada
- Page 15: versos hallamos la expresión enfá
- Page 18 and 19: Siempre que Víctor Hugo quiso leva
- Page 20 and 21: El prefacio de Cromwell produjo tan
- Page 22 and 23: libertad al pueblo francés y que e
- Page 24 and 25: que encierran síntesis admirables,
- Page 26 and 27: DISCURSO EN EL TEATRO OLIMPOSEÑORE
- Page 28 and 29: Cuando llegue la hora oportuna, cua
- Page 30 and 31: pues, en el estudio de los grandes
- Page 32 and 33: nes, abroquelado con la Ley de Impr
- Page 36 and 37: En fin, señores, seamos verdaderos
- Page 38 and 39: sagrados que cumplir, errores más
- Page 40 and 41: llo 2 , éramos siervos de la Edad
- Page 42 and 43: iquezas que debe producir una sola
- Page 44 and 45: LA REVOLUCIÓN FRANCESAIHAY ÉPOCAS
- Page 46 and 47: Como ciego de nacimiento que lleva
- Page 48 and 49: NOTAS ACERCA DEL IDIOMA 1LAMARTINE
- Page 50 and 51: público lea entre renglones. Nada
- Page 52 and 53: d'ejemplo. Diccionarios especiales
- Page 54 and 55: pasado, al francés lengua de lo pr
- Page 56 and 57: cuando murió la lengua en que est
- Page 58 and 59: los, i hasta parece que pasáramos
- Page 60 and 61: Si nuestra lengua cede en concisió
- Page 62 and 63: democrática que no se arredre con
- Page 64 and 65: IIEl Reglamento de Teatros, vigente
- Page 66 and 67: Setenta años de labor parlamentari
- Page 68 and 69: IVCuando faltan garantías para cen
- Page 70 and 71: salpimentada con una que otra alusi
- Page 72 and 73: protestar al verse examinado con mi
- Page 74 and 75: merecida y la difamación cuando se
- Page 76 and 77: En ningún tiempo ni en ningún pa
- Page 78 and 79: que se derrama por cauce pedregoso
- Page 80 and 81: En fin, el diagnóstico de la liter
- Page 82 and 83: Los políticos de profesión, los q
- Page 84 and 85:
Como profesamos un liberalismo a fl
- Page 86 and 87:
muere en la mina, sucumbe en los ca
- Page 88 and 89:
leyes o subsistencias de formas tra
- Page 90 and 91:
se sacude con rudeza brutal a esos
- Page 92 and 93:
invencible; en seguida, un frío po
- Page 94 and 95:
de justos, sino eliminaciones del d
- Page 96 and 97:
palmos de la tierra. Cuando la muer
- Page 98 and 99:
mujer que alumbra se realiza un due
- Page 100 and 101:
sometimiento mudo, porque toda rebe
- Page 102 and 103:
RENANIAL MISMO tiempo que Víctor H
- Page 104 and 105:
entregarse a merced de los insultad
- Page 106 and 107:
histórica de Jesús, he aquí la e
- Page 108 and 109:
antiguos maestros. “Hacia 1843, d
- Page 110 and 111:
IVPaul Bourget afirma que la obra d
- Page 112 and 113:
la audacia de un Feuerbach para der
- Page 114 and 115:
corazón, como estoy ahora; no a Re
- Page 116 and 117:
celestial de Jesús, otras el papá
- Page 118 and 119:
Eclesiastés, para sólo recordar a
- Page 120 and 121:
si realmente les tendemos la mano d
- Page 122 and 123:
Cuando se diga, pues, de un hombre:
- Page 124 and 125:
las frases y el de los actos. Los m
- Page 126 and 127:
nos parece tan censurable como el e
- Page 128 and 129:
EL INTELECTUAL Y EL OBRERO(Discurso
- Page 130 and 131:
Cierto, el diario contiene la encic
- Page 132 and 133:
en la historia: los hombres que al
- Page 134 and 135:
luminosa para guiarnos rectamente e
- Page 136 and 137:
nacionalidades. Oyen un clamor leja
- Page 138 and 139:
elaboradas por los herederos o epí
- Page 140 and 141:
fulminan rayos sobre el cosmopoliti
- Page 142 and 143:
Se ve, pues, que si Augusto Comte p
- Page 144 and 145:
ahorraron diligencias para lograr
- Page 146 and 147:
IIIBajo la República ¿sufre menos
- Page 148 and 149:
IVPara cohonestar la incuria del Go
- Page 150 and 151:
Tiene razón Novicow al afirmar que
- Page 152 and 153:
idea de restaurar el imperio de los
- Page 155:
Este volumen de la Biblioteca Ayacu
- Page 158:
Colección Claves de AméricaDe la