Juan Gelman y San Juan de la Cruz: migraciones poéticas

Juan Gelman y San Juan de la Cruz: migraciones poéticas1Elisa Martín OrtegaConsejo Superior de Investigaciones Científicaselisa.martin@cchs.csic.esResumen: La poesía mística de San Juan de la Cruz, que desde un punto de vista literario nace deldiálogo entre el Cantar de los Cantares y la tradición popular hispánica, se ha convertido en fuentede inspiración para muchos poetas posteriores. Una de las reelaboraciones más sorprendentes yoriginales en el siglo XX ha sido la llevada a cabo por Juan Gelman en su obra Citas yComentarios. Acuciado por la soledad del exilio, el poeta encuentra en la mística española del sigloXVI un tratamiento del tema de la ausencia que le permite conectar con su propia vida e iniciar uninteresante camino creativo. En este artículo se estudian tales relaciones a través del análisis dealgunas estrofas del Cántico y la Noche Oscura, así como de los poemas Llama de amor viva y Elpastorcico.Palabras clave: Juan Gelman, poesía mística, intertextualidad, exilio, san Juan de la Cruz.En el tercer libro publicado por Gelman en el exilio, Citas y Comentarios (que recoge 109poemas escritos entre 1978 y 1979), el poeta dialoga con la mística española del siglo XVI:reelabora su lenguaje, lo convierte en un espejo de sus deseos más profundos, y utiliza símboloscomo la noche, la luz o el pájaro, aportando nuevos matices a su significado original. Lo que sepone de manifiesto es “una misma manera de construir en el espacio dejado por la pérdida un lugarde reencuentro con esa ausencia” 1 . Así, queda demostrado que la riqueza inagotable del lenguajeimposible que crearon los místicos puede ser recuperada “cada vez que la naturaleza de unaexperiencia amorosa exceda las posibilidades mismas de la expresión lingüística” 2 .Una única dedicatoria atraviesa Citas y Comentarios: “A mi país”. El objeto de búsqueda y dedeseo parece así, en primer lugar, corresponderse con una pertenencia cultural y geográfica: la de laArgentina natal. No obstante, y como ya hemos visto en otras ocasiones, el concepto de país quenos ofrece la poesía de Gelman es mucho más ambiguo y amplio. Y si bien no excluye la nostalgiade un lugar físico, tampoco se puede reducir a ella. El recuerdo y la búsqueda del país, desde elexilio, equivale a una nueva travesía del desierto. A un ir hacia fuera, pero sobre todo a un mirardentro: realizar un viaje interior que conduzca a las raíces de la vida, con la honda convicción deque el objeto del deseo se encuentra en las profundidades de uno mismo.El fin es el encuentro, la unión. Pero, como cabría esperar, en los poemas de Gelman raramentese produce por completo. El amor parte como un pájaro, en busca de la unidad anhelada. Abre susalas y ofrece la luz, el tacto. Sin embargo, así como en los poetas místicos españoles el viaje es unacontinua ascensión, una elevación hacia el cielo, en el caso de Gelman encontramos movimientosinversos: la suspensión en el horizonte o la caída son parte del camino a seguir para alcanzar lapresencia soñada. Veamos cómo se expresa este fenómeno en “Comentario I”, el poema que abre ellibro de Citas y Comentarios:querido amor que partís como un pájaroacostado sobre los horizontes¿estará bien darnos todos al todo/sinser parte de nada/ni siquiera del vuelo quete lleva?/¿piensan hermanas y hermanosque rodeando se puede llegar/opartiendo y quedándose a la vez se llega1 María del Carmen Sillato, Juan Gelman: las estrategias de la otredad, Rosario, Beatriz Viterbo editora, 1996, p. 94.2 Ibidem.

a la unidad buscada como manjar celeste?2o sea/dura es la vida o estasalud que cavo para encontrarte como luz/o palabra/ramita donde te poses comola mano tuya sobre mi corazón 3La imagen con la que se abre el poema, la del pájaro acostado sobre los horizontes, nos muestracómo “la figura del pájaro que remonta el vuelo no es en la poesía de Gelman sinónimo deelevación sino una dimensión paralela de la horizontalidad de la tierra” 4 . El amor parte, pues, y se lepuede divisar siempre a la misma distancia, inalcanzable: el poeta no puede seguirle mientras vuela.Sin embargo, no deja de estar acompañado en su desdicha, pues el poema adquiere rápidamente unadimensión colectiva: se nombra a unos “hermanos y hermanas”, que posiblemente hagan referenciaa los compañeros, con la esperanza de que su deseo compartido, y la experiencia de los otros, leshaga llegar más fácilmente al objeto del amor. Varios caminos son propuestos para la búsqueda:rodear, partir, quedarse,… Gelman se pregunta cuál de ellos será el adecuado para cumplir suobjetivo, y finalmente deja entrever que habría que combinar los tres (lo cual es lógicamenteimposible), y así llegar al ansiado destino. Más tarde, contraviniendo parte de la tradición poética ymística, se afirma que la luz se ha de encontrar cavando, es decir, yendo hacia abajo, escarbando enel agujero de la ausencia. La luz es ante todo una señal, una guía: su aparición marcaba para losmísticos el advenimiento de la llamada “vía iluminativa”, intermedia en su búsqueda, que sucedía ala vía purgativa, de oscuridad y sacrificio, y representaba el paso previo a la vía unitiva,caracterizada por la felicidad y el éxtasis. La luz que se busca, en el poema de Gelman, es tambiénuna palabra: representa un lugar de reposo para el amor, el pájaro, que al posarse simboliza lallegada del mensaje y la armonía. La mano deseada se acerca al corazón, descansa sobre él al igualque un ave, en un gesto misterioso, quizá de correspondencia. ¿Acaso la mano, como el pájaro, sabevolar?, ¿conoce lo que sucede en las alturas o en el abismo? Su presencia es tranquilidad, esconsuelo: una caricia que aplaca la sed, pero aviva el amor. Un cuerpo que yace a nuestro lado, sinmoverse, y cuya simple presencia, tan frágil, es motivo de entrega y nostalgia.La vida está cada vez más distraída de sí misma: sólo se ocupa del tú, de su profundo deseo. Elpaís se ha convertido en un resplandor que ilumina al poeta: lo va tallando en un trabajo continuo,lo distrae de su propio ser hasta conducirle a un espacio donde todo es amor y búsqueda. El alma seconcentra entonces en su interior, reconociendo territorios hasta el momento oscuros, e intentaexplorarlos:y cuanto más te busco fuera/más escondida sos/de vos/en la mitad de mi alma/dondeme escondo para verte más/acostadita en luz/amorque como ciego te tanteaen dicha o en adversidad/ 5El viaje es a la vez salida y repliegue, ascenso y descenso. Para entrar en el lugar del deseo esnecesario salirse de sí (es esto lo que promete el éxtasis), pero también seguir una vía interior, deprofundidad y de caída. En ambos casos el camino lo marca la luz, pero una luz que no procedesiempre del sol. El cielo ha sido tradicionalmente el espacio de la luminosidad y el vuelo. Sinembargo, el resplandor también puede venir de lo más escondido y hondo. La íntima luz de una velasería el mejor ejemplo, pues no hay que olvidar que en el camino marcado por los místicos para que3 Juan Gelman, “Comentario I (santa teresa)” en de palabra, Madrid, Visor, 1994, p. 189.4 Diana García Simón, “Juan Gelman, una mística porteña” en: www.leedor.com/literatura/juangelman.shtml5 Juan Gelman, “Comentario XXXI (san juan de la cruz)” en de palabra, op. cit., p. 219.

visión” 8 . Esta misma mediación aparece en el Cántico de San Juan de la Cruz: la fuente cristalinarefleja los ojos del amado, que estaban grabados en las entrañas de la esposa y eran, hasta entonces,una presencia invisible:¡Oh christalina fuente,si en esos tus semblantes plateadosformases de repentelos ojos deseadosque tengo en mis entrañas dibuxados!¡Apártalos, Amadoque voy de buelo!(…) 9Nos encontramos en un momento en que la amada, frustrada, exclama su deseo ante la fuente.Desea ver su amor reflejado en ella: aquel que está grabado y recordado en sus entrañas. Sabe quesólo de esta forma podrá admirarlo con sus ojos, pues el sol, como Dios, es fuego en la vista: mata aquien lo mira y hay que hacerlo indirectamente. Es especialmente importante para nosotros lapalabra “semblantes” referida a la fuente. Covarrubias la define de la siguiente manera: “Semblante.El modo en que mostramos en el rostro alegría o tristeza, saña, temor, o cualquier otro accidente,latine vultus a similitudine, porque semeja en el rostro lo que uno tiene en el corazón”. Así, elsemblante es reflejo de los sentimientos, y la fuente se humaniza, se convierte en un rostro al quesólo le falta que se formen sus ojos. La fuente cumple entonces la misma función que los rostrosevocados en el Comentario XXVIII de Gelman. En ellos, en su mirada, el poeta reconocía sumemoria y sus deseos más misteriosos e íntimos.Entre las estrofas doce y trece del Cántico se produce un silencio: ocurre algo que está callado,apenas sugerido. En la estrofa doce asistimos a la expresión de un deseo, casi desesperado, por queaparezca el amado. Inmediatamente después, y, sin dar ningún tipo de explicación acerca delproceso seguido, dicha aparición ya ha tenido lugar. La amada exclama: “¡Apártalos, Amado, / quevoy de buelo!”. Los ojos se han formado en la fuente y es necesario que se aparten tras un instantede contemplación, pues el amor es tan fuerte que no se resiste: salta o vuela a ciegas.La pasión está a punto de provocar la muerte: desata un sol del que hay que protegerse para queno abrase. Sin embargo, aflora al mismo tiempo el agua de la fuente, que además de actuar como unespejo es sinónimo de vida. La fuente es rostro: faz del otro, del ausente, que para Gelman es antetodo humano: eterno semejante del que manan el deseo y el dolor.(…)/pasiónde vos donde morir es fácil/pasannubecitas de vos/confortacionesdel despiadado sol donde nos vemoscara a la tierra seca que cavar/y la agua verdadera no está abajo/manaba de tu rostro/humano/vos 10En el Cantar de la alma que se huelga de conoscer a Dios por fee, de San Juan de la Cruz, lafuente aparece asociada a la divinidad: de ella surge el agua que todas las criaturas beben paraobtener la vida, con la que Dios riega el mundo y lo llena de su misteriosa presencia. El alma,además, puede apreciar y conocer esta fuente en la más profunda oscuridad: “¡Qué bien sé yo lafonte que mana y corre, / aunque es de noche!” 11 . En el poema de Gelman, por el contrario, el agua8 José Ángel Valente, Variaciones sobre el pájaro y la red. La piedra y el centro, Barcelona, Tusquets, 1991, p. 23.9 San Juan de la Cruz, op. cit., p. 251-252.10 Juan Gelman, “Cita XXXVI (santa teresa)” in. op. cit., p. 224.11 San Juan de la Cruz, “Cantar de la alma que se huelga de conoscer a Dios por fee”, in op. cit., p. 277.4

vientre de su madre. Sin embargo, el momento de la fusión total llega con “yo vos”. Hadesaparecido la preposición, el nexo: ya no se nos da ninguna información sobre la relación que unea ambas partes. Es la simple yuxtaposición de los pronombres, el uno al lado del otro, la queasombrosamente provoca el efecto de máxima fusión. Lo que se ha producido ya no es inclusión(yo en vos), pertenencia (yo de vos) o compañía (yo con vos). Se trata de un estado secreto,indescriptible, en el que la elipsis, la ausencia de nexo, provoca la más íntima y nuevatransformación.San Juan de la Cruz, en su Noche oscura, también se refiere al momento del éxtasis como unaprofunda metamorfosis de los amantes:¡O noche, que guiaste!¡O noche amable más que la alborada!¡O noche que juntasteamado con amada,amada en el amado transformada! 22Las identidades se han diluido por completo. Ya no hay más que una intensa llama que arde en ellugar del amor.9BibliografíaBarnatán, Marcos-Ricardo (ed.), Antología del Zohar, Madrid, EDAF, 1996.Cruz, San Juan de la, Poesía, Madrid, Cátedra, 1993.Diana García Simón, “Juan Gelman, una mística porteña” en:www.leedor.com/literatura/juangelman.shtmlGelman, Juan, de palabra, Madrid, Visor, 1994.Sillato, María del Carmen, Juan Gelman: las estrategias de la otredad, Rosario, Beatriz Viterbo,1996.Valente, José Ángel, Variaciones sobre el pájaro y la red. La piedra y el centro, Barcelona,Tusquets, 1991.22 San Juan de la Cruz, op. cit., p. 262.