Cuentos de Claudia Apablaza, Javier Munguía, Carlos ... - Ediciona

Cuentos de Claudia Apablaza, Javier Munguía, CarlosFernández y Ricardo Abdahllah.Entrevista a No.Para.Innita y Ángel Nogueira.www.lamovidaliteraria.com

AGENDAEventosHay Festival de Cartagena24 - 27 EneroXI Festival Iberoamericano de Teatro de Bogotá7-23 MarzoFeria del Libro de Bogotá23 Abril- 5 MayoEncuentro de Escritores: Otras Literaturas25 de AbrilPrimer Congreso Iberoamericano de Libreros 23, 24 y 25Fallo del Premio Iberoamericano de Novela Breve 25 de AbrilEncuentro Internacional de Editores Literarios26 - 29 AbrilWeb recomendadoswww.rossinabossio.comwww.andante26.comwww.revistaespiral.orgwww.feriadellibro.comwww.hermanocerdo.anarchyweb.orgBlogswww.rednel.blogspot.comwww.elojoenlapaja.blogspot.comwww.notasmoleskine.blogspot.comwww.bluelephant.blogspot.comwww.papercuts.blogs.nytimes.comwww.aquinovivenadie.blogspot.comwww.marcoaurelioheroina.blogspot.comwww.ou.edu/worldlitMúsicawww.myspace.com/batracioswww.myspace.com/cuerpomeridianowww.cholovalderrama.comwww.moby.comwww.odioabotero.orgwww.myspace.com/odioaboterowww.estadodeorland.blogspot.com

EditorialUstedes quieren impresionarnos y nosotros queremos impresionarlosa ustedes. Nada que hacer. En una sociedad plagadade seres interesantes y pocos interesados, nada interesa. Aún así,seguimos en la Movida. Desde estas páginas seguiremos promoviendoel surgimiento de una generación literaria. En este número:Ricardo Abdahllah (Colombia), Tito Biedma (Argentina) , OrlandoEcheverri Benedetti (Colombia) , Carlos Fernández (Colombia), David Roa (Colombia) , Andrés Mauricio Muñoz (Colombia), Nena Cantillo (Colombia) , Claudia Apablaza (Chile) , JavierMunguia (México), Paul Ames (Colombia) ; cuentos, fragmentosde novela y poemas hacen parte de esta edición. Celebramos lareciente publicación de libros de autores de esta cofradía : LaMusa Crítica —Teoría y Ciencia Literaria de Alfonso Reyes —, de SebastiánPineda Buitrago (Colegio de Nacional. México); Señales deRuta—Antología de Cuento Colombiano —, selección y prólogode Juan Pablo Plata (Arango Editores); ¡Caviativá! , de MauricioLoza (Arango Editores). Incluimos además un dossier de drogas alegalizar y, desde este editorial, lamentamos el deceso del maestroGermán Espinosa, cartagenero con pinta de cachaco muy cercanoa esta casa y antiguo miembro del consejo editorial. Los invitamosa seguir visitando nuestro portal en internet www.lamovidaliteraria.com, dejar sus comentarios, enviar sus colaboraciones y a dejarseimpresionar con el contenido de estas páginas. ¡Jua!La Movida L iterariaEDITORIAL1

Caviativá(Primer capítulo de la novela)Por Mauricio Loza*And now I know how Joan of Arc felt,now I know how Joan of Arc feltas the flames rose to her roman noseAnd her walkman started to meltBigmouth Strikes Again — The SmithsMi nombre es Milton Porras,Tengo veintiséis años y llevo este nombre desde hace tressemanas. Y estoy muerto.Estoy muerto en el sentido en que si Cien Colombianos Dicenque estoy muerto, entonces, estoy muerto.Solo por si acaso, este no es uno de esos libros en que losmuertos hablan en voice over acerca de nutritivas lecciones devida. O de cómo se encontraron con sus seres queridos y amigosmás allá de la luz blanca al final del túnel. Verán, es sencillo,no me he encontrado con la desgracia de padres que tuve envida o con mi mejor amigo porque aún no me he bañado enel resplandor al final del túnel y la verdad, dudo que haya algocomo un más allá. Espero que no haya un más allá. Y no, esteno es un libro lindo y conmovedor, un relato para que lo guardenen su mesita de noche o en un lugar especial cerca de sucorazón. No me puse a escribir este morro de hojas para cortejarlosy enamorarlos, porque ni los conozco ni me importan.Y si todavía se creen florecitas, salten a la última páginade este libro, arruinen la sorpresa, y vayan a que Paulo Coelhoo a que Deepak Chopra las rieguen con sus páginas de autosuperación.Okay.La cosa es así: estoy muerto y sé algo que ustedes no saben.Tengo el cerebro repleto de Ativán1 y de cosas que ustedes nosaben. Pero, shhhh, esto es sólo para ustedes.En términos forenses estoy en el nivel 2 de la EscalaCrow—Glassman, lo cual implica quemaduras de segundo ytercer grado en poco menos de un tercio de la superficie cutáneatotal.Ok, bien, ¿y quién soy yo? Soy un pervertido en un spreeanárquico por salvar su alma.Soy la caja negra de un desastre espiritual. Soy un muertoviviente. Ajá, soy un muerto viviente que oye a medias por unoído. Que tiene un chicle de bienestarina y pólvora en la bocay una mano pintada en sangre en el cuello. Ahora, un consejo:Estén bien atentos a estos detalles. Esto puede hacerles la vidamás fácil de aquí en adelante. De paso, puede que hasta lesCOSECHA LITERARIA (Narrativa)2

mejore sus relaciones de pareja. Recuerden: los detalles, todoestá en los detalles.¿O saben qué?, mejor no le pongan atención ni a estas nimiedadesni a los personajes secundarios. Al fin y al cabo estelibro está escrito en primera persona, es mi limitado punto devista, y se trata de mi. Mí—mí—mí. Bien, volviendo al tema,tengo que decirlo, este tipo de cosas —lo de ser un muertoviviente, la sordera, el chicle, todo eso—, suceden cuando a tumejor amigo se lo han llevado los extraterrestres.En serio. Supongo que estas cosas pasan cuando empiezasa vivir tu tediosa vida en cuenta regresiva. Bien. Después demí ...3...2...1... Houston we have a problem, traté de relajarmey me tomé este asunto con la Congregación para la CristiandadDinámica como un proyecto de eutanasia amateur paralas masas. Como un experimento de dominación espiritual.Repitan esto: Eutanasia—amateur—para—las—masas. Peroqué contemporáneo.¿Cuánto Ativán puede caber en un solo cerebro?Ejem, bien, podríamos enredar todavía más todo este enredoabordándolo con algo trillado como “esta es la historia deltipo que logró suicidarse dos veces” o algo por el estilo, peronos estaríamos saltando lo realmente importante. Como porejemplo el dolor. Sí, el dolor es un buen principio. Mucha genteno lo cree, pero uno podría morirse de dolor. Literalmente. Entérminos clínicos, el dolor es una alarma biológica, es la señalde que algo está realmente mal. El dolor es el signo de nuestrasalvación, decía Caviativá. Clínicamente hablando, si un dolores muy intenso y prolongado el cuerpo entra en un default deemergencia.El cerebro secreta hormonas como la CRF o laATCH, azúcares como los glucocorticoides, cantidades industrialesde cuagulantes y adrenalina durante un lapso de tiempoprudencial y, al llegar el momento de agotamiento químico, elcuerpo entra en un shock traumático que baja lentamente latensión. Ahora escuchen que viene lo importante: Una bajade tensión implica distensión del sistema circulatorio, lo cualobliga al corazón a trabajar a doble ritmo, triple ritmo, cuádrupleritmo, tratando de bombear sangre por un laberinto dearterias desinfladas. Lo cual se prolonga hasta que el esfuerzocardíaco dispara una fibrilación ventricular que causa la muerte.Entérminos generales. O por lo menos eso me dijo G, mimejor amigo, que estudió cuatro semestres de medicina antesde enterarse que era sero positivo. Y de irse a Sirio.Hay que aclarar que después de agotar los recursos químicos,ni siquiera se siente dolor, los dedos se te enroscan y sólohay frío. En estas cuestiones muchos expertos opinan que elfactor psicosomático es muy importante; en momentos de dolorextremo casi cualquier individuo entra en pánico pues temepor su vida. Y el miedo acelera el proceso de shock. Muchagente no lo cree, pero entonces uno podría morirse del susto.La cuestión es que si uno no teme por su vida, puede relajarsey disfrutarlo. Hacerse amigo de su dolor. El dolor escomo todo, pregúntele a un budista.Lo importante del dolor es la intensidad. A la larga, escomo comer muchas latas de leche condensada.El dolor es mi amigo y me regocijo en su compañía, decíaCaviativá. Al principio mi dolor fue un cosquilleo leve, comoanticaspa medicado eferveciendo en mi antebrazo. Por un momentooí una canción de los Smiths en mi cabeza: Now I knowhow Joan of Arc felt, when the flames rose to her roman noseand her walkman started to melt. Pensé en el walkman quetenía atado a la barriga con cinta aislante. Y fue ahí, envueltoen un gargajo gigante de acrílico hirviente, viendo cómo se metemplaba la piel y cómo los vellos de los brazos comenzabana encresparse y encogerse, cuando me sorprendió el dolor deverdad.Volviendo a lo del shock, en casos de peligro extremo ycomo un último sistema de defensa, el organismo retira la sangreacumulada en el cerebro de un solo tirón produciendo undesmayo. Lo disfruté. Soy masoquista —desde mi retorcidopunto de vista—, en el sentido en que por más que lo intenteningún castigo va a ser suficiente.Ajá, todo es una cuestión de perspectivas y de puntos devista. Vistos muy de cerca todos somos bebés. Bebés obsesionadoscon el crecimiento personal. Niños gigantes en buscade cualquier cosa que se encargue de nosotros y nos mantengadistraídos. De un Dios, unos padres, una esposa o un empleo.Y yo siempre quise deshacerme de mis padres, de Dios, delas mujeres, de los hombres y de las responsabilidades. Decualquier estorbo. Pero igual, todos terminamos como bebésregordetes, coartados por las expectativas que ponen en nosotrosy mutilados por el éxito profesional. Bebés a los que lesamputaron la conciencia y la intuición. Nenes inmundos en lacolección de Garbage Pail Kids de G. Objetivamente, nuestroproblema es que somos una generación obligada a no poderser nada. Una generación que creció en el desencanto, viendocómo ninguna de las opciones que nos dejaron funcionarealmente. Así que para nosotros no hay más: la anestesia oel dolor.Si es la anestesia pueden seguir mutilándose como los Garbage.Si es la otra, hagan lo que quieran: métanse de chamanes,La Movida L iterariaCOSECHA LITERARIA (Narrativa)3

métanse dieciséis líneas coca, desdóblense, mastúrbense hastael cansancio, leviten. Si algo queda claro es que nuestro desasosiegoes espiritual.Es una lástima pero uno ya no puede pretender sentarse enloto un cuarto de hora al día, darle al switch de la kundalini ylisto. Iluminación. El chamanismo y la danza rítmica sencillamenteno van a funcionar. Es como poner a hacer yoga a JimmySalcedo. Es perfectamente equiparable a poner a meditara un vegetal. Ahora la iluminación requiere de quimioterapiaespiritual, algo para sacarse la costra de anestesia social quetraemos encima.Así que aquí estoy, Crow—Glassman 2 y mambeando unchicle de bienestarina y pólvora en un cuartucho de cuatro porcuatro. Si contamos a los cadáveres que tengo a lado y lado,juntos debemos parecer una trinidad mutilada. Ahora piensen:yo, el hijo único de un Senador de la Republica y ex—Ministrode justicia, el nieto de un Ex—Presidente, mascando la comidade los pobres. Esto es lo más cercano que vamos a estar detener justicia social en este país. Retomando el tema de los cadáveres,Rocío, —el cuerpo número uno—, es una mezcla decarne viva con patines y medias veladas dentro de un vestidode porrista. Los patines son de esos de dos, no de los rollerblades.Su quijada parece gelatina por la osteomielitis mandibular.Por otro lado Omar Nelson, —nuestro cadáver númerodos—, bueno... la mayor parte de la cabeza de Omar Nelson yuno de sus brazos quedó regada por las paredes del cuarto.¿Y dónde estoy?Esto debe ser el quinto piso de un edificio abandonado,excepto por una plaga de bazuqueros que viven un par de pisosmás arriba. He estado pelando capas y capas de papel decolgadura y todo parece indicar que este lugar alguna vez fueel cuarto de un niño, o un salón de colegio, no sé. Y ya noimporta, uno de los lujos de estar a punto de morirse es quenada importa realmente. Pero siempre es así, cuando quieresuna cosa te dan precisamente lo contrario. Nuestro sacrificio esdar nuestras vidas para resucitar a los muertos, diría Caviativá.Y si lo que queríamos era desaparecer, puf, todo lo contrario.Inmortalidad. Cuando vayas a la cocina en la madrugaday abras la nevera, mi cara en el segundo anaquel, al lado de lamantequilla y los huevos.Al darle un mordisco a una arepa con queso, con la bocallena de café o cereal, o mientras escoges entre deslactosada,descremada o larga vida en el mercado, mi foto de anuario enun cartón de leche que dice:...¿le ha visto?Tiene 26 años, ninguna señal particular. Su familia lo viopor última vez la noche del 13 de mayo.Desapareció junto con otros miembros de la Congregaciónpara la Cristiandad Dinámica.Supongo que todo termina así.Inmortalizados hasta agotar existencias en las estanteríasde lácteos de los supermercados.En cada caja de leche un epitafio.Un obituario público antes del noticiero de las siete.Volviendo a la vida real, este edificio —una de las gloriasarquitectónicas planteadas por Le Corbusier para la grilla occidentalde Bogotá a finales de los años cincuenta—, terminóconvertido en un antro de 12 pisos. Mis vecinos, que por logeneral pueden seguir en su viaje aún nadando en un colectivode desechos, se levantaron hoy decididos a encontrar la rata ola paloma o el gato muerto que los tiene rebotando de este ladodel planeta.Todos putean con sus voces carrasposas y corren de lado alado arrastrando los colchones y los pocos muebles que puedatener un drogadicto profesional, mientras buscan la fuente delolor a mortecina que viene inundándoles el edificio desde hacedías.Yo, yo sólo masco mi chicle cada vez más rápido, rogandopor un envenenamiento.Afuera escucho el estruendo de las sirenas de la policía y deuna ambulancia. Clavo los dedos de las manos en el colchóny hago lo que puedo por caer muerto. Hago lo posible pordesaparecerme. Como el resto de la congregación. Hace unasemana todo el mundo empezó a esfumarse misteriosamente.Sólo me dejaron un costal con bienestarina de sobra y variascajas de leche impresas con las caras de los compañeros de laCongregación. La principal evidencia de la derrota en nuestrodescabellado proyecto sobre cómo desaparecer completamente.Durante la primera semana en este cuarto, Gladys me mantuvode este lado a punta de Ativán. El Ativán es para niñas. LaClozapina, esa si que te revuelve los sesos, decía G.Ansiolíticos, mañana, tarde y noche.De ahí en adelante me dio un poco de harina y miel parahidratar y desinfectar las ampollas, nada más. Me contó de losplanes que tenían para la muerte. De la legión que querían organizar.Me contó que también estaban atendiendo al resto demiembros heridos en otros tres refugios.También mencionó algo de una división dentro de la congregacióny de la purga que había empezado Omar Nelsonpara evitar que se destapara la olla.COSECHA LITERARIA (Narrativa)4

El segundo jueves Gladys y Néstor trajeron a Rocío y dijeronque había tres cuerpos más que tendrían que esconder.Y afortunadamente para mi nariz ese segundo cargamento decadáveres nunca llegó. Por favor noten cómo a la hora de compartirhabitación con dos cadáveres me importa mi nariz y nomi puerca salud mental, que por cierto la perdí hace rato.Gladys nunca volvió y Néstor regresó hace una semana yme dejó el costal del que he estado comiendo los últimos días.Y esa fue la última vez que vi a alguien.Okay, okay, no fue la última vez que vi a alguien, pero sí aalguien que quisiera ver, porque después de eso ningún otromuerto viviente volvió a aparecerse por aquí aparte de OmarNelson con un changón y su cuentico de la purga. Vea sidoso,han pasado tres semanas y todavía no nos pillan, ¿puede creerlo?Me dijo.Y yo no soy el del Sida, el sero positivo es G.En fin...El problema de estar realmente solo es que si unose queda en silencio el tiempo suficiente, se le empiezan a salirfrases tan ridículamente existencialistas como:En el fondo creo que viví tan asustado de la vida que meresulta imposible tenerle miedo a la muerte.Basura trascendental. Y ya que o mi mayor problema hablamosde problemas trascendentales, no puedo evitar pensaren la frase favorita de mi padre: Hijo, ten cuidado en distinguirlo urgente de lo importante. Pues hice mi tarea. Lo urgente eneste momento —o mi mayor problema—, es que me tengoque morir rápido.Lo importante —que generalmente coincide con el problemade verdad—, es que si no me muero antes de que meencuentren, mi actual situación va a tener una gran difusión enlos medios de comunicación. Y entonces ustedes se enteraríande lo que yo sé.De todo el concepto de la resurrección y el Juicio Final. Ypor extraño que parezca, en esta filosofía no es lo mismo sercadáver que estar muerto.Confuso, ¿eh?Si les preguntan qué es esto, solo digan: Es una reacciónalérgica a la civilización humana. Miedo y asco en la era dela globalización, jugo de Naranja Mecánica, Latin—AmericanPsycho. Un relato sobre cómo desaparecer completamente yno morir en el intento. Con todo lo torpe y estúpido que puedeser tratar de desaparecer completamente tratando de no moriren el intento. Pero tal vez nadie les va a preguntar y a ustedesno les interesa nada de esto, a ustedes les interesa quién soyyo.Mi nombre de nacimiento, el de verdad, el que acompañaa la foto en la caja de leche, es Nicolás Ruiz. Y no, no estoymuerto. Esa es solo una línea que me gusta repetir. Pero créanmeque después de haberme suicidado dos veces me lo he ganado.Con honores.Me llamo Nicolás Ruiz, tengo veintiséis años y Caviativános jodió. Nos jodió a todos, nos dejó solos. No es un reproche,pero si hubiera estado aquí todo esto tendría que habersido diferente. Y pese a que el Ativán todavía me está pateandola cabeza, no sé dónde oí que algunos tipos de pólvora no sonvenenosos.*Mauricio Loza es omnívoro y tiene 29 años, ninguna señaparticular. Fue debidamente impreso en los circuitos de supervivenciay territorialidad y está contracondicionándose en lamarcha. Traductor literario. Autor de la novela Caviativá (ArangoEditores). Prepara una novela ambientada en Japón.Innita para No. No.Para.Innita. ©La Movida L iterariaCOSECHA LITERARIA (Narrativa)5

Las Pecas de un balón son letras“Una noche él entró tranquilamente por la puerta, como sihubiera estado afuera sólo durante un día, y fue un amanteesposo hasta la muerte”.Fragmento de Wakefield (Nathaniel Howthorne)Por Andrés Mauricio Muñoz*Acabo de llegar del frío de la calle. Creo que de algunaforma el aire se ha adherido a mi cuerpo y se obstina en laidea de pasar la noche conmigo. Aún no he apagado la luzy eso me permite leer el texto del diploma que cuelga en lapared: “Julián Andrés Bernal Zapata, Professional Bachelorin Electronics ICT, Universitiet Hasselt”. Pronto tendré unosimilar de la maestría en electromecánica. Vivo en Hasselt, capitalde la provincia de Limburgo en Bélgica, desde hace casicinco años. Creo hablar a la perfección el holandés y chapuceoalgo de francés. Comparto la habitación con un compañerode Lieja pero paso casi todo el día con un uruguayo, nacido enMontevideo; de hecho creo que es él quien me ha hecho sentirque uno de mis pies aún está en América. A mamá y papá nolos veo desde hace dos. Esta tarde hablé con mamá y fue esaconversación la que me arrojó a la calle a caminar y, finalmente,terminó por sentarme en la gradería del campo de fútbol de launiversidad. Ha comenzado a llover. Debo levantarme dentrode cinco horas y permanecer sentado en un avión por más dedoce. Sin embargo escribo.Sólo a mi llegada me percaté de que el tiempo en casa nofue tan largo como parecía. No he podido precisar aún qué eraexactamente lo que me atraía de la idea de partir, a quién pertenecíaesa cara que me hacía muecas para que viniera. Mamáy papá se aman como yo jamás creo que amaré o seré amado.Ellos, en sí, son muy disímiles: papá es bajo, mamá un pocomás alta; él es realmente apasionado por el fútbol, ella por laliteratura; mamá baila salsa, merengue y vallenato, papá sólo dabrinquitos cuando está contento. Creo que nadie a simple vistavería lógica esa relación. No sé si el amor tenía antes un ingredienteahora escaso o escondido, o si papá y mamá siempresupieron dónde estaba.No sé por qué siempre fui en casa un poco retraído, seríamás sensato decir mucho. Compartía con ellos pero a mi maneray, de alguna forma, ellos siempre me entendieron. Desdemi cuarto escuchaba sus conversaciones y sólo me dormíahasta que ya no escuchaba más sus voces. Mamá le hablabade Cortázar, Borges y Ribeyro; papá le mencionaba a Cañón,Panzutto y Pandolfi contándole lo mucho que hacían falta denuevo jugadores como esos; mamá le citaba un fragmento deLa continuidad de los parques y papá repetía la alineación del últimoclásico con Millonarios y le explicaba con detalle el porqué del resultado, siempre había alguien que no se proyectó losuficiente o que no achicó propiamente los espacios; mamále hablaba de Un mundo para Julius y papá se reía buscando untécnico extranjero para Santa Fé. Mamá, de vez en cuando,tertuliaba con sus amigos en la sala encerrados en el dilema dela verdadera influencia de los decimonónicos norteamericanossobre los escritores del Boom; mientras papá, atrás, en el patiode la casa, discutía con su amigo Álvaro, al calor de una cerveza,cuál de los equipos bogotanos había aprovechado más lacantera del Olaya.En el colegio —Gimnasio Moderno, no podía ser otro elcolegio para un hijo de papá— varias veces pasé por niño culto,pero sólo yo sabía que de Carlos Fuentes, Julio Cortázar,Bryce Echenique o García Márquez y otros tantos, sólo conocíael nombre de sus obras, bien fuera porque lo oía de mamáo porque leía los lomos de los libros cuando entraba a la bibliotecabuscando alguna cosa. En cuanto a fútbol, me decían miscompañeros, textualmente, que sabía como un berraco perono jugaba un culo. Papá fue el último en comprobar que nojugaba bien, que era torpe con la bola aunque rápido y de buenestado físico. “El niño sería bueno pero pa pitar” escuchabaque le decía a veces a mamá mientras ella le decía que ni localo permitiría.Sólo una vez acompañé a papá a un partido, fue en el campín:Santa Fé siete y Millonarios tres; lo recuerdo bien porqueademás fue tema de conversación por mucho tiempo. Papá sefue con su camisa roja, una gorra y una bandera que mamá, unCOSECHA LITERARIA (Narrativa)6

poco nerviosa, le pidió que no agitara. Yo, a pedido de papá,también iba de rojo pero sin cachucha. Mamá trataba de tomarla mano de papá pero él se la soltaba a cada rato y se la poníaen la cabeza; yo, mientras tanto, buscaba niñas lindas. Bastaronquince minutos para desistir de mi tarea, entonces traté de mirarel juego y comencé a hacer preguntas que papá contestabainstintivamente y sin mucha atención. El primer gol casi es deMillonarios— esa narración se escuchó en casa varias veces—y papá dijo que había sido mi culpa. Después, ya callado yo,Santa Fé se convirtió en una maquinita de hacer goles — sonpalabras de papá— y terminó goleando. Papá enloqueció:abrazó a mamá, comenzó a dar saltitos y después me agarróde los cachetes y se puso a hablar con los de al lado mientrasno paraba de reír y elogiar al Tren Valencia. A la salida, papáolvidó las recomendaciones de mamá y comenzó a agitar subanderita: se la quitaron y con esa misma le pegaron. Papá nodijo nada y se dejó llevar del brazo de mamá. Ya, estando lejos,no sé si fue por eso mismo o porque algo en su espíritu dehombre arremetió de improviso, trató de soltarse de mamá ydijo que se devolvía, que él no se iba a dejar joder de nadie yque se iba a recuperar su banderita. Mamá no tuvo que hacermucha fuerza para retenerlo. Esa noche mamá no le habló delibros y yo lo escuché desde mi cuarto narrarle a ella el partidouna y otra vez. Esa tarde la pasé bien. Pero no se repitió.Alguna vez escuché un cuento que leyó mamá, Wakefield; esla historia de un hombre que decide marcharse muchos añospara una habitación al frente de su casa y ver así cómo transcurrela vida sin él, la vida de su esposa. La razón, no es clara.Al final vuelve. De alguna forma creo que yo me convertí en elWakefield de la casa y los abandoné sin una razón clara para vercómo transcurría la vida sin mí, pero, al final, terminé olvidandola tarea. El abandono, y esto me resulta obvio, no comenzócon mi venida a Bélgica; se dio mucho antes, tal vez la mismatarde del partido en el campín cuando, en la noche, habiéndolapasado bien, no compartí con ellos la alegría. Varias vecespapá, durante muchos años, se sentaba a mi lado mientras yoveía televisión y, cuando creía encontrar un espacio adecuadoque a mí se me antojaba inmenso, decía: “y hoy perdimos,pero se luchó” o “hoy sí ganamos” e intentaba simular que seentretenía con los hilos de un cojín pero atento a mi respuesta;yo, por mi parte, sólo podía preguntar que cuánto habíanquedado y seguía mirando la pantalla, sin mucho interés. Esafue la constante.Papá y mamá fueron haciendo suyos los espacios que ibaliberando, sin olvidar que, atento, yo escuchaba pasar la vida sinmí desde la habitación.Mamá dijo que un aneurisma y la presión de la sangre en eltallo cerebral, acabó ayer con la vida de papá. Yo, que he vividoalejado todos estos años, aún no sé qué significará la vida sin él,sin un papá al otro lado del mundo preguntando por mí y esperandomi regreso. Tampoco sé qué será de la vida de mamásin su contertuliano favorito como le decía cariñosamente. Nopuedo dejar de imaginar su cara inexpresiva dentro de una caja.El golpe insistente de la lluvia no me deja precisar una mejorimagen ni me permite imaginarlo dando saltos, narrándole amamá un gol o escuchando atento de ella un relato.Una gota obsesiva puede abrir un hueco en la más consistentede las rocas, y así de obsesivas se presentan las tardesque no pasé con él, las palabras no dichas. En algún lugar estarála clave de lo que yo no supe descifrar, en algún lugar, alotro lado del mundo, estará el baúl con el secreto para que lasletras y un balón hagan parte de un mismo dibujo. Quisieradominar cada una de las lenguas de la tierra y gritar en todasla palabra mierda. El reloj marca las 4:00 A.M., la luz aún estáprendida y eso me permite leer el texto del diploma que cuelgaen la pared: “Julián Andrés Bernal Zapata”, el resto se muestraborroso ante mis ojos e incluso el Bernal ha empezado aperder su consistencia. Es hora de salir. No quiero hacerlo. Noquiero que el Bernal del texto se desvanezca por completo.Quizá ya no regrese. Quizá sí. Tal vez para entonces me sientetercamente en la gradería de un campo de fútbol universitario.Quizá regrese con un libro de Cortázar bajo el brazo.Salgo. Todavía llueve.*Andrés Mauricio Muñoz. (Popayán, 1974). Es Ingenieroen Electrónica y Telecomunicaciones de la Universidad delCauca, especialista en Evaluación y Desarrollo de proyectos dela universidad del Rosario. Actualmente se desempeña comoconsultor de tecnología de una multinacional. En el campoliterario tiene una novela publicada: Te recordé ayer Raquel (SicEditorial, 2004) y un libro de cuentos inédito. En el 2006 obtuvoel primer puesto en el Concurso Nacional de Cuento dela revista Libros y Letras con el cuento titulado Una tarde enParís. En el 2007 obtuvo el primer lugar en el Premio LiterarioFundación Gilberto Alzate Avendaño con el cuento Pierna obstinada.La revista literaria italiana Buran seleccionó y tradujo sucuento Dolor de Patria al italiano para incluirlo en su antologíasobre sociedades en conflicto.La Movida L iterariaCOSECHA LITERARIA (Narrativa)7

Hormigas en la cenaPor Carlos Fernández*Volví en la noche, con los pies descalzos, oliendo mal y sinhaber comido nada. La vi sentada en una mecedora en mediode la sala. Mis piernas temblaron cuando ella me miró. Huboun gesto de lástima o compasión en sus ojos, pero enseguidasu actitud se tornó agresiva y la ira fue poblando lentamente lasfacciones de su cara.Retrocedí y me detuve bajo el marco de la puerta de entrada,al tiempo que reconocía el brillo de la hebilla del cinturónrojo que empuñaba.—No me pegue, por favor—dije.Mi madre se puso de pie. Era una mujer alta, medía 1.80por lo menos; era gruesa, trigueña, de cabello negro y en susojos había algo que me recordaba a los míos.—Mucho miedo y poca vergüenza— sentenció.—No me pegue—repetí.Mi madre avanzó hacia mí, entonces me quedé quieto yesperé.De uno de los cuartos laterales salió la abuela, atravesándosecomo una gran cortina, así, sin avisar, como un viento frío.—No le pegues—suplicó.—Este hijo de puta, mamá—dijo mi madre—, quién sabedónde estaba y haciendo qué. Me mato todo el día trabajandopara que este vergajo estudie, y ni va al colegio ni ayuda en lacasa. Ahí están el desayuno y el almuerzo llenos de hormigas.La comida no la regalan—me miró—. Te dije que lavaras elbaño, ¿lo lavaste?, ¿barriste el patio?, ¿sacaste la basura? A ver.¡Contesta! ¡Contesta!—No—dije— no lo hice.—A ver, dime qué piensas. Tú crees que la vida es...Dimequé piensas, dime qué tienes en esa maldita cabeza.—No me pegue, no me pegue— decía—, perdónememamá, no me pegue.—Por esta vez no le pegues—sugirió la abuela—Hazme el favor y entra— concluyó mi madre.Entré y vi cómo el cinturón se deslizaba entre sus manosy caía al piso, mientras ella se dirigía a la mecedora y, un pocoacurrucada, guardaba su rostro entre ambas manos: estaba llorando.Llegué hasta la cocina, tomé el plato de la cena y fui alpatio. Mientras tragaba rápidamente las cucharadas de arroz,espulgando las hormigas, oía los sollozos de mi madre:“¿Qué he hecho yo para merecer esto, Señor...? ¿Qué hehecho yo?”Estaba sentado en el patio, comiendo. Sentí un golpecitoen la espalda. Dejé el plato a un lado y giré la cabeza para mirar:era mi madre. Demasiado odio para un golpe tan frágil, pensé.Eso me dio risa. Me reí. Ella me volvió a pegar, hacía demasiadafuerza, me volví a reír.—¡Ah, te burlas!—exclamó.Su cara se iba poniendo roja, respiraba de prisa y arrugabael rostro, pero sus golpes seguían siendo suaves. Yo reía ycorría por todo el patio. Mi madre detrás, me alcanzaba con elcinturón de vez en cuando.De pronto se detuvo.—¡Aja!, ahora sabrás de quién te vas a burlar.—No es burla, mamá—dije, mientras me reía.Estaba parada a unos cinco metros de mí, tomó una escobay una piedra del suelo. Me tiró la piedra, pero no me dio. Noquiso darme. Levantó la escoba y corrió hacía mí. Fui corriendohacia un ángulo lejano del patio, me quedé recostado sobrela paredilla, al fondo.—Entre más corras peor para ti, más duro te pego.Entonces, de repente, ya no tuve ganas de reír.—No me pegue mamá, no me pegue— volví a suplicar.Pero la súplica, en ese momento, no era lo mío. Miré la paredilla,trepé en ella y caí en el patio de la casa de atrás. Escuchéque mi madre decía:“Peor para ti, más duro te pego...a la hora que vengas tepego”.COSECHA LITERARIA (Narrativa)8

Un perro flaco y pequeño, de orejas caídas, empezó a ladrarmuy cerca de mí. Guau, “¡Sicario!”, gritaban desde adentro.Guau, guau, “¡Cállate Sicario!”. El perro seguía ladrándome sinmucho ánimo. Guau, “¡Que te calles Sicario!”Sicario se calló, bajó la cabeza y pasé sobre él. Caminé porel patio, entré por la puerta trasera a la casa. Los vecinos veíanlas noticias en la televisión. “Buenas noches” les dije, mientrasatravesaba la sala hacia la terraza, y luego a la calle, y de la callehasta la esquina, a la carretera.Caminé por allí, sin prisa, de regreso a mi calle. Me asomécon cuidado apoyado sobre una verja. Vi a mi madre con laescoba en la mano, rodeada de muchachos, en mitad de la calle.Escuché que decían “Veinte pesos”, luego alguien gritó “Alláestá” y luego ella dijo “Vivo o muerto”. “Allá está” repetíanmientras corrían hacia mí. Esperé unos segundos y luego corrí.Atravesé la carretera, después crucé un puente sobre una pequeñacuneta que separaba dos carreteras. Atravesé la segundacarretera, corrí hacia un terreno baldío que estaba en frente,donde se había improvisado un estropeado campo de fútbol.El suelo estaba lleno de piedras y esquirlas de vidrio, el aire eradenso y oscuro, no había una luna cerca.Los vidrios y las piedras maltrataban las plantas de mis piesmientras corría, los otros ya me estaban alcanzando, tenían zapatosy tres comidas encima. Estaba a punto de finalizar elcampo cuando me agarraron, primero uno, luego los otrosseis.—Les doy cincuenta— le dije.—Cállate y camina— me respondieron.Caminé de regreso. Me traían agarrado de los brazos, delcuello y de la camisa. Seguí caminando por el campo, pensandouna y otra vez cómo zafarme. Era inútil pero pensaba. Mientrasellos hablaban, haciendo planes de lo que comprarían consus veinte pesos, se me ocurrió una idea: En los rincones delcampo siempre habían parejas de novios que buscaban la oscuridadpara besarse, arrecostárselo e incluso llegar más allá.Hombres cansados y vencidos, hombres pobres que queríanamar a mujeres lindas distintas a las que tenían en casa. Vi unassiluetas borrosas moviéndose a lo lejos, entonces empecé a gritar:—¡Busquen cama, busquen cama, malparidos!Tres tipos respondieron a mis gritos “Cállate, maricón”, yamagaron con correr sobre nosotros. La partida de cobardesque me agarraban corrieron. Pero no me soltaron, me llevabanarrastrando a un ritmo cruel para mis pies descalzos. Cruzamosla carretera, luego el puente y la otra carretera. Entramosa la calle. Vi a mi madre agitando la escoba en las manos, esperándome.Detrás de ella la abuela se sostenía, con ambas manos,la cabeza. Varios vecinos estaban en la calle, en las terrazasy en las ventanas de sus casas para ver el espectáculo. Queríanbailar, todos querían bailar y yo era la canción de moda. Estababien, de alguna forma lo tenía merecido. Lo que realmente medolía, lo que me incomodaba, era pensar que aquellos muchachosque me traían agarrado eran mis únicos amigos.*Carlos Fernández. (Cartagena de Indias, 1979). Estudiólingüística y literatura y realizó una tesis sobre Roberto Bolaño.Durante cinco años hizo parte del TEUC (Teatro Estudio dela Universidad de Cartagena), luego fundó el Grupo BostezoTeatro para el cual escribió, adaptó y dirigió varias obras. Hapublicado el libro de cuentos El siguiente, por favor, con el queobtuvo el Premio Distrital de Cartagena de Indias en el 2002.Artículos, cuentos y poemas suyos han sido publicados en diversosmedios virtuales e impresos de Colombia y del exterior.Actualmente reside en Bogotá, donde escribe su segunda novela.Bath girl. No.Para.Innita. ©La Movida L iterariaCOSECHA LITERARIA (Narrativa)9

Siempre te creíste la Virginia WoolfPorque, en lo que a mí respecta, siento de vez en cuandoque soy el personaje de alguien.Clarice LispectorPor Claudia Apablaza*Como todas las mujeres escritoras, siempre te creíste laVirginia Woolf, pensabas que habías sido tocada por ese donpreciado y que serías mejor que ella. Siempre yo te decía: nuncavas a negarme que te crees eso. Tú siempre llorabas, de unaforma patética y vergonzosa. Antes de que te durmieras tambiénte lo repetía: siempre te creíste la Virginia Woolf. Siempre.¡Admítelo! Incluso cuando follábamos. Cuando cabalgabasobre ti, te gritaba: Virginia, Virginia criolla. Morirás así,creyéndote eso. No me lo niegues. Es la vida que elegiste, esla vida. Incluso cuando tú ya estabas durmiendo y yo en misinsomnios, seguía repitiéndotelo al oído: siempre, siempre tecreíste la Virginia Woolf. Admítelo. A veces despertabas y mepegabas un manotazo y me decías: cállate. Cállate imbécil y yome ponía a llorar.Un día escribiste un cuento bastante bueno, lo enviaste aun concurso y saliste finalista. Entonces yo te dije que podíaser que te parecieras a la Virginia Woolf, pero que no estabaseguro. Tú te enojaste y me dijiste que era un enfermo, queestabas aburrida, que nunca te habías creído la Virginia, queya te bastaba con soportarme dos años. Abriste el closet, sacastetoda tu ropa, comenzaste a hacer la maleta; pusiste unoslibros, ropa interior, una libreta de apuntes, unos discos, abristela puerta del piso y te fuiste.Después de meses yo entendí que nunca debí haberte dichotamaña tontera. Que debí esperar a que fueses realmentela Virginia criolla y luego amarte así, como la Virginia criolla ylatina o la Virginia local. ¿Qué hacer?, me decía. Qué imbécil.¿Qué hacer ahora que no tengo a mi propia Virginia en casapara que me lave los platos y me haga la comida? ¿Cómo soportarmi vida sin mi pequeña Virginia que me hacía Lasagnasde verdura exquisitas?Hace unos días conocí a otra escritorcilla. Me gusta. Esatractiva. Una de las primeras frases de la noche fue decirmeque ella era escritora. Estuve en la cama con ella, le puse laVirginia 2 y la Virginia 1, que eras tú, estuvo toda la noche enmi cabeza. Te imaginé sobre mí, desnuda, y que gemías y chillabasy me decías que nunca fuese a abandonarte. Y aparecíatu rostro iluminado y me prometías en esa imagen llegar a sertan buena como la Virginia, o mejor que ella, mucho mejor queella. En fin, es lo que me dicen todas las mujeres. Es raro. Nosé por qué todas las mujeres escritoras se creen esa mujer. Noentiendo a qué se debe este síndrome tan lamentable. Una adicciónpor caminar, llorar, estornudar como ella. Cada escritoraque se me acerca, que me habla, es la Virginia y aunque no melo digan yo sé que es así, que en sus meditaciones más íntimasse lo creen y disfrutan de eso. ¿Qué será? Tal vez una enfermedaddelirante que cogen las escritoras de todas las latitudes delmundo, de todos los puntos cardinales. Yo perfectamente mepodría creer Fogwill, como todos los narradores; o Vila—Matas,o Carver, o Hemingway o Bellatin (últimamente, más bien:Murakami o Fresán). Y caminar, pensar, imitarlos, bailar comoellos. Pero no necesito caer en eso, no necesito estar jugando aeso, sufrir por eso, no necesito escribir una Historia abreviada dela literatura portátil 2, ni tampoco una Muchacha punk 2, menosrepetir en cada entrevista la detestable teoría del Iceberg ni ladel knock out; ni tampoco pedirle a una trasnacional que mepublique, que me llame por teléfono todos los días para nosentirme tan solo, y luego viajar por el mundo en muchos aviones,en un pedazo de papel, y luego volver a Chile y decir queyo soy mejor que Fogwill, que escribí la Muchacha punk 3 y queescribiré la Muchacha punk 4 y la cinco y la seis y la siete y serémuy famoso, que merezco respeto, seguridad, salir en las revistasnacionales, internacionales como la nueva figura de la literaturalatinoamericana, como el representante número uno dela nueva fauna y luego visitarte en los cementerios de noche ybuscarte y eyacular sobre tu tumba, como Phillip Roth cuandoeyaculaba sobre la tumba de su amada y luego encerrarme enmi casa y describir mi nuevo proceso creativo, y caminar comoCOSECHA LITERARIA (Narrativa)10

escritor, bailar como escritor, fumar como escritor, cagar comoescritor, llorar como escritor y eructar como escritor. Pero no.Creo que no. No lo necesito. Prefiero el oficio que tengo delimpia waters. Es interesante también este oficio. Se disfruta.Se sacan buenas conclusiones de la vida. Limpiar la mugre esuna labor espiritual. Uno es feliz limpiando la inmundicia ajena,créemelo. Se es muy feliz. Se crece como persona cuando unofriega con cloro aromatizado de jazmín, con lejía pakistaní, conplumeros árabes y una escoba china recién estrenada.Hace dos semanas abrí el periódico, fui a las páginas deFútbol y luego a las de Cultura. Salía una entrevista a páginacompleta del libro que acabas de publicar. (Lindo libro, te felicito).Como titular el editor puso: Marieta Galarze, la joven escritoraque odia a Virginia Woolf. Marqué el número de tu casay Roberto, tu nueva pareja, ¿tienes pareja? ¿es escritor, cierto?Seguro. ¿Por qué no me llamaste para decírmelo, para advertírmelo,para decirme que sales con un escritor? Eres cruel.Eres muy cruel con tu pobre limpiawateres. Él me dijo queno estabas. Le dije que te dijera que bueno, que en fin, que loaceptaba, que si querías regresar a casa, podías hacerlo, que teaceptaba tal como eras. Que te dijera que prometía llamarteVirginia desde el minuto que pisaras nuestro antiguo hogar.Que te lo dijera, por favor, que ya lo medité y acepto sin problemastu condición de neo—Virginia. Me dijo que no volvieraa llamarte, que ustedes eran una pareja feliz, y si acaso yo eraese loco de remate que me creía Fogwill un día y Carver aldía siguiente. Ese loco que se disfraza de Breat Easton Ellispara salir a la calle y que aparece en las fotos maquillado comoChuck Palahniuk o como Thomas Pynchon. ¿Qué le estuvistecontando de mí? Eres bastante buena para inventar cosas, eresuna mentirosa, una loca. Sabes que a mí nunca me ha gustadola Literatura, para nada. Lo sabes muy bien. Yo sólo soy adictoa la mugre, Virginia mía, no inventes cosas de mí, por favor,sabes que yo amo fregar los suelos y eso me ha ayudado a seruna persona realizada, realizada en la mugre ajena.En fin, le corté de inmediato a tu nueva adquisición literariay no te volví a llamar hasta hace tres días. Marqué tu número ypor fin me contestaste. Me dijiste que lo sentías, que no podíashablar ahora, que debías ir a tu trabajo, que estabas sola en laoficina, que tu jefa estaba de viaje de negocios y que no volvieraa llamarte más.Y bueno, lo que sucederá después de esa llamada es unahistoria aburrida. Una historia de la limpieza extrema, de lahigiene completa y pulcra. Primero obligarte a decirme que deverdad aún te crees esa mujer, obligarte a reconocerlo. Luegoun montón de sangre, virginias de mi libreta telefónica muertas;una tras otra; wateres, eyaculaciones en tumbas y diversasprofanaciones sin sentido. Luego limpiar la sangre de mi pobreex—Virginia sudaca con cloro, lejía y friega pisos. Imitar unaescena completa de American Psycho, sólo para rendirte los honoresliterarios necesarios. También preocuparme de limpiar lagrasa de mi Virginia 2 y de una tercera que conocí anoche enun bar de Montjuic.Como ves, no soy más que un pobre adicto al aseo. Meencantaría extenderme en esta historia de la excelente pulcrituden el limpiar, es una historia muy bella, pero no tengo muyclaro a quién le importa cómo se amplía mi hermosa colecciónde neo—virginias muertas y bien lavadas.*Claudia Apablaza. (Chile, Octubre de 1978). EstudióPsicología y Literatura en la Universidad de Chile y EscrituraCreativa en la Universidad Autónoma de Barcelona y en elAteneo Barcelonés. Ha publicado el libro de relatos Autoformato(Lom ediciones, 2006, www.lom.cl). Ha obtenido el Primerlugar en el Concurso de Cuentos de la Revista Paula 2005, primerlugar en el Concurso Filando cuentos de mujer (Asturias,España, 2004), entre otros. Ha publicado en las antologías Pozo(Lanzallamas, Chile, 2006) , Mi nombre en el Google y otros cuentos(Alfaguara, Chile, 2005), Lenguas: dieciocho jóvenes cuentistas chilenos(J.C. Sáez Editor, Chile, 2005), Que el libro sea la llave (Asterión,Chile, 2004), en revistas y sitios web. Reside en Barcelona ycolabora en literaturas.com.El asesinato de Innita según Goya. No.Para.Innita. ©La Movida L iterariaCOSECHA LITERARIA (Narrativa)11

the way outBy Paul Ames*crawling up—down down—up worms caterpillars headsenlarged stairs leading nowhere but up or down no exit theway out is the way back in to more stairs infinite stairs infinityof stairs like the infinite succession of neverending days andnights leading nowhere except to more of the same samenessof days and nights with no light at the end of the tunnel dayslike caterpillars or worms that inch their way grotesquely upor down those crooked stairs crooked like frustrated dreamsor hopes or rather no—hopes now that they go nowhere exceptup or down the unending succession of wormy days andcaterpillar nights….she had often wondered why the strangelanguid individual just kept staring at that depressing picture ofneverending ugly boredom and despair but now she understoodbecause it was the same for her since the long—gone nightwhen she had been left alone all alone with her fear of wallsthat closed in on her with no way out concave walls that seemedto wrap her in more of the gray sadness a slimy sadnessof worms that crawled all over her skin…now i understandhis strange fascination with that awful picture of nothingnessexcept worminess and endless sameness but how to get outwhich stairway leads out out of the caterpillar world of absolutelonesomeness perhaps if i study the picture carefully i canfind the way out maybe that’s what that person is doing dayafter endless day otherwise there could be no reason for himto just stare at the picture but it must be difficult because he’sstill there and he can’t see the way out i can’t see the way outnobody can see the way out and then it must be terrible to haveto walk through all the worminess what if she stepped on theugly heads and they crunched and interrupted the black silencewith a sound that was worse than all the silences together whatif it was true that all exits just led right back in to the concavewalls and the infinite stairs so perhaps it’s better not to try andjust keep staring at the picture and then again maybe it wouldbe better to think of something else but she had tried that overand over with no success because when i’m alone i can’t thinkof anything else except the caterpillar world but i know thereare other things except i can’t see them any more i can’t evenimagine them any more so she thought she would ask the manwho stared at the picture if he knew a way out if he had anysolution or at least ask him why he kept looking at the picturebut i don’t dare or maybe i do because i need to talk to someoneso i’ll just walk up to him and ask him about the way out ofthe labyrinth of stairs and worms and when she finally had thecourage she walked up to him but he was staring at the picturei guess i’ll tap his shoulder to see if he answers and so she didand then slowly he turned slowly and with a crunching soundand then all of a sudden she was facing a gigantic caterpillarface with hollow eyes in which she could see more and moreendless wormy stairs*Paul Ames. (Roma, Italia, 1988). Ganador del Concursode Cuento Categoria Colegio. Escuela Colombiana de Ingenieros.Uly Zilock ©)COSECHA LITERARIA (Narrativa)12

Valentina y Los BeatlesA Valentina Cardona y Julián Prado, compañeros de viaje.Por Ricardo Abdahllah*Desintegration twilight. No.Para.Innita. ©Parte ILa recepcionista del pequeño hotel de carretera era una joveninnegablemente hispana. Nos vio entrar y siguió hablandopor teléfono. Ni Valentina ni yo quisimos interrumpirla. Ella sepuso a mirar los mapas de carreteras pegados en la pared y yoserví un café. Estaba frío pero lo necesitaba. Cuando Valentina,tras leer una y otra vez nombres y nombres de pueblos y comentarque algunos le parecían graciosos, se recostó aburridacontra la puerta, decidí llamar la atención de la empleada. Carraspeésuavemente para no ser descortés. Ella dejó de hablarun instante y me miró a los ojos. “Ahora te llamo de pa’ atrás”dijo a su interlocutora en perfecto spanglish, y luego preguntó“qué desean”. Era obvio pero traté de no hacer énfasis en queera obvio “Queremos una habitación” “Cuarenta dólares. ¿Primerpiso o segundo?”. Como al parecer no había diferencia enel precio elegí primero y miré a Valentina, que había encendidoun cigarrillo, pidiéndole aprobación. No le importaba, estabaen su estado típico de los últimos días, pensando en su amantepolaco, mirando la autopista, esperando que apareciera. “Primero”confirmé y la joven alcanzó una llave con un llavero gigantescode aluminio. “¿Cuántos días?’” “No sé,” dije “quizástres o cuatro”.La Movida L iterariaCOSECHA LITERARIA (Narrativa)13

Valentina me interrumpió “Dile que no sabemos, que puedenser más”. “Cuarenta y cinco dólares por cada noche” dijola empleada y no se molestó en pedir un depósito.El cuarto quedaba en la parte de atrás del hotel, por lo quetenía vista hacia la carretera por la que habíamos venido. Eraideal para Valentina. Estacioné el viejo Subaru frente a la puertade la habitación y le dije a Valentina que iría a buscar algode comer, que si quería podría traer algunas cervezas. Dijo queno, que para mí trajera lo que quisiera pero que ella no beberíahasta que Jakub apareciera buscándola.A mí me daba lo mismo, yo sabía que Jakub no iba a seguirla,que su fuga fingida conmigo, que le había anunciado alpolaco en una carta, le importaba muy poco. Un muchachomexicano en bicicleta me guió hasta una tienda cercana dondeatendía un árabe. Compré pan y pasabocas. Cuando regresé,Valentina se había quedado dormida en las escaleras. La levantécon cuidado y la llevé hasta la cama. Le desamarré los zapatosy me quité la camisa; los dos dormimos profundamente ysólo hasta que el aire de la madrugada se hizo demasiado fríodecidí levantarme y cerrar la puerta.Por supuesto, las cosas hubieran podido ser de otra manera.Yo podría haberme enamorado de Valentina y huir con ella.Es más, ni siquiera huir, le habría dicho a Jakub que la dejara enpaz y habríamos renunciado a su bar. De seguro a Valentina,la mejor voz femenina de todo San Francisco cuando se tratabade cantar canciones de Beatles, le habrían dado trabajo encualquier café de Columbus Street. Pero no hice nada, cuandocomenzaba a enamorarme de Valentina conocí a una autostopistade Portland y me enredé con ella hasta que me abandonó.Cuando hace dos meses Valentina me dijo que el plan perfectopara reconquistar a Jakub era pretender que se fugaba conmigoy dejar abandonado como por casualidad un mapa de nuestraruta, no le dije que el plan era verticalmente estúpido y a él nole importaría un comino. Al contrario, acepté. Desde entoncesparábamos en cada pueblo a esperar que apareciera el Ford55 de Jakub. Así habíamos llegado hasta Merced y yo tenía lacerteza de que seguiríamos a Fresno y a San Diego y así hastaque los States se acabaran por el Sur y Valentina admitiera suderrota.A la mañana siguiente Valentina estaba desayunando en lasescaleras exteriores que llevaban al segundo piso, había compradocafé y cheeseburguers en un McDonald’s que yo no habíavisto el día anterior y quedaba cruzando la autopista. Mehabía llevado una hamburguesa de pollo. Me senté a su lado ycomí sin decirle nada, sólo mirándola mirar la carretera. Habíapasado antes y sabía que sería inútil tratar de disuadirla, así quefui a la piscina, nadé un rato en el agua estancada y luego salí acaminar por las calles de Merced, un pueblo de carretera dondeno había absolutamente nada para hacer excepto, quizás, quejarsepor el calor. De arriba a abajo cruzaban niños mexicanostratando de venderle a los turistas mapas de Yosemite Valley,que en todo caso quedaba lejos, pero los turistas, casi todospensionados viajando en casas rodantes, les regalaban billetessin pedir nada.Me senté por horas frente a la carrilera sin que pasara ningúntren, no quería regresar y ver a Valentina sentada mirandola autopista. Al final de la tarde ella continuaba ahí, con lasrodillas contra el pecho. Estuve a punto de decirle “No va volver”pero dije “Canta”. Ella no salió de su silencio. Le insistí,le dije que cantara alguna canción de Beatles como hacía en elbar pero ella dijo que no, que todas las canciones de Beatlesestaban en los discos que Jakub le había regalado, que ella lehabía prometido que nunca iba a cantar para nadie más. “Esabsurdo” pensé “todas las noches cantaba para todo el públicodel bar y todo el mundo hace promesas tontas sin esperar cumplirlas”pero lo que dije fue que iría a buscar comida.Intenté encontrar un restaurante chino pero terminé denuevo en la tienda del árabe. Le llevé sandwichs a Valentinay me agradeció, pero comió despacio y sin ganas. A la habitacióndel lado habían llegado cuatro backpackers, la empleadadijo que se veían muchos backpackers al final del verano, sobretodo europeos del este que después de trabajar en los resortsde las montañas, recorrían California por tierra antes de regresara casa. Hicieron mucho ruido y uno de ellos me preguntódónde podía comprar vino. Lo llevé hasta la tienda. De regresoquiso saber quién era la mujer que me acompañaba y le dije quese llamaba Valentina y tenía una voz celestial pero nunca volveríaa cantar. Me preguntó si estaba enferma y estuve a punto decontestarle que estaba enferma de amor pero me pareció unafrase que sonaba tonta en cualquier idioma y lo que le dije fueque no, que estaba deprimida por un hijo de puta.Eso no era cierto, Jakub era un excelente tipo, simplementese había aburrido de ella como en general la gente se aburre dela gente y eso no convertía al polaco en un hijo de puta. Valentinase había aburrido de muchas personas antes y algún día seaburriría de mí y de Jakub y de todo.Conocí el pueblo en dos o tres días, pero Valentina no semovió del hotel. Yo regresaba por las tardes y la encontrabasiempre sentada en la escalera, sosteniendo su cabeza con lasmanos, mirando la autopista interminable. Me quedaba conCOSECHA LITERARIA (Narrativa)14

ella un rato y luego salía a buscar cualquier cosa de comer. Notenía nada qué decirle, o no era capaz. O no fui capaz hasta eldía en que la encontré llorando más que nunca. Había regresadotemprano porque las nubes anunciaban lluvia. Ella estabatendida boca abajo en la cama. En el televisor, creo que ellapor primera vez lo había encendido, pasaban noticias. Yo nome sentía bien del todo bien, lo reconozco, había compradouna botella de Jack Daniel’s en la tienda del árabe y la habíabebido a grandes tragos, pero usualmente el “Jackie from Tennessee”me ponía de buen humor. Incluso compré un 24 packde Budweiser para intentar beberlo con Valentina. Si Valentinahubiera estado feliz como era antes, hubiéramos bebido cervezay en la madrugada le habría propuesto que nos casáramos.Si hubiera encontrado a Valentina pensando en los Beatles enlugar de su polaco, le habría prometido tres cuartos de lo queme quedaba de vida.Pero lo que hice fue tomarla por el cabello y sin escucharsus gritos hacer que me mirara. Por mi cabeza pasaban razonesde sangre hirviente. Más aún, inventé cosas sobre Jakub y lleguéa gritarle que tenía por costumbre seducir a las empleadasdel bar y diez mil otras mentiras que en el instante juré comociertas. Se lo dije todo, mientras la abofeteaba una y otra vez yluego la arrojé contra el suelo y me recosté exhausto contra unrincón. Encendí un cigarrillo mientras Valentina siguió llorandosin hablar. Entonces le dije lo que había pensado.“Valentina, si hoy no hubieras llorado por él…”Una imagen en el televisor me cortó la frase. George Harrisonhabía muerto en un hospital de Los Angeles. Comprendí.Estaba claro, Valentina tenía un nuevo motivo para llorar y esemotivo no la obligaba a mirar la autopista. Supe que dejaríamosde esperar a Jakub y cambiaríamos nuestra ruta para quenunca nos encontrara. Y nunca nos encontraría. Valentina memiró desde atrás de sus ojos manchados de lágrimas rogandouna disculpa, pero como no todos los días muere un Beatle loque hice fue inclinar mi cabeza y llorar sin entender muy bienpor qué.Desperté en la madrugada y a duras penas pude sostenermeen pie para quitarme la ropa y llegar a la cama. Valentinaestaba afuera, cantaba a toda voz y cada cierto tiempo arrojabalas latas de cerveza vacías contra el pavimento. Cuando escuchómis movimientos preguntó si estaba despierto. “Creo” contesté.“Descansa. Mañana a primera hora nos vamos a cualquierlugar donde Jakub no nos encuentre. Hay miles de lugares así.”Pensé decirle que ya lo sabía pero no le dije nada. Creo que ellasiguió cantando toda la noche y me hubiera gustado escucharlatoda la noche cantándole Let It Be al desierto del Sur y a lasmontañas del Norte, pero volví a quedarme dormido.Parte IIUna vez tuve una chica, ¿o debería decir que fue ella quienuna vez me tuvo? En ese entonces acababa de montar un baren un pequeño local alquilado en Haight Ashbury, no muy lejosdel derruido edificio de apartamentos donde había vividoCharles Manson y del 122 de Lyon Street de Janis, y aunque lascosas no despegaban, estaba optimista y audicionaba saxofonistasy cantantes negras de soul que no cobraran demasiado.Mientras tanto el show central lo hacía un viejo jubilado irlandésal que pagaba con comida y botellas de vodka que me llegabande Warsaw. Fue entonces cuando tuve una discusión conla mujer con quien salía, Michelle Lumière, una argelina reciénllegada de París que reunía dinero en Frisco para emigrar a Hollywood.La dejé hablando sola, fui al bar, saqué dos botellasde vodka y las bebí mientras caminaba por la calle, subiendo ybajando colinas, hasta Ocean Beach. Me senté en la arena y dibuena cuenta de lo que quedaba en un solo trago. Unas pocaspersonas jugaban con sus mascotas en la arena y los dos o tresmás arriesgados se lanzaban al mar a pesar de que octubre yaestaba bien entrado y el viento helado hacía pensar más en fogatasque en deportes de playa. Al llegar el atardecer ciertamenteestaba triste y pensé que por tristezas similares mucha gentese había lanzado de los acantilados cercanos ¿Lo haría yo?Tal vez otro día, por el momento estaba hambriento y caminédos cuadras hasta el Safeway en busca de un buen mediopollo asado. El supermercado estaba lleno y mucha gente dabavueltas sin comprar nada, tan solo para evitar el frío de la calle.“Kurwa!” pensé, “no voy a conseguir pollo” y tomé rumbodirecto a la sección de comida. Ciertamente no había pollo,pero una joven de trenzas y pañoleta roja al cuello hacía lo quepodía para meter algunos pollos al horno. Después de hacerlo,Valentina, ese era el nombre escrito en la placa blanca que teníaprendida al delantal, se reclinó sobre el mostrador para acercarsey preguntarme qué quería. Le dije que un roasted chickeny ella pareció disgustarse, luego se me ocurrió que había sidopor el aliento a vodka. Me dijo que el pollo tardaría 45 minutosy le dije que esperaría. Mientras lo hice recorrí una y otravez todos los pasillos del supermercado regresando de vez encuando para cruzar un par de palabras con ella. Cuarenta y cincominutos exactos, creo que el horno tenía algún cronómetro.Regresé y ella no estaba, un nuevo empleado empacó el pollo,y me preguntó si lo quería con biscuits o potato wedges. Ledije que no importaba, que dónde estaba la chica que me habíaLa Movida L iterariaCOSECHA LITERARIA (Narrativa)15

atendido. Valentina acababa de salir.La encontré a dos cuadras del supermercado, llevaba unabrigo grueso, guantes y bufanda. Le dije que medio pollo asadoera demasiado para una persona y la invité a comer. Entoncesregresamos a la playa; el cielo se había despejado, loque ciertamente tiene características de milagro en los octubresde San Francisco, pero aún hacía mucho frío. Después de comer,tomamos el mismo autobús hasta Market Street y nosseparamos. Yo fui al bar. Phil, el irlandés, estaba sentado enla barra con el cantinero, no había un solo cliente y cerramostemprano.Visité el Safeway de Ocean Beach un par de veces concualquier excusa, generalmente increíble, como que repentinamentehabía querido ir a comer buffalo wings junto al molinoholandés o algo así, sólo para ver a Valentina. Le di la direccióndel bar por si acaso quería visitarme. Michelle se había ido a LosAngeles sin avisarme y me mandó una postal diciéndome quevivía en un cuarto compartido y en las noches la ciudad, comoSan Francisco, se cubría de niebla. No tenía dirección y penséque nunca más sabría de ella. Tal vez luego se iría a buscar a lahermana perdida que tenía dando vueltas por Suramérica (¿Ysi en Suramérica encontraba a mi abuelo que fue allí donde lovieron la última vez?) La partida de Michelle me agravó el pesimismoy como el bar no despegaba retomé a medio tiempomi antiguo empleo en un hotel cerca de Union Square. En otraépoca había sido un hotel elegante pero ahora, a pesar de quetodas las habitaciones tenían bañera y buena vista del centrode la ciudad, su clientela estaba compuesta por turistas en viajede bajo presupuesto que preferían, a pesar de todo, un cuartoprivado a los hostales de la YMCA. Trabajaba como supervisordel turno de 2 a 11. Cuando salía del hotel pasaba por el bar yahora vivía ahí para reducir aún más los gastos.Recuerdo que era jueves, había trabajado como un perro ydeseaba de corazón que no hubiera clientes para cerrar y dormircomo un tronco. Al llegar al bar escuché una voz femeninaacompañada por la guitarra del irlandés y entré lleno de curiosidad.¿Cómo podría bailar con otra después de verla paradaahí? Valentina estaba en el escenario cantando una de las cancionesde la época rocanrolera de Beatles y el público, que noera numeroso por cierto, deliraba con su voz. Cuando terminóla canción y bajó del escenario la invité a bailar “Debe ser rockand roll para que bailes conmigo” dijo y le pedí al barman quepusiera alguno de los acetatos viejos de Elvis. “Mejor Beatles”,dijo ella. Entonces bailamos hasta que el último cliente, casitodos eran oficinistas que debían trabajar al día siguiente, se fuedel bar. Le propuse que cantara en el bar, que la paga no seríamuy alta pero al menos mayor que la de Safeway. Dijo que eldinero no le importaba mucho y comenzó la noche siguiente.No nos tomó mucho tiempo armar la banda, Phil siguióen la guitarra y como baterista conseguimos a Jo Jo, que habíadejado su hogar en Tucson para buscar algo de hierba californinana.El bajo sería para Johnny B., un veterano músico callejeroque había perdido la mitad de sus dientes en peleas porcerveza, y en la segunda guitarra estaría un amigo de Valentinaque había escuchado música de Beatles toda la vida y se hacíallamar Lennon. “Mis papás me concibieron escuchando Sgt.Pepper’s”, dijo una vez. La primera noche que tuvimos llenototal invité a la banda y al cantinero a quedarse para celebrary beber buen vodka, es decir, vodka polaco. Valentina nuncalo había probado y decidió tomar un trago largo sin respirar.Cuando terminó cayó al suelo. Dijo que había sentido cadagota cayendo en su estomago hasta que todo colapsó. Nos parecióun buen augurio.El negocio mejoró en cuestión de semanas. Los oficinistasgrises de los primeros días fueron multiplicándose y cediendoespacio a jóvenes estudiantes y turistas. Pudimos subir losprecios y cobrar la entrada y compré un Ford 55 que utilizábamoslos lunes y martes, los días que Valentina no cantaba,para escapar hasta Lake Tahoe. Lennon compró un Subaruvinotinto con el parabrisas roto y Beatles se convirtió en mibanda favorita. Siempre había sido la banda favorita de Valentinay compré para ella toda la colección en LPs. Cambiamostoda la decoración del bar y el dinero alcanzó para poner dosposters originales que compré en un almacén de coleccionistascerca de Telegraph Hill. El público, con razón, amaba a Valentina.Había que verla sobre el escenario cantando canciones detodos los álbumes. Había que verla tomar el micrófono y decir“Bueno levántense todos para bailar una canción que era unéxito antes de que sus mamás nacieran” y a todos cantando.Felices. También yo la adoraba. Era imposible no hacerlo. Leprometí que iríamos a New York en invierno y la llevaría aStrawberry Fields para que viera el mosaico que está en el lugardonde mataron a John Lennon.¿Hay alguien que quiera escuchar la historia? Cuando vuelvaa ver a Valentina, estoy seguro que será pronto, diré en midefensa que nunca quise herirla y que no supe por qué las cosaspasaron así. Primero comenzó a molestarme su amigo Lennon.No sé por qué, él era un buen tipo y a pesar de que habíatenido algo parecido a un romance con Valentina, eso era pasadoy ahora tenía un affaire con una casi niña que viajaba enCOSECHA LITERARIA (Narrativa)16

autostop desde Portland y había conocido cuando ella pedíamonedas a la entrada del McDonald’s de Market and Hyde. Dehabitud, Britney, la hitchhiker, no se la llevaba con Valentinapero un par de veces cantaron juntas. No, Lennon no era mirival, pero sospechaba y llegué a sentir celos de cualquiera quese le acercara, empezando por los admiradores al final de cadaconcierto. Un día vi que Lennon tenía una pañoleta de coloresque yo le había regalado a Valentina y él me dijo que la habíaencontrado botada en el bar y no sabía que era de ella. Discutimosun par de veces y por todo argumento a mi favor, dijeque no era mi culpa si yo había nacido con una mente celosa.Las cosas habían cambiado, ya no hacíamos el amor todo el díacomo antes, aunque siempre me alegraba escucharla cantar atoda hora como una niña enloquecida antes de tiempo.Luego regresó Michelle, mi bella Michelle, dijo que le habíanofrecido algo bueno en Hollywood pero prefería regresara mi lado. No le creí, su delgadez y sus ojeras daban testimoniode que había lidiado con el hambre, pero me hizo gracia queregresara. Los celos con Valentina desaparecieron y ya no meimportó más que saliera con quien quisiera. La quería, ciertamenteuna mujer que canta nunca se olvida, pero Michelleestaba atada por siempre a mi largo camino. Intenté ser rudocon Valentina. Le dije que yo no iba a estar ahí siempre, quepensara por ella misma y simplemente sonrió y me dio la espalda.Hacia septiembre, un año después de conocernos y sin quenunca hubiéramos ido a New York como se lo había prometido,le pedí que regresara a su antiguo apartamento y aceptósin ni siquiera preguntar por qué. Michelle ocupó su lugar enmi cuarto, pero Valentina seguía llegando a la hora en puntoy cantando en las noches con la banda. Se enredó con un talDesmond Jones, que le regaló un anillo de oro de 64 quilatesy le prometió cuidarla hasta que tuviera 64 años, pero duraronjuntos sólo un par de semanas. Ella me lo contó todo. “¿Quéte hace pensar que me importa?” le contesté. La quería, peronunca podría dejar a Michelle y Valentina, pensaba yo en eseentonces, nunca sería más que la persona que yo llamaba cuandonecesitaba a alguien.Y finalmente se fue, dijo en su carta de despedida que partíahacia el Norte con Lennon pero junto a la carta había unmapa del Sur de California con varias ciudades y pueblos señaladossobre la ruta, desde Oakland pasando por varias ciudadesdel Bay Area, y luego Stockton, Modesto, Merced, Madera,Bakersfield. Todo hasta la frontera. Estoy seguro que siguieronesa ruta y es más, estoy seguro que Valentina dejó el mapa intencionalmentepara que la siguiera. Quemé la carta, apaguélas cenizas con vodka y guardé el mapa pensando que podríaservirme en el futuro.Michelle y yo la pasamos bastante bien desde entonces,pero el prestigio del bar comenzó a decaer. Phil, Jo Jo y JohnnyB. siguieron tocando canciones de Beatles pero muchas personasque frecuentaban el bar sólo por escuchar a Valentinadejaron de hacerlo. A pesar de eso no tuve que regresar a miempleo en el hotel y pude conservar el Ford. Como a Michelleno le gustaba salir de la ciudad, mi automóvil permanecía muchotiempo estacionado. Al menos hasta ayer, porque ahora loalisto para un largo viaje de carretera. Fue una señal, alguienallá arriba o allá abajo nos habla con señales. Ayer lo vi en lasnoticias de la tarde. George Harrison había muerto. GeorgeHarrison, Valentina y Los Beatles. Sólo entonces comprendíque mi destino estaba atado al suyo, que nunca había amado auna mujer tangible por la manera cómo cantaba, que Valentinaera la única y siempre iba a ser la única.Michelle y Phil se encargarán del bar hasta mi regreso queimagino pronto. Tenemos recuerdos más largos que el caminoque se me presenta. En un par de horas estaré cruzando elPuente de la Bahía, viajando a alta velocidad porque sé que enalgún pequeño pueblo del Sur Valentina me espera y sin quitarsus ojos de la autopista canta que habrá una respuesta, que hayque dejar que así sea.*Ricardo Abdahllah. (Ibagué, 1978). Después de graduarsecomo Ingeniero electrónico y ser parte del Taller Umpalá fuedurante dos años profesor de literatura en la Universidad Industrialde Santander y el Instituto Caldas. Actualmente viveen París y es colaborador habitual de las revistas Rolling Stone,Don Juan y La Hoja. Algunos de sus textos han sido publicadosen las revistas El Malpensante, Credencial, Puesto deCombate, entre otras. Es autor de la biografia: Kurt Cobain. Elrock estaba muerto. (Panamericana).Uly Zilock ©La Movida L iterariaCOSECHA LITERARIA (Narrativa)17

Por Javier Munguía*La LuchyNo le dijeron: eres la Luchy, estás loca, pero sí: tu maridoha muerto, tus hijos no te quieren. De este modo, la exitosa, laflamante abogada Lucía Ruelas de Mendoza se volvió la Luchy,interna de ropa verde (lo cual significa: sin cura) del CentroPsiquiátrico de Gobierno. No recibía una sola visita cuandola conocimos. El intento de suicidio de una amiga nos llevóhasta el Centro día con día durante un mes. Nos llamó la atenciónla Luchy desde la primera vez, pues se acercó y nos dijo,pronunciado todas las vocales como si fueran e: “erquetectes,merquedélegues, decteres, grendes lecencedes en quémeque(arquitectos, mercadólogos, doctores, grandes licenciados enquímica), ¿no tendrán para una sodita?”. Nos cayó tan en gracia,nos descargó a tal grado la tensión por la suerte que corríanuestra amiga, que le dimos los cinco pesos que necesitabapara obtener una soda de la máquina. De puro agradecida,la Luchy se puso a contarnos incoherencias con un lenguajemuy elevado, mezclando términos de diversas áreas del conocimiento,lo cual me impresionó, y se lo hice notar a Gladys: nocualquiera te avienta un discurso así, el cual supone, al menos,el conocimiento de la existencia de palabras tan peregrinas. Lavimos todos los días que visitamos el Centro. A veces nos pedíacigarros, a veces los cinco pesos, y siempre llegaba a bombardearnoscon su largo, con su elevado y generoso discurso,durante el cual llegó a llamarnos, en una de sus euforias, ¡doctoresmundiales! (decteres mendieles, permitiéndose una i, paraque el significado no fuera demasiado oscuro). Fue una de lasenfermeras quien nos contó su historia: había sido una de lasmejores abogadas de la ciudad, no había perdido un solo caso,exageró nuestra fuente. Tenía muchísimo dinero, vivía en la coloniapara ricos; su adoración era el marido, más que sus hijos,quienes, ya hombres hechos y derechos, casados, la buscabanpara que les resolviera sus vidas, les pagara sus deudas, los convirtióen villanos nuestra informante. El marido murió de unparo cardiaco y la Luchy, licenciada Lucía Ruelas en aquel momento,sufrió un shock tal que le daba por decir que el esposono había muerto sino que estaba de viaje, además de descuidarsu aspecto y repetir enfermizamente el nombre de su marido,llamándolo, reclamándole su presencia; así la encontraron sushijos, quienes, aprovechando su desequilibrio, contrataron a unabogado sin escrúpulos que les permitió quedarse con todoel dinero de la Luchy. Luego se supo que los hijos no eran loshijos reales, sino adoptivos, producto del matrimonio del esposocon su primera mujer. La Luchy vino a dar, entonces, sindinero, sin esposo ni hijos, sin cura, a este lugar.Nos impresionó la historia y yo pensé en escribir algunacosa sobre ella cuando fuera momento. El último día en que visitamosel Centro (habían dado de alta, al fin, a nuestra amiga)no encontrábamos a la Luchy; la buscamos por todas las áreasdel Centro: no aparecía. Dimos con ella, al fin, cuando casi nosdábamos por vencidos, en un rincón, entre hierbajos, solita,con los ojos empañados y repitiendo frenéticamente: Pedre,Pedre, Pedre, Pedre: Pedro. Nos vio y dibujó una sonrisa: leayudamos a levantarse, le dijimos que le traíamos algo y la condujimos,de la mano, a lo cual ella no puso reparo, hasta el áreade las de morado (las nuevas, las tratables, donde nuestra amigaestaba lista para volver al mundo). Le entregamos una cajetillade cigarros y diez monedas de cinco pesos para que comprarasus sodas, temiendo que las extraviara o se las quitaran, dándoleindicaciones precisas. Nos dio un abrazo a cada uno antesde volver a su área y nos dijo: grecies, les quiere (los quiero,gracias). Nos conmovió mucho. Gladys me propuso, aunquenuestra amiga salía del Centro aquel día, volver, visitar a la Luchy,llevarle dinero y cigarros. Le dije que me parecía una muybuena idea, pero que seguro la olvidaríamos apenas pasaranunos días; me dijo que ella no creía: muy poco después, se nosborró de la memoria.*Javier Munguía. (Hermosillo, Sonora, México, 1983). Esnarrador. Autor de los libros de cuentos Gentario (2006, Universidadde Sonora) y Mascarada (2007, Instituto Sonorense deCultura). Licenciado en Literaturas Hispánicas por la Universidadde Sonora. Estudia la Maestría en Literatura Hispanoamericana.COSECHA LITERARIA (Narrativa)18

Por David Roa*Prá.—Si me regala un poquito le explico —dijo Lía.Él asintió y le pasó el papelito que ella desdobló. Luego,con la punta de una llave que tenía en el bolsillo, Lía tomó unpoco del polvito blanco. Puso la punta de la llave debajo de unade sus fosas nasales y aspiró.—Hágale usté —dijo la joven.Él negó con la cabeza.—Esto es para usté, ¿no?Él asintió tímidamente y luego estiró las piernas que seguramenteya le dolían.Se había hecho de noche. La pareja se veía como una manchaoscura sobre el pasto. Lía dobló nuevamente el papelito yse lo devolvió.—¿Cuándo lo va a probar?—Después.—¿En su casa?—Sí.Lo miró con curiosidad. El papelito doblado giraba entresus dedos. Luego se metió el papelito en un bolsillo del pantalóny se levantó. Lía hizo lo mismo sin quitarle los ojos deencima. De pie eran iguales de altos.—Bueno, ¿y? —dijo la joven impaciente.—¿Qué se siente?—Lo que le dije chino, pura fuerza. Una chimba.Él bajó la cara de nuevo y se miró los zapatos sucios. Asíse quedaron por un momento hasta que ella terminó por aburrirse.—Que la fuerza te acompañe —dijo Lía dándole la espalapara alejarse hacia la calle. Él se quedó en donde estaba. Dejóde mirarse los zapatos para mirarle a ella las piernas.Era la primera vez que la Lía lo tuteaba. Se metió la manoen el bolsillo y empezó a jugar con el papelito blanco mientrasla perdía de vista.Prá—tuntu prá—tuntu prá—tuntu prá!... Tún tu—prápatupa—tutuprá Tun—tún tu—prá patupa—tutuprá...Los golpes con la “pe” (redoblante) se hacen con la manoizquierda y los que empiezan con la “te” (bombo) con el piederecho. Los continuos golpes de la mano derecha (que simulanel hi—hat) no se pueden cantar mientras se canta el resto.Si eso fuera posible, sonarían como un “tís—tis—tis—tis tís—tis—tis—tis” sobre todo lo demás.Una mujer, después de un rato de indecisión, llama a lapuerta de un cuarto en donde alguien “toca” la misma canciónpor quinta vez con una silla de escritorio por redoblante. Sinesperar la respuesta, abre y asoma la cabeza. El niño que hayadentro, un poco avergonzado, pone sus manos (y las baquetasque martirizaban el mueble) entre las piernas.—Papito, ya llegó Miguel...—Bueno —dice él. Responde bajito. La música retumbadentro del cuarto.La mujer parece azorada. Mira una y otra vez al corredor.Luego se asoma al cuarto nuevamente. El niño —ya casi unjoven —deja las baquetas sobre la mesa de noche y le da pausaa la grabadora. Mira a la cara de la mujer para que ésta se decidaa despedirse. Parece molesto. La madre improvisa una sonrisa.—¿Comió mi amor?—Sí.—Entonces acuéstese más bien que mañana hay que madrugar.A pesar de la evidente impaciencia del niño por que su madrese vaya, ella no puede evitar entrar rápidamente al cuarto.Llega hasta su hijo, lo abraza con fuerza, lo besa en la cabeza yexhala un profundo y dramático suspiro, mientras que él mantienetodos sus músculos en tensión. Se quedan un rato asísobre la cama de sábanas de muñequitos. El niño, incómodo,soporta el momento.La madre sale del cuarto dando muchos pasitos cortos yafónicos, como temiendo hacer ruido. El niño la mira al salirapretando los dientes. Luego se levanta y cierra la puerta conseguro.Junto a él hay un gigantesco pájaro. El animal lo alimentacon su pico. Le da de comer un líquido viscoso de color crudo.Le cubre con sus alas calientes, demasiado calientes. El pájaroestá todo sucio. Su pico parece un plato viejo; está “despica-La Movida L iterariaCOSECHA LITERARIA (Dossier drogas)19

do”. Es un pájaro viejo. El pájaro le ama. El pájaro le dice: “Teamo demasiado”. Lía está mirando al pájaro pero él no quiereque lo vea. Lía se ríe del pájaro. El no quiere que sepa que essu mamá y la saluda como si estuviera solo. El pájaro empiezaa caminar rapidito graznando lamentablemente. Se aleja, se va.Lía también se va.—¡Levántese joven!Abre los ojos. El radio—reloj marca las 00:27 cuandosuenan varios golpes en la puerta. La luz roja de los númerosalumbra las baquetas. Sobre la silla—batería está el pantalón.—Déjelo dormir, Miguel, que mañana tiene colegio—Sólo le voy a decir una cosita... —contesta Miguel conironía.El niño se quita las cobijas y se sienta pesadamente al bordede la cama frente a la silla. Tiene los ojos puestos en el bolsillode su pantalón.—¿Hasta qué horas joven? —Insiste Miguel.—Déjelo dormir que él mañana arregla. Venga se acuestaque usté también tiene que madrugar.El niño toma el pantalón con un movimiento inseguro ydel bolsillo saca el papelito blanco. Mientras lo desdobla conlas manos temblorosas, los golpes en la puerta continúan.Obediente a las instrucciones, con la punta de una llave se llevaun poco del polvo blanco a la nariz. Aspira.—¡Muévase mongo!Su cuerpo se tensa. Un poco de polvo cae sobre sus piernas.Trata de recuperarlo con el dedo índice y se lo leva a lanariz con torpeza.—No le diga así Miguel... Ya le dije que mañana arregla...Toma las baquetas de la mesa de noche. Se fija con detenimientoen la forma en que su mano las empuña, las aprieta.Los golpes en la puerta continúan.—Moooongo —dice Miguel, poniéndole a la palabra unamúsica ridícula.—Hombre, Miguel... —ruega la madre.Golpea la silla con rabia y se pone de pie. Su verticalidadle produce mareo. Mira nuevamente su mano derecha empuñandolas baquetas. La firmeza de su pulso empieza a declinar.Cierra los ojos y sacude la cabeza. Camina. Con la mano libreabre la puerta. Ahí está Miguel. Da un paso al frente quedandofuera del cuarto.—¿En qué habíamos quedado, mongo?Tún tu—prá patupa—tutuprá Tun—tún tu—prá patupa—tutuprá...Camina en cuatro cuartos. Por cada paso, se da dos golpescon su mano derecha en la pierna del mismo lado (hi hat). Conla mano izquierda, se golpea la otra pierna cada vez que estavuelve a adelante (redoblante). No hay más remedio que cantarel bombo.Lía, vestida con la sudadera del colegio, se fuma un cigarrillosentada en el andén al frente de la portería del conjunto. Elniño, al verla, acelera el paso —el ritmo —tratando de seguirde largo.—Quiubo chino, ¿pa’dònde va? —pregunta poniéndose depie. Habla sin sacarse el cigarrillo de los labios. Él se detiene yse mete las manos en los bolsillos. Le devuelve el saludo levantandolas cejas.—¿Va pa’ la tienda?—mmjj—¿Me gasta una chocolatina?Después de contar mentalmente la plata que lleva en elbolsillo, el niño asiente con una sonrisa apretada. Empiezana caminar.—¿Qué más?—Bien.—Y què, ¿ya le hizo?El niño duda un momento.—No, todavía no.*David Roa Castaño. (Bogotá, 1977). Tiene formación enmúsica y literatura de la Universidad Javeriana, y Arte dramáticodel Laboratorio Actuemos. Ha participado en dos festivalesde Rock al Parque, en 1997 y 2005. Escribió libretos para seriadosde televisión (Caracol TV). Dirigió la lectura dramáticade la obra de Alessandro Baricco Homero, Iliada. Ha trabajadoen el sector editorial varios años como librero. Es bajista de labanda Cuerpo Meridiano. Escribe para revistas impresas y digitales.Ganó el II Concurso de cuento de las revistas GO, Guíadel ocio, y Libros y Letras, 2007. Fue antologado en Señales deruta (Arango Editores).Liones Flickr.com ©COSECHA LITERARIA (Dossier drogas)20

Adrián entra al baño.(Fragmento de la novela Rayas blancas de la carretera).Por Orlando Echeverri Benedetti*Permaneció inmóvil en el baño: junto al retrete, diagonala la puerta y frente al lavamanos. Miraba la bolsa abierta, nohabía visto las treinta cucarachas en celo bajo el retrete (sólohabían dos cucarachas macho). La bolsa tenía bastante; más delo que él esperaba. Le entró una sensación de felicidad, una felicidadabsolutamente fundamentada en la seguridad. «Lo tengoen las manos, y hay bastante». Luego considero que pensarasí era innecesario, después de todo, había por montones. Sacóuna llave verde del bolsillo. «Si éste jean hablara, juep..., ¡quécosas diría!». Las cucarachas seguían corriendo como locas deun lado para otro, se tropezaban y se apiñaban en el rincónpara luego dispersarse por el resto del baño. Afuera esa voz delcantante de mierda, esa voz que pedía una trompada. Metióla llave al fondo de la bolsa, la sacó lentamente pegándola alborde. Arrastraba todo el polvo posible. «Mierda, mucho, mucho»Sacudió el exceso que cayó de nuevo en el interior de labolsa. Acercó la llave a la nariz y después sssnnnniiiffff. «Otropase y me largo de este baño». Metió de nuevo la llave; cuandola iba a sacar miró hacia el retrete y gritó «MIERDA, ESTAVAINA ESTA PODRIDA EN BICHOS». Saltó sobre ellas ysacudió los pies, temiendo que alguna se le hubiera metido porla pernera del jean. Si alguien lo hubiera visto habría pensadoque bailaba. Se imaginó esa horrible sensación de una cucarachasubiéndole hasta las pelotas, trepando por los pelos de suspiernas. Aplastó unas nueve (mató los dos machos). Las otrasse escurrieron por una rejilla. Se le derramó el pasé que habíasobre la punta de la llave verde. Refunfuñó, gruñó, metió lallave de nuevo y la sacó dirigiéndola directo a la nariz. Sssnnnniiiffff.Hizo una mueca y respiró hondo varias veces. El espejoestaba roto y tuvo que inclinarse un poco para revisar su imagenfragmentada por las fisuras del cristal. «Limpia». Salió delbaño y apagó la luz. «Nada de boleta». Entonces fue hacia mí.— Ve al baño, Marco Aurelio — dijo — ojo con las cucarachas.— ¿De qué hablas?— Olvídalo, toma — cortó y me entregó la bolsa; aún habíabastante.Tamara llegó a la escuela Náutica. Pasó por una hilerade tablas de winsurf y se sentó junto a mí. Me besó. Se sentíabien que todo fuera así un día después.— ¿Quién es el tipo que canta? — preguntó Adrian.— No sé, pero cálmate, ya se va a callar. ¿Quieres un trago?— Claro. Pero suave.— Como digas. Oye, esa barba es asquerosa.El tipo finalmente terminó su canción. Le di graciasa Dios y entré al baño. Hice lo mío y luego salí. No vi ningúninsecto. Luego subimos al segundo piso. Un árbol enorme derramabasu copa sobre el techo y oscurecía el interior. El barestaba frente a la playa, se podían escuchar las olas como laovación de un público femenino. Le dije a Tamara lo bien quese veía. Me guiñó el ojo. Luego la besé.— Te sabe la boca amarga — dijo.— Debe ser el trago.Diego y los demás subieron con un grupo de paisas. Nosacomodamos todos alrededor de la mesa. Dijeron sus nombresen voz alta: Catalina, Lucia, Amalia y Mónica. Hablaronsobre lo cómodo y bello que les había parecido el lugar, la luna,la noche, la música, la barba graciosa del músico, la música“rara” que colocaron a sonar cuando el guitarrista terminó sucanción.— Me comenzó a gustar el jazz cuando veía Tom y Jerry— dijo Tamara.Diego servía el trago en vasos con hielo. Le dije que mesirviera bastante y que hiciera igual con Tamara. Tamara estabaconcentrada en la música, miraba a lo lejos. Le pregunté si leocurría algo pero me dijo que no. Que todo estaba bien. Toméun trago largo que me corrió por la garganta frío y ardiente.La Movida L iterariaCOSECHA LITERARIA (Dossier drogas)21

Una de las paisas dijo que quería fumar yerba. Las demáspreguntaron si habría algún problema por fumar allí. El vaqueroles explicó que podían hacer cualquier cosa dentro dela escuela. El denso humo que se desprendía de la punta delbareto hacía piruetas que la luz de los faros atravesaba. Tamaracorrió la silla un poco a mi lado y se aferró a mi brazo. Aúnpermanecía en silencio. Volví a preguntarle que le ocurría, peroinsistió en que nada. Que todo estaba bien.*Orlando Echeverri Benedetti. (Cartagena de Indias, 1980).Su primer guión cinematográfico se titula La ciudad de hierro,pero nadie ha tenido los cojones para llevarlo al cine. Tambiénha escrito las novelas Rayas blancas de la carretera, y Los perros dela lluvia, ésta última traducida al marroquí y al yoruba, y el libroinédito de cuentos Noche sin balas. Graduado por ventanilla deFilosofía de la Universidad de Cartagena, actualmente escribepor centavo en el diario El Universal, de su ciudad natal. Fueantologado en Señales de ruta (Arango Editores).-El tabaco arroja más muertes que las causadaspor todas la guerras de los pasados cien años,incluyendo la I y II Guerra Mundial. Más de tresmillones de personas mueran cada año comoresultado del tabaquismo.OxicodonaDebido a que está regulada, adquiere precioselevados en el mercado negro. El precio enWashington, por ejemplo, ha llegado a ser de50 centavos a un dólar por miligramo, siendopor tanto de 30 a 60 veces más caro que eloro .http://es.wikipedia.org/wiki/OxicodonaNombres usados para demoninar el Ecstasy oÉxtasis en las calles:Corona, Hoffman, Cadillac, E, Love drug, Pinkpig, Adam, Ecsta, XTC. MDMA.De pronto alguien es capaz de pararse algunavez a decir: “¿Saben algo? En apariencia a lagente le gusta ingerir drogas y beber. Tal veznuestro gobierno debe educar a la gente sobrelos efectos tóxicos de las drogas. Pero tal vezsólo debemos aceptar que a la gente de verdadle gusta consumir sustancias que alterensu neuroquímica y permitir que la gente hagalo que quiera.Moby. (Richard Melville Hall). Músico estadounidense.Su nombre artístico obedece al nombrede su tataratatara tío Herman Melville.So the WhiteHouse is asking for $ 2 million tofight the drug war in mexico.http://www.moby.com/journal?page=1Octubre. 23, 2007.COSECHA LITERARIA (Dossier drogas)22

PoesíaPor Nena Cantillo*Turrón de chocolateTú lo sabes Raúl,Tú debes saber quien dijo: “Como hierba fui y no mearrancaron”.Entonces, ese árbol que te crece por la boca, con raícesenredadas en el cielo,lo expresó mejor diciendo “Como yerba fui, y no me fumaron”.Qué te diré de mí, Gómez Jattin?Qué diré de la empleadita de BlockBuster,la meserita de discoteca, la secretaria del corrupto, la impuntual,la madre soltera?Ah?Yo no podría decir: Chocolate fui y no me comieron (mentiría)...Me entenderías si te digo que me estoy derritiendo, y lashormigas me llevan de a poquitos?Y mi centro, Raúl,Ese centro líquido...Quién lo probará algún día?.De ausencias y usurpacionesEl golpe fue seco; aún la mejilla te arde.Ella no te creyó. Te odió por mentirosa. Por malévola.Sin embargo,Conservas la sensación de su boca (Su terrible boca!) en tuspezoncitos que apenas comienzan a abultarse.Te circundan las náuseas,Sientes asco de ti y de el rastro de sus dedos (Sus asquerososdedos!) hurgando en tu entrepierna...y pensar que tienes que llamarlo papá(Él insiste en que le llames “papi”) Porque es él quien pagael arriendo y cubre gastos con el sudor de su frente...Y qué decir del cobro general que te hace cada domingocuando ella va al templo,De la marca babosa que deja sobre tu piel?Te he escuchado hoy sollozar bajo la ducha.Te he escuchado prometerte jamás poner padrastro a tusfuturos vástagosTe he escuchado preguntarle a Él del cielo, por qué el lugarde quien celaba tu honorha sido usurpado.Perrault XXXJelou lobo!hoy tengo planeadonuevamente pasar por tus predios sin un ápice de temoriré cantando Lady Marmalade en voz altamientras hago estaciones inclinándome(Supuestamente)a oler las flores a mi vera.Espero que escondido en el follaje me observespor que mi falda es corta y le robé las bragas rojas amamá.Te acercarás, y seguiré cantando en francés a tu oídoentonces seré luna llena cuando con gesto felino rodee tucuello con mi caperuzay si algo saliera mal,si descubrieran nuestros encuentros,mi querido animal...Daré a las autoridades competentes mi mejor cara de niñabuenaY será excitante ver cómo te abofetean cuando empieces acontar la historiacomo jamás la gente concebiríaY será perfecto mi salvaje amor,imaginarte en el presidioobligado a usar una braguita roja,para luego ser transgredido.QuejaBesa mi bocaSe sacudeBaja de mi piel...........................Ha terminado su fuego...y apenas el míocomienza.*Nena Cantillo. Poeta cartagenera. Sus textos han sido publicadosen diferentes revistas y suplementos literarios de lacosta. Hace parte del taller literario La Urraka. Su producciónpoética y narrativa se encuentra recogida en el libro De princesasretorcidas y mujeres inconvenientes. www.nenainconveniente.blogspot.com.La Movida L iterariaCOSECHA LITERARIA (Poesía)23

La chispa nuclearPor Salvador Biedma*1.El ruido de un orgasmo vecinorompe el mediodía.Es diciembre.El ruido ilumina, demuestraque hay toda una ciudadrespirando intranquila.2.Mi corazón escomo un corazón de vaca:un bofe sanguinoliento. La muertea veces crece más rápidoque los chicos. Y ésa estambién una explosión.3.La fiesta humana, el momentoen que la muerte se olviday los ojos se encienden,no puede resumirse en un día.Aunque el fuelle destile la segunda explosióny todos se ajusten las máscaras.LugaresUn refugioAhora cabemosdoce millonesen la cabeza de un alfilery parecemos,como siempre,bacterias.Ya había imaginado sus carasdespués de la duodécima explosión nuclear.Ése fue mi resguardo,mi estúpido búnker.En el hospitalAmamos a Mudenza, que esla nueva cara del silencio;hay un lunar en su espaldaenamorándonos.Hay un día radiante,algunos discos nuevosy novedades que no esperaba.¿Ves?Mi cabezano es de cuarzo.Una casa muertaHay un coche fúnebreen la puerta de tu casa.Desconozco al muerto.El cochero tienecara de milicoy el cura da justopara una publicidadde dentífrico.Hay un muerto más.Me alisto, con una camisa nueva,para que vengan a buscarme;los amigos no vendrán.*Salvador Biedma. (Nació en 1979 en Buenos Aires, Argentina).Estudia Letras en la Universidad del Salvador. Se desempeñacomo corrector y periodista. Fundó y dirigió, juntoa Alejandro Larre, las revistas La mala palabra y Mil mamuts.Aún no ha publicado ningún libro (tiene varios poemarios yuna novela inéditos). Poemas suyos pueden leerse en diversossitios en internet.Iron_lung Flickr.com ©COSECHA LITERARIA (Poesía)24

Entrevista a Ángel Nogueira.Fundador de la revista Anthropos.El estudio científico de la culturaPor Sebastián Pineda Buitrago*Uly Zilock ©En el mundo de lengua española, desacostumbrado a laconcepción científica del universo, resulta muy raro encontrarsecon una revista cultural que eleve y trate científicamente lacultura. O una cosa es toparse con revistas de ciencia y tecnología,pero abrir una revista donde se aplique el mismo rigor atemas culturales, como Anthropos, no deja de sorprendernos.La idea maduró por más de treinta años en la mente de ÁngelNogueira, y se cristalizó a principios de los ochenta pocodespués de la dictadura de Franco. Fue en Barcelona, lejos dela burocracia madrileña. Hoy, después de veinticinco años deininterrumpidas ediciones donde nada de lo humano le ha sidoajeno, el fundador de Anthropos examina el panorama desdesu apartamento bogotano. Allí, atravesando el Parque de la Independencia,subimos para entrevistarlo. Sin duda es un granhonor que viva entre nosotros. En los próximos números deAnthropos promete abordar más temas latinoamericanos (unade los números del año entrante será sobre Alfonso Reyes, yacaricia la idea de homenajear a Germán Arciniegas). Su granbiblioteca nos acoge, y perfumados por la tenue luz de los cerros,nos damos a hablar.Nos cuenta que en los años cincuenta se matriculó en Salamancaen la carrera de filosofía y letras. Era una época de granLa Movida L iterariaCOLUMNAS25

epresión. A pesar de que aún seguía en pie la revista Occidentede Ortega y Gasset, en la academia dominaba la escolásticay una cultura del silogismo, es decir, de la repetidera que nuncallega a conclusiones contundentes. Ángel sintió que llevabaentre manos un pensamiento marginal, secular. Se echó fuerade España. Pasó por Roma y subió hasta Austria, en donde sepuso a estudiar psicología clínica, una profesión científica. Sesumergió en la investigación de la Personalidad Base. ¿En quéconsiste?, le preguntamos. Nos responde que parte de aquelsustrato de la cultura que no se modifica, una rama de la antropologíaque, más allá del interés exótico, examina lo personaly concreto, se cuestiona por el ser humano como individuo.Sus investigaciones sobre la Personalidad Base tuvieron lugaren Nueva York, entre los descendientes de sicilianos que trasvarias generaciones seguían manifestando, por sobre las modasamericanas, rasgos de su cultura original, de esa isla creadora delas mafias. Nos preguntamos en silencio si algo así no ocurriríaentre los descendientes de antioqueños creadores de las mafiascolombianas (pero para estudiarlo habrá que superar muchosprejuicios y escándalos entre los puristas). Ángel admite que nohay en el mundo ninguna cultura pura: todo es poroso, viene deanteriores y va a succiones. A menudo una ciudad, una regióno un ambiente social, como creen algunos sociólogos, no nosdefinen. No nos podemos regir por arquetipos. Todo dependede la forma cómo vivamos los ambientes. Por ejemplo, dice,es posible que la mejor universidad nunca llegue a modificar aalgunos universitarios, en parte, porque la academia a menudoopera sobre lo más superficial del ser humano; en parte, por lapersonalidad base, porque el estudiante no logra vivir esa experienciacon intensidad. En sus estudios de psicología clínica,Ángel también practicó la Logoterapia, o curación a través de lapalabra. Si el lenguaje determina el pensamiento, los estudiossociales y aun científicos no deben pasar por alto la sociolingüística,sentencia. Decimos “sentencia”, y es una exageraciónporque en su manera de hablar poco hay de sentencioso. Nisiquiera se molesta por poner énfasis en sus ideas. Somos nosotrosque las pescamos en el aire.Avanzamos en su currículum vitae hasta llegar a 1973. Eseaño regresó de Austria y Alemania a radicarse en Barcelona.Aún persistía el franquismo, y Ángel se dio a convocar las llamadasReuniones de Cooperativa. Todo el mundo cree queBarcelona es una ciudad culta, de izquierda, anárquica, revolucionara.Pero no: su burguesía es sumamente conservadoray durante la dictadura de Franco prosperó increíblemente. Alos eventos llegaban policías del franquismo a revisar que nose conspirara contra el régimen, pero los mismos policías ya sesentían fatigados de tanta represión. En todo caso, las patadasde ahogado son las más peligrosas, y Ángel tuvo que sortear alos marselleses o sicarios. Las Reuniones de Cooperativa eranen realidad pequeños cursos en que se impartía una nueva metodologíade trabajo, donde lo científico empezara a incluir elcontexto sociocultural, donde el pensamiento indagara la experiencia.Con miras a recuperar el legado de los intelectuales desterradosde la república, María Zambrano, Gaos, García Bacca,etc., fundaron en 1981 la revista Anthropos. ¿Por qué el título?¿Qué quiere decir?, le preguntamos a Ángel. La gente entiendealgo relativo al “hombre”, nos dice, pero en realidad el términova más allá. Quiere decir “mirar hacia adentro”. Porquepensar es inventar continuamente una nueva realidad, rompercriterios. En la metodología de la revista buscamos ante todoacercarnos a la lectura concreta de la realidad. Le preguntamoscómo ha hecho para seleccionar tantos textos sobre tan diversostemas. Valoramos cada texto por el nivel de conocimiento,apunta. Muy contrario a la academia, donde el docente se limitaa describir una cosa sin niveles, sin peso de conocimiento.Pero fijémonos en lo que decía García Bacca: de cómo la gentesiente más miedo a pensar que a morir. Pensar por cuenta propiaes de las aventuras más osadas del mundo. Pero no hay otraforma para llegar la verdadera democracia: la sociedad se hacedesde la individualidad. Lo que buscamos con la revista consistetambién en hacer que la edición se convierta en un procesocultural, crítico, innovador y si se quiere político.*Sebastián Pineda. ( Medellín, 1982). Investigador del InstitutoCaro y Cuervo. Autor de La musa crítica: teoría y ciencialiterariade Alfonso Reyes, publicado por el Colegio de Nacional.Fundador de La Movida Literaria y de la Red Nacional de Estudiantesde Literatura.See Wah See Wah Cheng ©COLUMNAS26

Señales de ruta(Antología de cuento colombiano)Arango Editores.PrólogoPor Juan Pablo PlataSin extenderme en el lugar común exculpatorio de las antologíaspor haber dejado fuera en mi selección cuentos y autoresimportantes, presento, sin más, a un colectivo y dieciséisautores colombianos nacidos después de 1970, reunidos en laantología Señales de ruta.Maduros en su proceso vital y literario, los autores seleccionadosparecen desleír las teorías sobre el cuento de los maestrosdel género narrativo—Poe, Quiroga, Cortázar, AndersonImbert, etc—con el olvido de ensayos y decálogos que anteseran preceptivas y guías fijas, para ser hoy pequeñas sugerencias.La libertad en voces, tonos y referencias mass media o trans-culturales permiten cuentos con enriquecedoras mencionestelevisivas, cinéfilas y librescas, entre otras; cuentos infractoresde las señas dadas por los maestros, por intimistas, por usarlenguajes de otras artes, diálogos rápidos y un humor negro ensu mayoría, apto para lenitivo de lectores escapistas o bien paraaterrizar a estos mismos y hacerlos volver a la realidad.Con desbordado optimismo espero ver el canon de la literaturacolombiana afectado por este volumen en algunos años.Tengo una fe ciega en los cuentos y los autores seleccionadosporque saqué el ripio y dejé lo divertido, lo lustroso para mostraruna camada digna de los primeros años de un siglo y unmilenio. Siglo y milenio agitadores de los ánimos de muchoscon las especulaciones sobre las guerras, las enfermedades, elmedioambiente, asuntos tecnológicos y virajes sociopolíticosde la nueva era. En lo personal una duda, que por menos urgenteno más importante, me asaltó sobre cómo sería la literaturacolombiana en los tiempos por venir, si habría renacimientos,estancamientos o novedades, si el cuento volvería a ser laapuesta de los autores y los editores.La respuesta me llegó cuando Arango Editores me propusohacer una antología de cuento y descubrí más de un centenarde escritores en el proceso de selección en mis lecturasde narraciones de diletantes, novatos, escritores profesionales,hombres y mujeres, colombianos en la diáspora con historiasimpresionantes, conmovedoras, risueñas, llenas algunas de unasencillez opulenta en vida y gran valía literaria.Me sorprendió ver otras realidades contadas aparte de latendencia por temas como la violencia y el narcotráfico o ladenominada pornomiseria; hallé otras historias de personajesimpiadosos en Equipaje de mano de Diana Ospina; escapistas,sufridores del desamor y gozadores de amplias pero extrañasalegrías en los cuentos Terapia de Ignacio Piedrahíta Arroyave—autor de la sobresaliente novela Un mar—, Yo también deDavid Roa Castaño, Human nature de Gabriela Santa y Entre lasestaciones centrales de María Castilla. La picaresca del rebusqueen la venta de arte falsificado y de poca monta en El cuadro delabuelo de Andrés Burgos; el oficio de traductor y negro litera-La Movida L iterariaCOLUMNAS27

io del protagonista de Combustión espontánea de Juan SebastiánCárdenas son complementos de tramas con asuntos turbios,paranormales y de hondura en las fibras humanas más allá dela anécdota y la broma.Con argumentos dispares van los cuentos La decadencia de lobacano de Sebastián Pineda Buitrago, situado en un espacio clásicoromano con una bacanal desaforada a finales del imperio yGato traidor de Carolina Alonso; padecen igual contraste frentea las otras creaciones el cuento Cricket de Javier Arturo Morenoy Cárcel blanca de Liliana Carbone, ambos con argumentos enque los seres son extranjeros, emigrantes, seres encerrados, enuna posición fuera de lugar sin oportunidad de adaptación niespacio en el nicho deseado. La iniciación sexual es el tema deLa noche sin balas del Orlando Echeverri Benedetti, quien juntoa Gerardo Ferro Rojas son las dos grandes revelaciones deescritores desde de la costa caribe. El trío Las filigranas de perdery Juan Álvarez tienen el saber propio de aquellos buenoscontadores de historias sumado al uso del dialecto bogotanoen el primer caso y mexicano, bogotano, chilango y más enel segundo. Lo policíaco corre por cuenta de Rubén AndrésVarona en Un vuelo de algo con alas de polvo.Resta entonces la lectura morosa para evitar atafagos entretanta variedad y esperar no muchos entuertos, para hacer eljuicio de los autores incluidos en la antología con el favor delos lectores, la crítica y el mejor juez literario: el tiempo.Entrevista aNo.Para.Innita.¿Cuál es su nombre legal?No para Innita. Quiere decir: “ yo para ella”, es como unacarta de San Valentín. Je. Me cambié el nombre legalmente en1998, aquí en Colombia no es muy difícil este tipo de procedimientos.¿Es usted Innita? ¿O quién es Innita?Innita es el símbolo femenino de mi profundo y verdaderoamor, ella es un personaje inventado en 1998 con el fin de representarmi otra mitad, mi esposa infinita, mi chica, mi amante,mi compañera ideal: la mujer de mis sueños despiertos. Sudistintivo son las pecas estrellas en sus mejillas. La historia deamor entre Innita y yo sucede ficticiamente en varios lugaresy tiempos, contada en varios capítulos visuales y musicales enun género que se conoce literariamente como meta-autobiografía.¿Qué programa usa para sus piezas digitales?Uso Adobe Flash 8, dibujo con ratón de computador. Yono uso Illustrator ni la herramienta de rastreo bitmap ni tabladigital. En mi trabajo de píxeles uso Artrage. También trabajocon tinta y lápiz, y defino el brillo, el color y el contraste enAdobe Fireworks para acabados.¿Qué significa Ginotropia?“Gynes” significa mujer; y “tropos”, girar hacia: girar hacialo femenino. Es un estilo de vida inventado por mí, desde 1998-en un cuento autogestionado y publicado ese mismo añoparadefinir mi lugar en el mundo: Yo defiendo la supremacíafemenina. Yo percibo y siento lo femenino como lo superiory lo masculino como lo inferior. No creo en la igualdad. Lasmujeres llevan la vida dentro- gestación-anabolismo- y afrontanla sangre cada mes- menstruación- catabolismo, dos cosashermosas que el hombre no puede experimentar, entonces elhombre debe inventar guerras y cosas sin sentido para tratar dealcanzar, en un nivel superficial, la creación y la destrucción, lasdos fuerzas de nuestra naturaleza bipolar terrena.En mi monólogo ya citado, Ginotropia, hablo de “El Inicio”: dentro del sol y las otras estrellas, lo femenino es lo únicoy el verdadero género; el hombre fue hecho accidentalmenteafuera de la estrella sólo para vivir en este sistema binario. Noexiste tal cosa como la fuerza masculina en la unidad.¿Es usted mujer o un hombre?Artísticamente soy una lesbiana en cuerpo de hombre: nacícomo hombre fuera de las estrellas, en este pequeña Tierra.Orgánicamente soy hombre, emocionalmente soy una mujery artísticamente una lesbiana. No he cambiado mi sexo, ni hecambiado genital ni mentalmente. Ni lo haré. Sólo he cambiadode manera artística mi sexo: nací hombre y lo asumo. No odiola fuerza masculina, ni me odio como hombre. No es traumático,es solamente un rol pasajero. En este sistema binario, todollega a un final, probablemente para regresar al “Inicio” citadoarriba, pues como digo en una de mis letras de Innita“La muerte es una Guerra que nadie gana”, ( www.myspace.com/innita)--No para Innitawww.flickr.com/photos/innitawww.myspace.com/araealliawww.myspace.com/innitaCOLUMNAS28