Actual 67 68.indd - Los Mapas Secretos

Huesos de dios...Prefiero sinceramente que el bebé muera sin empezara tomar leche o a reír, a que siga vivo pero enfermizopara llevar una vida infeliz. Pero me hizo llorar mi bebéque tuvo la bondad de nacer sin parecerse a ninguno deustedes. Me conmoví al imaginar que el alma infantil, ofetal mejor dicho, hacía esfuerzos angustiosos para evitarla desgracia de nacer parecido a alguien. Y seguramenteexpiró tan pronto porque ya había decidido morir antesde empezar a parecerse a alguien.Señor, o más bien, señores, ya que me creo autorizadaa dirigirme a ustedes de esta manera. Ustedes, quese hacían de la vista gorda para ignorar con cuántoshombres anduviera yo, como si ellos fueran ladrillosde una avenida, se alborotaron al enterarse de queestaba embarazada. Venían todos a verme casi con unmicroscopio para esculcar el secreto de mi corazónfemenino.Hace muchos años, dizque el monje Hakuin tomó al bebéde una niña traviesa en sus brazos diciendo: “¡Mi bebétan querido!”. A mi bebé, creo que lo ayudó algún dios.Le dio consejos al ver que estaba angustiado pensandoa quién debería parecerse: “Querido niño, nace conla figura de dios imitándome a mí, que tú eres hijo dehombre”.Me callo para no decir a quién deseaba yo que separeciera, para no traicionar al pobre bebé que me mostróuna bondad inmerecida. Más bien, prefiero repartir sushuesos entre todos ustedes.El director gerente escondió rápidamente el sobre en subolsillo, y lo abrió ya estando solo en su auto. Cuando se encontraba enla oficina con su secretaria, una mujer bella, sacó sin querer del bolsilloel hueso al buscar la caja de Happy Hit para descansar un rato con uncigarro. El dueño del restaurante, después de oler repetidamente elA C T U A L139