Actual 67 68.indd - Los Mapas Secretos

“HUESOS DE DIOS”Yasunari KawabataTraducción: RYUKICHI TERAOEl señor Seiichi Kasahara, director gerente de una compañíaferroviaria, Tokijuro Takamura, actor de cine histórico, el joven MorioTsujii, estudiante de la Facultad de Medicina de la Universidad privadaP, y el señor Benji Sakuma, dueño de un restaurante cantonés, juntocon otro señor anónimo, recibieron una carta con contenido idéntico,de Yumiko, mesera de una cafetería llamada Garza Azul.Me permito enviarle este hueso. Es un hueso de dios. Elbebé vivió un día y medio. Nació enfermizo, y estuvecontemplando vagamente a la enfermera agarrarle laspiernas para sacudirlo de pies a cabeza. Así apenasempezó a llorar. Me contaron que había muerto ayeral mediodía después de bostezar dos veces. Pero haycasos peores; el bebé de una compañera de cuarto, quenació a los siete meses, expiró inmediatamente apenashizo pipi.El bebé no se parecía a nadie. Ni a mí en realidad.Parecía un muñequito hermoso, imagínese la criaturamás hermosa del mundo. No tenía ningún rasgoparticular ni defecto; no me puedo acordar de nada,salvo de las mejillas redondas y los labios apretadosque chorreaban hilos de sangre clara. Las enfermerastambién lo elogiaban diciendo: “¡Qué niño tan blancoy hermoso!”138 A C T U A L