BEBIENDO AL CLARO DE LUNA - José María Álvarez

IVFuente de Aretusa, acógeme esta tardeCuando como sobre esa mar en mí se pone un solQué rápidamente hemos pasadoNi siquiera sabemos qué es lo que queríamosY llegamos a donde no imaginábamos

VQué hacéis aquí, ante estas piedrasDe Rioanji, malditos turistas incapacesDe esta contemplación Como si estuviérais en unoDe estos sitios infectos que para vosotros es la vidaQue siembren sal en vuestras almas

VIEn la noche de Verano más allá del mar obscuroBrillan luces de algún pueblecito reflejadas en el aguaY en el aire hay algo como un delicadísimo sonar de alasDisfrutemos esta hora traed bebidaRisas ¿Qué será mañana de nosotros?

VIIPor mucho que viviera nunca agradeceríaBastante esta belleza esta mar de la tardeYa calmada donde está mi niñezY a Venus que asciende sobre el apagarse del crepúsculoCuanto soy es suyo

VIIIQué hermosa esta edición de Madame de SévignéEl gozo de la vista esa sensación en los dedosAl pasar sus páginas al demorarse en la cariciaLa emoción amorosa de tu alma que sabeLa dicha que te regalará esa delicada inteligencia

IXEl cielo y las aguas del mar se fundenEn una obscuridad misteriosa sagradaUna brisa apacible trae olor de algasEl chapoteo de una barca contra el aguaAcompaña el paso de la Luna

XMachos cabríos de ojos húmedosY las niñas elegidas por Onán para su ArtePasan sus lenguas por una noche de aluminioDe sus dedos trémulos caen gotasDulcísimas Ambar de Dios

XIBendita sea esa adolescenteQué arte en el moverse en cada gesto quéPuta Kindly of the world que diría StevensonQué boca para contemplarla recitando a SafoAntes de que fatigue la flauta de Pan

XIIEstá triste el jardín por el InviernoLas plantas como nosotros necesitanUn sol más vivo la llamada de la VidaMientras muere la tarde saboreo como un vino excelenteLas MEMORIAS de La Rochefoucauld Espero la Primavera

XIIIComo dijo Alfonso Reyes Oh quién nos devolvieraLa hora envidiable en que abrimos porPrimera vez el ROBINSON CRUSOE Horas de dicha limpiaA las que nunca - y no como a los amores que decía Yourcenar -Llega el olvido ni el escepticismo

XIVLa brisa de la noche me pone melancólicoEste olor a mar me llevaA otras noches de mi niñez en la casa de la playaPero si busco a los que amé y me amaronNo hay nadie Y ese silencio de cal viva

XVHas olido el aliento de la hienaQue habita el corazón del mundoPero como escribe LucilioQue tu ejemplo sea la dicha que gozaste, noEl sufrimiento

XVIYa faltan pocos kilómetros y se sienteAlgo en el aire esos pinos no séLuego poco a poco las luces de RomaDespués el color de esas fachadas amadasY el corazón que late por la inminencia de la belleza

XVIIAún puede olerse en el aire las cenizasDe las fúnebres hogueras La Luna sube desde el marUn disco rojo hermoso que hipnotizaEl agua ha borrado en las arenasTodas las huellas

XVIIIEl vasto firmamento y ese su estarAjeno a todo de las estrellasMe han acompañado desde niño y ante ellasMi vida como ante un espejo sin azogueDebíamos haber muerto con los Dioses

XIXEl viento lleva aquí y allá las hojasDe estos arces de Tsarkoide-SelóLas miras sientes que como ellasHan volado los días de tu vida, adóndeUna espina dorsal sola bajo la lluvia

XXLa lluvia da un verde intenso a las hojas de las palmerasY hasta los pájaros parecen brillar en esa plenitudAhí hay algo que parece querer hablarmeAconsejarme sobre cómo debo vivirPodría apoyar mi cabeza en las nubes y abandonarme al sueño

XXIEl pasado Quienes lo habitaronYa no está Casi todo lo que significabaAlgo para tí, ha pasado como las nubesSiento un frio que es mi carne quien lo emanaMiro la Luna sobre el mar ¿Cuántas veces la veré aún?

XXIIVeo pasar el MundoMe veo pasar yoLa belleza de este Invierno las ramas de estos árbolesDispuestas por algo que está más allá de la inteligenciaTienen sentido Mis ideas acaso no, ni yo

XXIIIEscuchadlos Rompen el silencio de la LunaSon los monos de Li PaoLlorando sobre las tumbasEn la noche asciende el perfume de los jazminesMañana el suelo estará cubierto de flores blancas

XXIVCae la tarde y vuelvenLos pájaros a los árbolesUn piar asombroso cubre el mundoMientras la luz nos abandonaTemo molestar a los pájaros

XXVLa niebla se levanta sobre las Three SisterEl viento del Atlántico embravece las olasUna bella mujer pasa en ese paisajeSus ojos brillan como la luz que ahoraDa a la lejanía de las aguas más lejanía

XXVITarde de lluvia inmovil y eso que hay en la lluviaAquella librería donde encontré para mi dichaDECLINE AND FALL La mirada de mi madreEl Panteón una noche de Verano bebiendo con amigosEl placer del humo de este cigarro Sí, gracias

XXVIIHace un instante aún podía tocarEsta ciudad amada DePronto el avión asciende hacia los cielosY ya sólo queda la memoria de Budapest en el almaMiro las nubes con tristeza

XXVIIISí, fundido con esta bellezaContemplando el Neva la Aguja del AlmirantazgoNo es mal lugar para que esta visión sea la últimaPero el problema no es pegarse un tiroEs que da igual hacerlo que no hacerlo

XXIXEl sol se poneTodo parece de pronto como ido hacia una extrañaSoledad Hasta los pájarosHan calladoCasi se escucha la ascensión de Venus

XXXI sat on the Dogana's steps mirando las aguas del CanalRemovidas por las lanchas y vaporettos las fachadasDe esos palacios que amo Contemplando poetas esta bellezaCómo sé que el fragor del mundo no es cosa nuestra ni nosotrosDe su interés La Poesía es lo que consuela del Horror

XXXIY ahí el crepúsculo otra vezEse incendio del cielo donde sananEn su grandeza mis heridasEl que apacigua con su misterioso esplendorLo que quizá después de todo no sea nada

XXXIIPor la ventana veo la LunaY el mar iluminado por ella es un milagroQue no tendremos tiempo de agradecerMi memoria y mi carne recuerdan otras LunasDe mi vida Idas como esta

XXXIIIAnte este amado río que el atardecer obscureceUn libro me trae la reproducción de un vaso griegoCon jóvenes guerreros Pienso en aquella hermosa y alegre y libreJuventud que salió de estos colleges hacia las trincherasY que nunca volverían Hijos de Cambridge dejaron viuda a Europa

XXXIVEsta chica en la terraza del MabillonDesgarbada y menuda, como la Atis de SafoCómo agradece que la desnude con los ojosQue desearla me queme como el fuego Cómo sabeQue podría ordenarme el caos

XXXVEl Arte es como el mar El mismo que vio UlisesSomos nuestra memoria ahí nos encontramosUsted Borges ha elegido su morir en GinebraComo enseña de su ser cosmopolitaPermita que ennoblezca esta hora recordándole

XXXVIEl mar y esta alta nocheLlevo horas releyendo a DanteLevanto los ojos de esas páginasContemplo el mar huelo ese olorAcepto el destino del mundo

XXXVIICon qué facilidad renuncia el hombreA su libertad Y como dijo Étienne de la BoétieEs un bien tan grande, y el mayor, que perdidoTodos los males siguen a esa renuncia y cuanto quedaNo es ya sino corrupción de servidumbre

XXXVIIIEsas sombras que se alargan en la marDe pronto el viento que las mueveQue se las lleva Y mis ojos que venEn este atardecer de plata suciaOtros atardeceres de veranos dichosos

XXXIXMis calles tan queridas Y este cielo inmensoY esta llovizna donde brillan los muellesComo los puestos de los libreros junto al ríoY tus pasos que repiten los antiguos paseosY siempre este asombro de la primera vez

XL¿Seguís ahí pinos su sombra aquellas playas(¿Era St-Raphaël?) donde fui tan feliz? ¿Y túAquél café de Istanbul donde en el 76Eduardo Chamorro y yo nos sentíamos en paz con todo?Decidme que aún estáis ahí Y tú, lupanar de Alejandría...

XLIAtravesar el desierto ese yunque del solLlegar a AqabaNada significa Aqaba Pero ah esa cargaLos que acompañaron tu camino por la helada arenaCómo sentías latir toda tu carne Y ese sabor a sangre

XLIISobramos Hombres como nosotrosEstorban Tal como el mundo es yaTendrán que deshacerse de nosotrosSomos los judios de esta HistoriaY ni siquiera un Israel donde acogernos

XLIIIEs tan hermoso el Mundo Cómo resplandecen esos árbolesBajo el crepúsculo Y luego el firmamento de esa nocheQue podrías contemplar eternamenteDichoso Y esa mar misteriosa Y es tan hermosa en ocasionesLa historia de los hombres Morir es tan absurdo Y por qué/ quema tanto la desesperación?

XLIVComo el sueño del opioUn extraño bienestar envuelve el mundoConvierte en perlas las gotas de la lluviaEl mar y el cielo forman una sola sedaSobre la que se dibujan pájaros bellísimos

y XLVAsciende Venus en el incomprensible firmamentoY todo en este mundoParecen detenerse como un gesto en un espejoPor qué no partirAhora

"Voici la conclusion de ce voyage sous les mers"-Jules Verne-

ÍndiceI París, Febrero de 2006.II París, Noviembre de 2005.III París, Mayo de 2005.IV San Petersburgo, Septiembre de 2005.V París, Marzo de 2006.VI París, Marzo de 2005.VII París-Villa Gracia, Octubre de 2005.VIII París, Septiembre de 2005.IX Roma, Marzo de 2005.X París, Abril de 2006.XI San Petersburgo, Octubre de 2005*.XII París, Abril de 2005.XIII Villa Gracia, Agosto - Moscú, Septiembre de 2005.XIV París, Enero de 2006.XV Nápoles, Octubre de 2006.XVI Villa Gracia. Febrero de 2006.XVII París, Junio de 2006.XVIII París, Diciembre de 2005.XIX París, Enero de 2006.XX París, Octubre de 2005 - Madrid, Junio de 2006.XXI Hospital de Los Pinos (Cartagena), 14 de Noviembre de 2006**.XXII París, Febrero de 2006.XXIII París, Junio de 2006.XXIV Ponce (Puerto Rico), Marzo de 2006.XXV París - Villa Gracia, Agosto de 2006.XVI París, Septiembre de 2006.XXV París - Villa Gracia, Agosto de 2006.XXVI París, Septiembre de 2006.XXVII París, Junio de 2006.XXVIII Villa Gracia, Agosto - San Petersburgo, Octubre de 2005.XXIX San Petersburgo - Moscú, Septiembre de 2005.XXX San Juan de Puerto Rico, Abril - París, Mayo de 2006.XXXI Villa Gracia, Abril - París, Mayo de 2005.XXXII San Juan de Puerto Rico, Abril – París, Mayo de 2006.XXXIII Venezia, Abril de 2005.XXXIV París, Junio de 2006.XXXV París, Septiembre de 2006.XXXVI Miami, Abril de 2006.XXXVII Villa Gracia, Julio de 2006.XXXVIII Venezia, Marzo de 2003.XXXIX Isla Margarita, Marzo de 2008.XL Kinsale, Septiembre de 2002.XLI Sevilla, Octubre de 2006.XLII París, Enero de 2008.

XLIII París, Octubre-Noviembre de 2006.XLIV Túnez, Noviembre de 2007.y XLV París, Junio de 2005.* Contemplando a una desvergonzada jovencita junto al puente Birzhevoy, fue estepensamiento –ya expresado en LOS DECORADOS DEL OLVIDO– el que se adueñó demi cabeza y mi carne.** En los 30 minutos que tuve que permanecer inmóvil en el tubo misterioso de laResonancia Magnética.