todo 22 - Fundación del Patrimonio histórico de Castilla y León

LO INESPERADOLa torre hendida por el rayoGONZALO SANTONJAAl olmo viejo, hendido por el rayoy en su mitad podrido,con las lluvias de abril y el sol de mayo,algunas hojas verdes le han salido.ANTONIO MACHADO, “A un olmo seco”.Eso, pienso para mí, será lo que sucede, en todocaso, con los olmos: que las lluvias de abril, esteaño por lo demás un bien escaso, y el sol de mayo,que esta mañana apretaba con alguna fuerza porlos Torozos, vivificarán de hojas verdes los viejostroncos. Con las torres, sin embargo, casi siempreacontece lo contrario: los rayos, cuando aciertan,marcan a fuego el principio del fin, primero desconcertaday enseguida podrida su antigua y reciaarquitectura. Así sucedió, por ejemplo, con estaiglesia que ahora muestra su decrepitud, en cadavéricaapoteosis, a la intensa luz del mediodía.Si hiciera caso de Cervantes, tal vez no recordaseel nombre de este lugar, pero …, la verdad seadicha, me encuentro en Torrelobatón, a tiro depiedra de Villalar, mítico territorio de la derrota delos Comuneros y, andados los siglos, escenariotambién de otras derrotas bien lamentables.Verbidesgraciade la que a continuación glosaré, señaladaen su comienzo por la fatalidad de un rayo.Tierrasde pan llevar en la dura postguerra, sólofaltaba la aleatoriedad de un rayo fulminante.Alcanzada de lleno, la torre de la iglesia de SanPedro tembló desde los cimientos y, al cabo demuy pocos días, se vino abajo, arrastrando en sucaída la fábrica de medio tejado, por fortuna el dela parte baja, de modo que el gran retablo de la cabeceraresultó por completo indemne, cubierto depolvo pero sin heridas de consideración. Paradojasde la vida: eso, tal vez, fue lo malo, que salió ileso.Cerrada la iglesia al culto, sus naves se convirtieronen una especie de sucursal del famoso Patio deMonipodio. Qué tiempos aquellos, qué tiempos.Yconste que me refiero, no a coyunturas inmemoriales,sino a los años cuarenta del siglo XX. Un rayo,repito. Como decía don Quijote, “las aventurasy desventuras nunca comienzan por poco” (I, 20).Ahora mal, si en Torrelobatón fue un rayo, en elotro extremo de la cuerda el comienzo vino de lamano de aventuras y desventuras aún más fatídicasy crueles: las de esa terrible y cainita Guerra(in)Civil de 1936-39 que algunos temerarios yotra porción de inconscientes ahora parecen empeñadosen recuperar por el extremo avieso delsectarismo. En Asturias, donde el conflicto alcanzómuy graves cotas, la hoy pacífica localidad de Noreñapadeció una jornada de aciagos fuegos: ardió yfue destruida por los cimientos la capilla de La Soledad,donde se veneraba una imagen de especialdevoción del Eccehomo, en toda la comarca conocidopor el santu. Rematada tal fazaña, la legión depatibularios se empleó a fondo contra la suntuosaiglesia de Santa María, templo del XVI con apagadosvestigios románicos. Es menester mucha sañapara sembrar la semilla de la ruina en el breve términode algunas horas en un sólido edificio de robustaspiedras: pues mal, derrochando pésimosbríos, lo consiguieron.Bien alimentado con leños de odio, se trató deun incendio voraz e implacable que consumiónueve retablos policromados, nueve, con un do-Sigue en la página siguiente >Fundación del Patrimonio Histórico de Castilla y León 45