EL OÃDO MELANCÃLICO - Cortijo deEl Fraile
EL OÃDO MELANCÃLICO - Cortijo deEl Fraile EL OÃDO MELANCÃLICO - Cortijo deEl Fraile
[fig.108]Mark Rothko, Sin título (Black on Gray), 1969-70. Solomon R. Guggenheim Museum, New Yorken bosques o la noche que no concluía con la salida del sol. Puedeque su mirada ni tan siquiera fuera capaz de traspasar el vaho adheridoal vidrio, el velo traslúcido y líquido de la respiración de susenemigos condensada en la ventana de guillotina. Rothko, con unconvencimiento que antes solo había mostrado Parrasio de Éfeso,dijo que había que “pintar a muerte”, es decir, desde la muerte ycon la muerte al lado en todo momento, que había que convocar ala muerte para conocerla íntimamente y así poder tener trato carnalcon ella, y desde aquí avanzar austeramente hacia la claridad: hacia elsilencio. Su suicidio pudo ser el último paso, el peldaño hacia el mutismoy la sombra que solo de esa manera podía ser definitivamenteascendido. Pudo tratarse de una forma de redactar un informe sobresu fracaso, sobre su incapacidad para hacer convivir sus pequeñaspinturas sin título, las acrílicas sobre papel a las que últimamente sededicaba, con el mundo que lo asediaba.En 1957, cuando le ofrecieron pintar para el que prometía serel restaurante de la modernidad y de la élite, el estudio de Rothkoestá situado casi debajo de un puente metálico atravesado periódicamentepor trenes ensordecedores, en la calle Bowery, en un barriodecrépito transido de raíles, trepanado a intervalos regulares por elchirriar de las máquinas y por el traqueteo de las temblorosas estructurasde acero, poseído por la trepidación nerviosa de las cosas,en medio unas calles colmadas de ruidos que se colaban en su estudioy lo inundaban de convulsiones y de unos estremecimientosque sus pinturas querían anular. Pero ellas no pueden ni mitigar lasvoces ni imponer el silencio porque los cuadros, aunque son cóncavosy profundos, aunque son grandes fauces o cráteres, no estánfabricados con materiales aislantes ni refractarios, ni con esponjasabsorbentes ni con sustancias porosas. Los trenes cuando pasan por240 241
encima hacen vibrar los pinceles, tremolar los lienzos, latir los caballetes,palpitar al suelo inestable y crujir a las paredes reverberantes.Fue dentro de esta campana donde recibió la tentadora y alimenticiapropuesta de cobrar la cantidad de treinta y cinco mil dólares, entoncesexcesiva y desmesurada para quien sobrevivía como pintor,si temporalmente se trasformaba en el decorador del restaurantelujoso del rascacielos más moderno de entonces, al que el fingidomecenas Philip Jonson, para darse lustre, pretendía convertir en elcentro de la ciudad. Rothko aceptó: recibió una parte de sus honorariosa cuenta y se puso a trabajar en su oficio con el empeño deun artesano, como un sacerdote durante el rito de la invocación,colocándose antes la máscara. Y trabajando, distribuyendo ocresy morados en rectángulos de bordes difusos, superponiéndolos yyuxtaponiéndolos, apareándolos, transustanciándolos en negros, velandoa unos con otros, suspendiéndolos a los unos sobre los otros,sublimando los materiales pictóricos, se le apareció deslumbrante unespíritu con circulares gafas de concha y con pulcro gorro de piel,vestido con suma elegancia, abrigado como después se abrigaría alposar para la portada del Times sosteniendo una torre cual santaBárbara, un espectro que avanzaba de frente ofreciéndole un fajode billetes de a cien, y este fantasma venía acompañado de otro,también rutilante y fosforescente, que fumaba un puro habano degrosor inconcebible, este segundo orondo y de perfil, que miraba entodo momento hacia otro lado, nunca a los ojos, y que repetía monocorde,maniático e imperturbable, el sustantivo arista y el verbotriunfar. La luz lo cegó: la luz duplicada lo convenció. Supo entoncesque tanta luz profana destruiría sus murales cavernarios, que cuartearíalas superficies, que descompondría sus pinturas sacrificiales,que las volvería inhabitables y que él, que con sus obras no hacíamás que construir como buenamente podía su casa, tendría que salirsede ellas, de esa habitación para la intimidad que era cada uno desus cuadros [fig.106]. Por entonces consideraba que “pintar un cuadropequeño es situarse uno mismo fuera de su propia experiencia”,y pensaba que “con un cuadro más grande, uno está dentro de él”;y él quería estar entero dentro de ellos. Con el paso del tiempo fuecomprendiendo la relatividad de las dimensiones y, asustado por sucardiólogo, optó por reducir el tamaño, por acurrucarse y buscar elconsuelo en la proximidad de los límites.El ruido, la luz, el tamaño, la estridencia, el resplandor, la grandilocuencia,y la soledad que los agiganta, y la melancolía que losrechaza. Dicen los que lo conocieron que era “de carácter melancólicoy, a menudo depresivo”. Desconfiaba de lo que los otros podíanhacerle a sus obras, del daño que podían causarles con solo mirarlasde forma inadecuada, sin entornar lo suficiente las ventanas, olvidandola lentitud con la que hay que aproximarse al Sansón cegado porlos filisteos de Rembrandt, la humildad con la que hay que contemplarLa flagelación de santa Engracia de Bartolomé Bermejo, el miedo cervalque hay que soportar bajo el Altar de Isenheim, ante la carne erizadaque desgarró con espinas Grünewal, y la mansedumbre con la quehay que observar al anciano que, entre tantas calaveras, se acuna elmentón con la izquierda en la Lamentación por la muerte de Cristo, 1490,de Andrea Mantegna [fig.107]. Rothko quería proteger a sus cuadroscomo a hijos recién nacidos: conforme se avecinaba el final se fuevolviendo más defensivo, exigió con mayor insistencia la penumbray el silencio, comulgó la ternura frágil del papel y la soledad de laincomprensión y el olvido. Al final, como un hombre resoluto, sedespojó de los pantalones, que dejó cuidadosamente doblados sobreuna silla (por qué la necesidad de no pocos suicidas de desnudarse,242 243
- Page 1 and 2: EL OÍDO MELANCÓLICOJosé Joaquín
- Page 3 and 4: ÍNDICE13 El perro de san Cucufa21
- Page 5 and 6: [fig.2]Sabine Weiss, Frantisek Kupk
- Page 7 and 8: [fig.4]Félix Nadar, Charles Baudel
- Page 9 and 10: [fig.6]Pieter Codde, Melancolía, h
- Page 11 and 12: precisar su ámbito y su léxico, t
- Page 13 and 14: [fig.10]Gárgola en Notre-Dame, Par
- Page 15 and 16: ilustres creadores, a algunos de lo
- Page 17 and 18: [fig.14]Henri Cartier-Bresson, Mart
- Page 19 and 20: [fig.16]Lukas Moser, Retablo de Mag
- Page 21 and 22: [fig.18]Henri Cartier-Bresson, Henr
- Page 23 and 24: La melancolía como imagen del arti
- Page 25 and 26: la filacteria y el aleteo sin membr
- Page 27 and 28: [fig.22]Alberto Durero, Autorretrat
- Page 29 and 30: Erwin Panofsky. Giorgio de chirico[
- Page 31 and 32: [fig.26]Víctor Hugo, 1880las vacua
- Page 33 and 34: [fig.28]Girolamo da Santacroce, Sat
- Page 35 and 36: para ser transformado en pintura: u
- Page 37 and 38: inaccesible. El melancólico no evi
- Page 39 and 40: [fig.34]Simón Vouet, Saturno captu
- Page 41: [fig.107]Andrea Mantegna, Lamentaci
- Page 45 and 46: intentar un ensayo o ponerse a escr
- Page 47 and 48: en mí despertaba el asunto. Sin in
- Page 49 and 50: [fig.110]Paul Klee, La mujer y el a
- Page 51 and 52: [fig.112]Salvador Dali, det. Dalí
- Page 53 and 54: [fig.114]Piero della Francesca, det
- Page 55 and 56: [fig.116]Hieronymus Bosch, det. El
- Page 57 and 58: [fig.118]Hieronymus Bosch, det. tab
- Page 59: Hieronymus Bosch es de los que comp
[fig.108]Mark Rothko, Sin título (Black on Gray), 1969-70. Solomon R. Guggenheim Museum, New Yorken bosques o la noche que no concluía con la salida del sol. Puedeque su mirada ni tan siquiera fuera capaz de traspasar el vaho adheridoal vidrio, el velo traslúcido y líquido de la respiración de susenemigos condensada en la ventana de guillotina. Rothko, con unconvencimiento que antes solo había mostrado Parrasio de Éfeso,dijo que había que “pintar a muerte”, es decir, desde la muerte ycon la muerte al lado en todo momento, que había que convocar ala muerte para conocerla íntimamente y así poder tener trato carnalcon ella, y desde aquí avanzar austeramente hacia la claridad: hacia elsilencio. Su suicidio pudo ser el último paso, el peldaño hacia el mutismoy la sombra que solo de esa manera podía ser definitivamenteascendido. Pudo tratarse de una forma de redactar un informe sobresu fracaso, sobre su incapacidad para hacer convivir sus pequeñaspinturas sin título, las acrílicas sobre papel a las que últimamente sededicaba, con el mundo que lo asediaba.En 1957, cuando le ofrecieron pintar para el que prometía serel restaurante de la modernidad y de la élite, el estudio de Rothkoestá situado casi debajo de un puente metálico atravesado periódicamentepor trenes ensordecedores, en la calle Bowery, en un barriodecrépito transido de raíles, trepanado a intervalos regulares por elchirriar de las máquinas y por el traqueteo de las temblorosas estructurasde acero, poseído por la trepidación nerviosa de las cosas,en medio unas calles colmadas de ruidos que se colaban en su estudioy lo inundaban de convulsiones y de unos estremecimientosque sus pinturas querían anular. Pero ellas no pueden ni mitigar lasvoces ni imponer el silencio porque los cuadros, aunque son cóncavosy profundos, aunque son grandes fauces o cráteres, no estánfabricados con materiales aislantes ni refractarios, ni con esponjasabsorbentes ni con sustancias porosas. Los trenes cuando pasan por240 241