EL OÍDO MELANCÓLICO - Cortijo deEl Fraile

[fig.26]Víctor Hugo, 1880las vacuas, la inútiles incluso para ejercitar la fantasía y para darle cursoprivado a la imaginación perversa. La melancolía crepuscular fue fijadapara la eternidad por Durero horadándola en su grabado: la salida delos murciélagos de las cuevas y los desvanes anuncian su llegada, pueslos murciélagos, al igual que traen la noche, la traen arrastrando a ella.Habrá otras horas propicias, a menudo alrededor del mediodía, peroes la declinación por el oeste, la postrimería diurna, la luz menguante,la anulación solar la que incita y convoca a la melancolía desde quese le puso su primer nombre. También esa es la hora ciega y temibledel despertar del acúfeno: el momento en el que se anuncia el silencioexterior, el tiempo tardío que precede a la noche, el del cumplimientode la amenaza de la noche gobernada por el zumbido zurdo. La miradade la mujer del puerto, le hace escribir Carlos Fuentes poéticamente aNicolás Valdivia en una carta dirigida a María del Rosario Galván enel capítulo veinticuatro de La Silla del Águila, es “melancólica como uninesperado crepúsculo al medio día”, y es seguro que lo escribe conscientede que los crepúsculos al mediodía son siempre, por cronológicay semánticamente imposibles, inesperados, y consciente de que nunca,precisamente por inesperados, pueden ser melancólicos. La melancolíano es un acontecimiento, no es una sorpresa: es un estado (“Murió demelancolía” le escribe en su carta al mismo Nicolás Valdivia el generalMondragón von Bertrab “y de esa nostalgia de lo imposible que aveces nos invade porque sabemos que lo que deseábamos pudo serposible”). 10 Fue precisamente a la melancolía que destilan los crepúsculosque se adelantan al medio día a la que Giorgio de Chirico quisoatribuirle una forma urbana, a la que pretendió sujetar a “la insensatabelleza de la materia”. Es por inaprensible y desvaída, por indefinible einconcreta por lo que tantos han querido atribuirle un semblante, unaapariencia, una forma, una imagen.66 67