Los invisibles-Traficantes de Sueños

Los InvisiblesNanni Balestrini

traficantes de sueñosTraficantes de Sueños no es una casa editorial, ni siquiera unaeditorial independiente que contempla la publicación de unacolección variable de textos críticos. Es, por el contrario, unproyecto, en el sentido estricto de «apuesta», que se dirige acartografiar las líneas constituyentes de otras formas de vida.La construcción teórica y práctica de la caja de herramientasque, con palabras propias, puede componer el ciclo de luchasde las próximas décadas.Sin complacencias con la arcaica sacralidad del libro, sin concesionescon el narcisismo literario, sin lealtad alguna a losusurpadores del saber, TdS adopta sin ambages la libertad deacceso al conocimiento. Queda, por tanto, permitida y abiertala reproducción total o parcial de los textos publicados, encualquier formato imaginable, salvo por explícita voluntad delautor o de la autora y sólo en el caso de las ediciones conánimo de lucro.Omnia sunt communia!

historiaOmnia sunt communia! o «Todo es común» fue el grito colectivistade los campesinos anabaptistas, alzados de igual modocontra los príncipes protestantes y el emperador católico.Barridos de la faz de la tierra por sus enemigos, su historiafue la de un posible truncado, la de una alternativa a su tiempoque quedó encallada en la guerra y la derrota, pero que sinembargo en el principio de su exigencias permanece profundamenteactual.En esta colección, que recoge tanto novelas históricas comorigurosos estudios científicos, se pretende reconstruir un mapamínimo de estas alternativas imposibles: los rastros de viejasbatallas que sin llegar a definir completamente nuestro tiempo,nos han dejado la vitalidad de un anhelo tan actual como el delgrito anabaptista.Omnia sunt communia!

CCcreativecommonsLICENCIA CREATIVE COMMONSReconocimiento - No comercial - Sin obras derivadas 2.5 EspañaUsted es libre:Copiar, distribuir y comunicar públicamente la obra.Bajo las condiciones siguientes:Reconocimiento. Debe reconocer los créditos de la obra de lamanera especificada por el autor o el licenciador (pero no de unamanera que sugiera que tiene su apoyo o apoyan el uso que hacede su obra).No comercial. No puede utilizar esta obra para fines comerciales.Sin obras derivadas. No se puede alterar, transformar o generaruna obra derivada a partir de esta obra.# Al reutilizar o distribuir la obra, tiene que dejar bien claro los términos de la licencia de estaobra.# Alguna de estas condiciones puede no aplicarse si se obtiene el permiso del titular de losderechos de autor# Nada en esta licencia menoscaba o restringe los derechos morales del autor.Advertencia:Los derechos derivados de usos legítimos u otras limitaciones reconocidas por ley no seven afectados por lo anterior.Título original: Gli Invisibili, Bompiani editori, 1987.1ª edición: 1000 ejemplares. Septiembre de 2007Título: Los InvisiblesAutor: Nanni BalestriniTraducción: Joaquín JordàMaquetación y diseño de cubierta: Traficantes de Sueños.Edición:Traficantes de SueñosC/ Embajadores 35. 28012 Madrid. Tlf: 915320928e-mail:editorial@traficantes.nethttp://traficantes.netImpresión:Queimada Gráficas.C/ Salitre, 15 28012, MadridTlf: 915305211ISBN: 978-84-96453-29-6

Los InvisiblesNanni BalestriniTraducción:Joaquín Jordàhistoriatraficantes de sueños

ÍNDICEIntroducción a la edición en castellano:Qué hubiera sido de nosotros... por Raúl Sánchez Cedillo...........13Prefacio por Toni Negri.................................................................... 21Primera parte .................................................................................. 30Segunda parte ............................................................................... 102Tercera parte ................................................................................. 174Cuarta parte ................................................................................. 248

Introducción a la edición en castellanoQué hubiera sido de nosotros...Raúl Sánchez CedilloCuando leímos Los Invisibles, a principios de la década de 1990—otros seguramente lo hicieron antes—, no fuimos pocos losque sentimos que habíamos dado con la novela de aquello quesabíamos que pasó y no sabíamos cómo había pasado. Jamáshabíamos leído una narración que nos contara en primera personalas experiencias y tribulaciones de los protagonistas del«movimiento del ‘77» italiano, y por esa misma razón el descubrimientotuvo algo de fundador y decisivo para quienes noqueríamos disimular el vacío asfixiante de la imaginación políticaen el que sobrevivíamos, ni queríamos sustituirlo asimilandolos viejos fantasmas de derrota o de hueca esperanza de las distintasizquierdas históricas del Estado que llaman España. Conlos medios del arte, Los invisibles nos puso en contacto con lomás intenso de las experiencias de autonomía y de comunismodel nuevo proletariado social y metropolitano europeo y, pese ala distancia impuesta por el tiempo y por la cancelación represivade aquella historia, por primera vez algunos tuvimos laimpresión de que nuestras historias ya habían comenzado a contarseantes de que existiéramos políticamente.Por razones exclusivamente biográficas —no quiero contarnada que no esté entre mis recuerdos—, situémonos en elMadrid de finales de los años ochenta y principios de los noventa.Tal vez me equivoque, pero hoy tengo la impresión de queera uno de los peores periodos de esta ciudad para aventurarse13

14 Los Invisibles Nanni Balestrinien una «militancia revolucionaria». Esto se traducía en una considerablepobreza de referencias tanto políticas como culturalesacerca de los movimientos nacidos con la revolución mundial de1968, y en una considerable cantidad de caminos trillados yequivocados de la militancia política de extrema izquierda. Y lasituación no era mejor en los ámbitos (increíblemente reducidossi los comparamos con la situación actual), de los colectivos yagrupaciones de tipo autónomo, formados por personas muyjóvenes con nulos o escasos vínculos con las experiencias de laautonomía obrera que habían tenido lugar en las principalesciudades españolas durante la década de 1970, y que con elcambio de década fueron languideciendo y desapareciendojunto con los núcleos de resistencia en fábricas y barrios. Enaquel periodo la única autonomía viva conocida era la quetenía su epicentro en el Kreuzberg berlinés y, por supuesto, enla Hafenstraße del barrio portuario de Sankt Pauli,Hamburgo. Y, razonablemente, aquel era el referente principalde los pequeños grupos de squatters, grupos musicales, fanzinesy programas de radio que componían la «escena» autónomamadrileña. En aquel entonces no existía aún una experienciacomo Traficantes de Sueños, y los primeros pasos de algunode sus ancestros, como la distribuidora El Gato Salvaje, permitíanacceder a grandes y variadas cantidades de materialesautoproducidos, pero los libros y en particular los textos literariosno estaban en el orden de prioridad de aquellas primerasexperiencias de distribución alternativa de esa nueva generaciónpolítica madrileña.Y en aquel contexto comenzó a circular la referencia misteriosade aquella novela de unos jóvenes que ocupaban casas, queconstituían, sin la ayuda de nadie, colectivos autónomos, que sereapropiaban colectivamente de la riqueza colándose en loscines, reduciéndose las facturas de la luz y el agua e imponiendoa los caseros un «alquiler justo». Que combatían la extensión deltrabajo ilegal y precario mediante las rondas proletarias, ejerciendoun contrapoder directo allí donde ninguna legalidad, tampoco

Qué hubiera sido de nosotros...15la de los sindicatos, tenía la menor intención de imponerse. Quevivían la liberación aquí y ahora, expresando los grados de libertady goce colectivos de los que eran capaces en cada momento,comunicándolos al resto de la ciudad. Luego aquellos jóvenes seveían arrastrados por la espiral de la represión y el asesinato deEstado, de la respuesta armada y el terrorismo. La novela terminabacon el naufragio completo de aquella breve e intensísimaexperiencia, con buena parte de sus protagonistas muertos,encarcelados o presa de la heroína y de la locura, pero tambiéndel arrepentimiento y de la catástrofe ética, que ha sidouno de los rasgos más inquietantes de la vicisitud de la llamada«generación del ‘77».Es preciso recordar la extrema fragilidad del cuerpo, lo quese ha denominado el no futuro de aquellos años y de aquellageneración. Este no future tal vez sea irreversible. Sin embargo,no era un exceso, una desproporción de la pasión humana deunos seres humanos finitos. La parábola del ‘77 lo es de las paradojasdel paradigma (híbrido) revolucionario europeo del sigloXXI, cuyo gozne, cuya durísima transición antropológicaadquiere valores trágicos en el citado periodo.Aquella coexistencia de una experiencia intensísima de liberacióny al mismo tiempo del sufrimiento, la cárcel, la muerte y elolvido no podía dejar de impactarnos, pues entregaba la verdadde una secuencia histórica en las palabras de uno cualquiera desus protagonistas. Y a decir verdad no creo que otro tipo de evoluciónhubiera tenido la misma fuerza, el mismo efecto sobrenosotros, pobres y desorientados lectores madrileños. Aquellaslíneas produjeron, en unos más que en otros, un corte subjetivoque sólo la mejor poética está en condiciones de operar en quienesatienden a la narración. Y desde luego aquella presa que lanovela hizo en nuestras mentes tenía mucho que ver con su montajey disposición en bloques de palabras sin signo alguno depuntuación, con el ritmo imponente de la respiración del texto yla pulsación de su tempo hacia la consumación de la tragedia.

16 Los Invisibles Nanni BalestriniPero también con su deliberada economía de referencias, tantogeográficas como históricas, y con una sobriedad que restan obstáculosa su fuerza de comunicación de la experiencia.Por lo demás el horizonte que teníamos por delante, si es quehabía alguno, era —cuesta creerlo— aún más espantoso que elactual. Sobre todo en lo que atañe a las capacidades de imaginarun mundo distinto y de encarnar en la historia y en las historiassingulares y colectivas, un proyecto siempre inacabado de revolucionamientodel mundo. Sin esperas ni mediaciones sospechosas.Ahora y tanto como podamos.Como quiera que sea, Los invisibles fue surtiendo poco apoco su función mitopoiética en la más estricta clandestinidad,con distintas versiones y varios grados de intensidad dependiendode las expectativas y búsquedas de sus lectores. No faltabanlas lecturas trágicas, que encontraban en el texto un relatodel fin del mundo; ni las entusiastas, que reivindicaban sinmácula, dispuestas incluso a repetirlo, todo cuanto sucede enaquella historia; pero tampoco las prácticas y oportunistas, quese fijaban en uno u otro aspecto de la novela para alumbrar algosobre lo que podía hacerse o estaba ya haciéndose en aquelmomento. En el plano de los colectivos y grupos de afinidad de«las autonomías» madrileñas de principios de los noventa erandos las principales experiencias de lucha sobre las que LosInvisibles ejerció una sensible y variada influencia: las okupacionesy el movimiento de insumisión.El referente del movimiento alemán de las okupaciones sevio transformado por el relato de aquellos primeros centri socialidel proletariado social italiano, y aquellas prácticas de reapropiaciónde la riqueza sonaban como una música arrebatadorapara las y los okupantes madrileños que pudieron tener la novelaen sus manos. Recuerdo que a partir de cierto momento podíaleerse en la sala de entrada de la Casa Okupada Minuesa —queluego, y no sin la influencia indirecta de la novela de Balestrini,se convertiría en el CSOA Minuesa, la primera experiencia de

Qué hubiera sido de nosotros...17okupación madrileña que adoptó esa denominación— unafotocopia de una página de la novela, el pasaje del desalojo delcentro social recién okupado por los protagonistas. Pero no fueronlos únicos: los pasajes que relatan el desalojo del centrosocial inspiraron también a los okupantes de Lavapiés 15, unode los primeros centros sociales okupados en el corazón delbarrio: escaparon por los tejados justo antes de que decenas deantidisturbios consiguieran abrirse paso en el interior, poniendofin a meses de okupación.La experiencia de la cárcel y de la clandestinidad afectó desdeel primer momento al movimiento de insumisión de principiosde los noventa, y por eso la terrible experiencia carcelaria de losprotagonistas, pero también su resistencia ética y política, llamaronla atención de los distintos colectivos madrileños. De su inspiraciónnacieron libros de relatos de los primeros presos insumisos;las tácticas de resistencia carcelaria que narra la novela fueronconsiderados como esquemas de posible comportamiento en prisiónde los presos insumisos; a otros la técnica narrativa les parecióun instrumento interesante para renovar las formas de enunciacióndel movimiento y se pusieron a escribir sus experiencias ysus consideraciones adoptando la escritura mediante bloques o«monorrimos narrativos» que encontramos en la novela; y cómono, un colectivo autónomo de insumisos reconoció en la obra deBalestrini un modo de poner en práctica la desobediencia alEstado y pasó a adoptar por nombre Los invisibles, reivindicandola desobediencia en la ciudad y apostando por sus posibilidadesde clandestinidad insumisa. Terminando la década, la novela fuefinalmente llevada a los escenarios en una adaptación libre realizadae interpretada por un colectivo de apoyo a un insumiso (alos cuarteles) condenado a un pena de prisión.Desde entonces, la novela no ha dejado de transmitirse, tantasveces de mano a mano, y ha pasado a convertirse en una delas referencias culturales del pequeño mundo abigarrado delas experiencias que tienen en la autonomía un referente no

18 Los Invisibles Nanni Balestrinisólo político, sino también histórico y estético. Desaparecida delas librerías desde hace ya mucho tiempo, no son pocos los quehan perdido su ejemplar en un acto (inevitable) de generosidad.Esta nueva edición es un motivo para recordar a su traductor,Joaquín Jordà. Joaquín nos permitió conocer ésta y otrasobras de Nanni Balestrini, y fue uno de los primeros y principalestransmisores políticos y culturales del movimiento italianode la Autonomia.Hoy podemos leer Los invisibles como una narración privilegiadade las formas de vida, creaciones políticas, luchas y derrotasde una de las primeras generaciones del proletariado socialmetropolitano europeo, precario en todos los planos de la viday al mismo tiempo autónomo en sus capacidades de cooperaciónsocial. Como una narración de los albores de nuestra condiciónpresente. Por eso a algunos no nos cuesta pensar: quéhubiera sido de nosotros si estos Invisibles no hubieran caído ennuestras manos.Madrid, 25 de julio de 2007

Traficantes de Sueños quiere con la reediciónde este libro tener un recuerdo especial conJoaquín Jordà, traductor, guionista,realizador de cine y activista.¡Va por tí!

PrefacioToni NegriEl libro de Nanni Balestrini reeditado aquí, habla de los actoresinvisibles de la lucha de clases en las décadas de 1970 y1980, en particular en la Italia del Norte, y después en las cárcelesdel Reino. Estos sujetos son invisibles porque son inaprensibles,seres en mutación, son metamorfosis en acto: ¿quése puede decir hoy de estos invisibles, incluso de esta novela,aparte de que se trata, más que de una historia antigua y acabada,de una tendencia muy actual, que entonces apenas seentrevió y que después se vio avanzar en su desarrollo? Por lotanto, la reedición de Los Invisibles tiene hoy la ventaja dehablar de sujetos proletarios cuya naturaleza de clase ha sidofinalmente revelada: los invisibles de ayer son los proletarios dehoy, los trabajadores inmateriales, el precariado cognitivo, sonla nueva figura del obrero social de los movimientos de la multitud.¿Cómo han conseguido, estos malditos, atravesar larevolución en la composición del trabajo y una feroz represiónpolítica? ¿Cómo han pasado, luchando, de las fábricas a lasociedad (siempre produciendo) y de la sociedad a la cárcel(siempre rebelándose)? ¿Y a dónde se dirigen ahora?Aquella élite del movimiento obrero que traicionó y arrastróa la cárcel a los invisibles, hoy mira alrededor atemorizada, incapazde construir política. Teme no poder hacer política si noretoma el contacto con el movimiento secular de transformación:¡pero no podrá hacerlo nunca! De este modo, los invisibles21

22 Los Invisibles Nanni Balestrinidevuelven a los hombres del ex PCI y a la perversa izquierdapatronal la miseria de su análisis y su práctica: traidores y bellacos,incapaces de cualquier revuelta intelectual y moral —ésta esla izquierda italiana que metió en la cárcel a los invisibles de larevolución de los años setenta y que regodeándose en la satisfacciónde haberlo hecho todavía sigue pudriéndose. De hecho, apesar de la traición del movimiento obrero (que se dio de maneratan fuerte en Italia), los invisibles han seguido andando haciadelante. Mientras en la década de 1980 organizaban revueltasen las cárceles y los primeros centros sociales en las metrópolis,en la década de 1990 han organizado el movimiento de la Panteray a finales de ese periodo se han hecho zapatistas y tute bianche,movimiento no global y todo lo demás que ha ocurrido y ocurrirá.Es interesante señalar que cada uno de estos movimientos hatratado siempre de dotarse de nombres anfibios e irreconocibles.Nombres que podían ser blancos pero también oscuros por lasombra que el blanco produce: que podían ser silenciosos comoel andar de un felino, pero que por otro lado, podían situarsecomo resistencia absoluta en nombre de la singular ambigüedadde los comportamientos desobedientes.Tras los años setenta estos movimientos han comprendidoque comenzar desde el principio no significa volver hacia atrássi no extenderse, penetrar en nuevos espacios y nuevos tiempos,coordinarse y coordinar, buscar el enfrentamiento en la medidadel consenso y el consenso en la medida del enfrentamiento. Elhecho es que, enfrentados a los partidos y a la supervivencia delAncien Régime, los invisibles se colocan en la realidad. Los invisiblesde Balestrini, ya en los primeros años de la década de1980, comenzaron a configurar un sujeto multitudinario, singular,transversal, que ya no quería reducirse a masa pero que queríaen cualquier caso ser un conjunto... Y aún cuando las reminiscenciasideológicas le volvían a lanzar nombres y lenguajesque sonaban a antiguo, incluso en ese momento, ese sujeto fuecapaz de inventarse de nuevo. ¿Recordais la escena final de lasllamaradas, cuando los revoltosos de Trani, encerrados tras la

Prefacio23masacre de su cárcel, iluminaron con fuego las noches de todaslas cárceles proletarias de los años setenta? Éste es el lenguajede la multitud. Pero si fuera sólo por eso, por esa realidad queal describirse muerde, el libro de Balestrini sería solamente undocumento histórico o sociológico. Lo grande de este libro esque el invisible se convierte en sujeto literario. Larvatus prodec,el proletario avanza con la máscara de su invisibilidad. Y de lastransformaciones que representa en aquellos años, nunca suficientementemaldecidas por los patronos y por sus siervos delmovimiento obrero: la transformación invisible, pero fuerte,del trabajo material al trabajo inmaterial; de la revuelta contrael patrón y contra el patriarcado; de la metamorfosis de loscuerpos que se da dentro de este movimiento; de la imaginaciónque esta nueva condición histórica, a la vez social y política,produce sobre la lengua.El libro de Balestrini es un gran experimento, el primerohabía sido Lo queremos todo, con el fin de mostrar el cuerpo delos explotados en tanto actor del proceso revolucionario. Y nosotrosañadimos: del pasaje de la modernidad a la postmodernidad,del tiempo en el cual el socialismo se soñaba al tiempo en elque el comunismo se comienza a vivir, y para aquellos que sonríenante la afirmación «vuelve la cabeza, imbécil». Está fuera detoda duda que ésta es una novela didáctica. ¿Pero quién aprendede quién? ¿La novela de lo real —ésta parece la marca de laliteratura revolucionaria— o la realidad de la novela?Me divierte jugármela a la segunda hipótesis y preguntar alanatómico-fisiólogo de la lengua en cuestión, Balestrini, si estáde acuerdo conmigo: con su ambigüedad, con la dificultad queregistra, a pesar de todo, este libro ha anticipado la realidad y hatransformado lo real. La ambigüedad, que en este caso no es niel actor real ni el autor de la narración, es una llave ligada a undispositivo de potencia, política, constituyente, pobre en sugénesis y sin embargo riquísimo en la serie de efectos que produce.¿Un acto de amor? Este libro tiene la doble forma de un

24 Los Invisibles Nanni Balestrinitejido biopolítico de la postmodernidad. Aquí encontramosotro de los grandes conceptos del pensamiento revolucionariocontemporáneo que Balestrini intuye e inventa, el de multitud.¡El razonamiento podría ser aún más largo y sobre todo,podría insistir sobre aquello que es la función, la vocación y laalegría del escritor! Demasiado a menudo los lumpenproletariosponen a prueba al escritor y al intelectual para describir losfenómenos sin sufrir... Es una bella satisfacción poder reconocer,esta vez, que Balestrini ha sido también él invisible, que hasufrido la transformación que describe a lo largo de años yaños de pobreza y amor.

a Sergio

Primera Parte

1Los subterráneos son un laberinto de tripas iluminadas cadaveinte treinta metros por polvorientos tubos de neón pendientesde largos hilos eléctricos deshilachados que cuelgan del techode cemento sin revocar del subterráneo hendido por largas yprofundas grietas en las que se pierde la mirada y en algunospuntos se comba abombado hacia abajo como empujado arribapor un enorme peso que lo aplasta alabeándolo hundiéndolo ycada cuatro cinco metros lo apuntalan grandes vigas la maderaestá podrida enmohecida el suelo está cubierto de una finacapa de agua podrida el olor dulzón y nauseabundo de carroñade animal se mezcla con el olor del moho de vez en cuandoen una bifurcación o en un cruce de dos tripas hay montoncitosde arena de cemento mojados caídos pisoteadospalas y otras herramientas oxidadas abandonadas el aire eshúmedo y de la boca salen nubecillas de vapor cuando se respiraaquel aire nauseabundoel paso desordenado de la pequeña comitiva silenciosa se mezclacon el continuo tintineo de las cadenas retumba cuando se atraviesanlas pasarelas de madera podrida las sombras se alargandetrás de los pasos cuando se aproximan a las zonas iluminadaspor los neones desaparecen e inmediatamente reaparecen delantey se alargan los pasos avanzan lentos prestando atención a lossitios donde ponen los pies y a las cadenas para no echarlas31

32 Los Invisibles Nanni Balestrinidemasiado adelante o atrás procurando mantener siempre lamisma distancia con el que está delante o con el que está detrásprestando atención a no rozar con el hombro derecho la paredviscosa húmeda y evitar a la izquierda los cañones de las metralletasapuntados horizontales mientras la pequeña comitiva giravarias veces a la derecha y a la izquierda a la izquierda y a la derechahasta perder por completo la orientacióndespués subimos por una angosta escalera semioscura sofocantecon largas rampas empinados peldaños fatigosos tirones en lascadenas que duelen en las muñecas y al final de la última rampala luz de una pequeña puerta y desembocamos en la parte superiorde un graderío abierto sobre una enorme sala muy iluminadallena de gente que se mueve abajo a nuestros pies siento repentinamentecontra la pierna un hocico que gruñe amenazador laspupilas negras dilatadas los grandes ojos salientes dos largos dientesblanquísimos los belfos rojos contraídos plegados un granperro gigantesco el pelo reluciente negro rizado sobre el lomo quese curva tenso las orejas erguidas alborotadas por un temblor continuoel carabinero que lo sostiene por la correa está impasible ensu mono blindado antiterrorismo último modelodesde el punto en que nos encontramos el graderío desciendeempinado hasta el suelo de la sala y desde allí suben alrededorde ella hasta el techo gruesos barrotes cilíndricos de hierro pintadosde gris metalizado la enorme jaula está llena de carabineroscon mono blindado gris metalizado encima debajo al ladocon otros grandes perros gruñones y nerviosos uno a uno loscarabineros nos sacan la cadena nos quitan las manillas de lasmuñecas enrojecidas que duelen nos llegan a la cara los fogonazosde luz cegadora de los flashes de los fotógrafos perros tambiénéstos mejor dicho chacales y se retuercen se curvan seponen de puntillas un ballet jadeante levantando los brazos estirándolosaún más hacia arriba con las mangas de las chaquetasque se retraen hasta los codos aún más arriba

33nos frotamos las muñecas enrojecidas encendemos los cigarrilloscaminamos un poco arriba y abajo por el graderío saludamos aalgún pariente nos sentamos en grupos de dos o tres intercambiandoalguna frase en voz baja los fotógrafos abajo se arrodillandesplazan bruscamente el tronco a derecha e izquierda comocontorsionistas de circo se precipitan hacia las bestias dentro dela jaula intentan introducir la cabeza de lado entre los barrotesintroduciendo los teleobjetivos entre las piernas los brazos delos carabineros que forman una barrera inmóvil mueven losdedos histéricamente hacen bailotear las cámaras y aprietan elbotón y disparan relámpagos deslumbrantes contra las caras enla jaula después en un ángulo distante se enciende una luz aúnmás cegadora y comienza el zumbido de las telecámarasme siento en la grada más alta del graderío y abajo al fondo veoa los abogados con las togas negras puestas descuidadamentesobre los hombros que confabulan entre sí tranquilos en grupitosdetrás de los bancos de madera descascarillada a la derechaparalelo a la jaula está formado el tribunal con el presidentesevero y pensativo sentado en medio con el altísimo respaldoque le supera en un buen trozo la cabeza a su lado el juez sentadode lado en otra silla altísima y a derecha y a izquierda los juradospopulares hombres y mujeres casi todos con la cara ocultapor gafas anchas y oscuras las anchas bandas tricolores que cruzanlos suéterespálidos las blusas ahuecadas con los cuellosalmidonados las chaquetas cruzadas en diversos tonos de grislas corbatas verdosas azuladas o amarillentas y al fondo a laderecha está la tribuna solitaria del fiscalencima de las cabezas del tribunal millones de azulejos componenun enorme mosaico polvoriento y borroso que llegahasta el techo y representa una escena confusa una batallafuriosa a la izquierda están las fuerzas del mal representadaspor extraños seres retorcidos monstruosos amontonadossobre todo de color verde y violeta y a la derecha las fuerzas

34 Los Invisibles Nanni Balestrinidel bien angelicales transparentes armoniosas azules y ligerasque se enfrentan en el centro de una batalla furiosa pero lasfuerzas del mal ya están claramente derrotadas y se baten enretirada perseguidas por las implacables fuerzas del bien en laparte de abajo en un óvalo dorado campea la figura imponentede la justicia vendada que sostiene en una mano elespadón en la otra la balanza un poco más abajo la inscripciónen relieve la ley es igual para todos dicea la izquierda detrás de la barrera de los carabineros están lasvallas de madera detrás de las vallas está el espacio para elpúblico pero el público no está el espacio para el público estácasi completamente vacío a excepción de algún parientemadre padre hermana hermano primo tío cuñada ningúnamigo ningún camarada porque todos tienen miedo porquevisto desde fuera el tribunal se presenta con una escenografíade guerra vallas metálicas y alambres de espino cordones depolicía y carabineros una sucesión de barreras y coches blindadosdispuestos en los puntos estratégicos mientras otroscoches blindados circulan continuamente en torno al edificioy luego perros y detector de metales en la entrada y cacheosinterrogatorios fichas amenazas advertencias insinuaciones ytodo el restola pequeña puerta a nuestras espaldas se abre de nuevo y enmedio de otra multitud de carabineros aparecen en lo alto delgraderío las mujeres también ellas encadenadas y con las manillastodos nos levantamos acercándonos la jaula se llena de gritosde saludos de sonrisas de perfumes diversos todas se hanpuesto vestidos de colores vivos faldas largas camisas vistosasfulares vistosos los anillos en los dedos collares pulseras agujasbrazaletes colgantes en las muñecas grandes pendientes extravagantespasadores en el pelo en la confusión los carabineros vande un lado a otro vociferan órdenes los perros gruñen amenazadoresestallan de nuevo los fogonazos de los flashes de los

35fotógrafos los periodistas toman frenéticamente notas en loscuadernillos los escasos parientes bracean saludan a gritos detrásde las vallas y responden otros gritos y saludosde una en una los carabineros quitan la cadena y sacan las manillaslas chicas corren hacia nosotros corremos hacia ellas en elgraderío nos mezclamos nos confundimos nos amontonamos enun mosaico de abrazos de apretones de besos de voces lo únicoque nos interesa ahora es podernos hablar hablar de tantas cosashablar de todo finalmente hablar hablar el mayor rato posible ypodernos tocar sentir entre hombres y mujeres todo desapareceen torno la sala los carabineros los fotógrafos los perros los juecestodo lo que está más allá de los barrotes nos es extraño noexiste se intercambian los regalos amuletos pequeños objetostodo lo que ha sido posible llevar hasta allí dentro de la jaulanos intercambiamos incluso los vestidos las camisas los jerseyslos fulares las bufandasse oyen una serie de timbrazos que proceden de la mesa del tribunaly el presidente comienza a leer severo la larga lista de loscargos imputados este aquel imputado de y así y así por haber yaquí y allá este aquel imputado de y aquí y allá por haber y asíy así en colaboración con lee con un tono de voz uniforme demodo expeditivo apresurado este aquel imputado de y así y asípor haber y aquí y allá se apresura se come las palabras por laprisa este aquel banda armada asociación y aquí y allá no se consigueseguir el hilo termina apresuradamente y luego vienen lospreliminares y los abogados sin ninguna convicción y por puroformalismo presentan las habituales inútiles excepciones y portanto suspensión de la sesión y retirada del tribunal para decidiracerca de las excepciones de la defensa y pocos minutos y yaestán de vuelta y más timbrazos para decir que obviamente todaslas excepciones de la defensa han sido rechazadas y más timbrazosy se declara abierto y el presidente declara abierto el debate

36 Los Invisibles Nanni Balestriniha llegado el día fijado y a primera hora de la mañana antes deque abran la verja hemos pegado un gran cartel que anuncia laasamblea e invita a todos a participar la asamblea se toma y nose pide dice con grandes letras y debajo Morera ha añadido ytambién todo lo demás que necesitamos el director Mastín llegacomo suele el primero y se pone a leer el cartel después hinchala mandíbula y nos mira de malas nos escruta uno a uno comodiciendo tomo nota y ya os ajustaré las cuentas después lleganlos profesores que leen y no hacen ningún comentario se limitana mirarnos como a unos locos al cabo de unos minutos saleun mogollón de bedeles a los que Mastín ha dado la orden dearrancar los carteles

2El más valiente que también era el más estúpido de los bedeleslevanta un brazo para quitar el cartel pero Cocotero se le plantaenfrente enfurecido con los brazos en alto con su capote largo ynegro con el forro color cardenal y le suelta un grito el bedel separa impresionado y mientras tanto nosotros también nos adelantamosy los bedeles no saben qué hacer levantan la miradahacia Mastín que les contempla desde la ventana de la direcciónpero al final deciden volverse adentro porque entienden que siinsisten la cosa acaba a hostias los primeros estudiantes que lleganhan visto la escena se ponen a discutir con nosotros y noentran y poco a poco el grupo aumenta entonces Mastín consideraoportuno intervenir directamente y sale bajo el porche parahacer ver que está allí y comienza a pasear arriba y abajome parecía estar viendo al patrono que pasea delante de lafábrica en aquellas historias que había leído sobre las primerasluchas obreras sobre las primeras huelgas el mismo métodode intimidación en efecto los estudiantes se asustan algunoscomienzan a decir que quieren entrar aducen mil excusasaunque nosotros hagamos de todo para explicarles que siestamos fuera Mastín no puede hacernos nada no puedeexpulsarnos a todos pero hay demasiada indecisión y demasiadomiedo y un primer grupito cabizbajo comienza a entrar es comouna señal general también todos los demás se precipitan dentro37

38 Los Invisibles Nanni Balestrinien pocos minutos han entrado casi todos sólo quedan fuerauna veintena además de nosotros seis y Mastín también entray sonríe satisfechonosotros nos quedamos con un palmo de narices Malva estáalterada pero Cocotero no afloja entremos y la hacemos iguallos que seamos dice tenemos que hacerla igual ahora ya notenemos nada que perder grita y así convencemos a los demásde hacer igual la asamblea entramos todos juntos y nos metemosen un aula vacía de la planta baja llevamos un minutodentro y todavía no hemos dicho una palabra cuando llegaMastín vociferando qué hacéis aquí tú y tú y tú estáis todosexpulsados pasad por la dirección de uno en uno y sale dejandola puerta abierta Cebolla le suelta una patada a la puerta ydespués la atranca ponemos delante dos bancos permanecemosun momento en silencio tenemos que hacer algo nos miramos alos ojos pero no sabemos qué hacer nos sentimos entrampadosluego hay un chispazo y veo ante mis ojos la página de un folletoque había leído ese verano sobre las formas de lucha en lasfábricas y veo todas estas cosas ante mis ojos la página con eltítulo en negritas culebra y digo culebra tenemos que hacer unaculebra qué dicen los demás sí una mani interna entramos entodas las aulas y les hacemos salir a todos por lo menos lointentamos comencemos por la primera y les hacemos salirtodas todos están de acuerdo salimos fuera y hacemos unapequeña mani en el pasillo y llegamos delante de la primeraaula la clase ya ha comenzado nosotros irrumpimos entramostodos juntos en el aula en silencio el profesor conocido comopelota de Mastín se asusta y ni respira todos los estudiantes sehan vuelto hacia la puertaValeriana es decidida cuando habla es segura nerviosa pero claratiene un tono de voz alto y articula bien dice el director que nosha expulsado a todos nosotros porque queríamos hacer una

39asamblea sin su permiso todos lo sabían también todos vosotrossabíais que pensábamos hacer esta asamblea llevamos quincedías discutiéndolo hoy habéis entrado por miedo pero si tenéismiedo hoy también tendréis miedo mañana y siempre y nuncapodremos decidir por nuestra propia cuenta en nuestros propiosproblemas así que tenéis que moveros ahora inmediatamentetenemos que hacer todos inmediatamente esta asamblea parademostrar que en esta escuela no somos unos esclavos tenemosque hacerla para hacer lo que hacen en todas las otras escuelaspara demostrar que somos nosotros los que decidimos porque laescuela es nuestra no es de MastínCocotero y Cebolla miran amenazadores al profesor comodiciéndole no te atrevas a abrir la boca y él en efecto sigue sindecir ni mu de algunos bancos se levantan unos cuantos y salenlos primeros comentarios tiene razón salgamos salgamos todos sívayamos a las otras clases Mastín llega por el otro lado del pasilloy se tropieza con la mani comienza a gritar pero ahora ya noasusta a nadie Cocotero se le para delante y le grita en sus naricesasamblea asamblea Mastín sigue gritando rojo de rabia yamenaza con expulsar a todos y grita volved a clase pero la maniirrumpe en otra clase la técnica consiste en entrar todos juntosen la clase de golpeValeriana no ha llegado a la mitad de su discurso cuando yatodos están de pie dispuestos a salir ya ni siquiera es necesariohablar ya han entendido todo el follón hace salir a todos tambiénde las otras clases la mani se engrosa y la planta baja quedacompletamente barrida subimos en mani escaleras arriba al primerpiso y entramos en la primera aula que encontramos ahoraya hay tanta gente que no conseguimos caber todos y tambiénallí todos los estudiantes salen inmediatamente los que empujanpara entrar tropiezan con los que empujan para salir ni siquieraentramos en las otras aulas los estudiantes salen por su cuenta detodas partes también en el segundo piso vemos que se asoman

40 Los Invisibles Nanni Balestrinipor el pasamanos gritamos todos fuera y subimos las escalerashasta el segundo piso y cuando llegamos al pasillo ya están todosfuera de las aulas y se suman a la manila mani está parada en las escaleras todos amontonados a lo largode las escaleras se oye a Mastín que grita algo desde abajo perono se entiende no se oye qué dice hay un follón increíble luegonos asomamos y vemos a Mastín en la planta baja en medio delhueco de las escaleras que se lleva la mano a la cabeza y pone unacara desesperada sólo se oye que grita la escalera la escalera desdearriba caen unas pelotas de papel que van a dar en la cabeza deMastín luego del primer y del segundo piso comienzan a volarlos bolis las gomas los lápices luego también los cuadernos loslibros todos arrojan algo contra Mastín que está allí solo enmedio del hueco de la escalera ni siquiera intenta protegerse selleva las manos a los pelos pero no para protegerse y sigue gritandolas escaleras las escaleraslos profesores no se ven los bedeles han desaparecido algunosprofesores han escapado a las aulas vacías y se han encerradodentro saltan uno tras otro los cristales de las aulas y se ve a losprofesores de pie aterrorizados las espaldas contra la pared allídebajo Mastín lanza un último grito desesperado que consiguehacerse oír la escalera cede los gritos bajan de tono no tanto porlo que ha dicho Mastín sino porque la gente ya se ha desahogadobastante Morera me mira desde detrás de sus garitas redondasy me pregunta qué cojones grita ese mierda y Cocotero diceque se está echando un farol ya no sabe qué hacer Mastín desdeabajo levanta los brazos hacia arriba e implora muchachosmuchachos no os mováis la escalera no puede sostener todo esepeso tranquilos y bajad en orden sin correr tranquilospero qué orden pero le oís ese tipo no deja de dar órdenes gritaCocotero ahora vas a tragarte todas las amenazas vas a tragártelotodo aquí delante de todos se acabaron las expulsiones y

41asambleas siempre que queramos se oye un estruendo de gritostodos gritan asamblea asamblea Mastín abajo abre los brazos encruz y después los deja caer y cuando consigue hablar dice jadeandosí sí todo lo que queráis pero bajad inmediatamente os losuplico os lo digo por vuestro bien venid acá bajad despacio nocorráis os lo ruego no habrá expulsiones podréis hacer vuestrasasambleas pero venid acá por favor todos gritan victoria victoriapero nadie baja nadie cree en la historia de la escalera que cedenadie lo piensa ni siquiera por un instanteMorera se limpia las gafas satisfecho yo y Malva nos abrazamosfelices y todavía se oye el ronco vozarrón de Cocotero que gritaahora ya has dejado de hacer el fanfarrón eh y luego añadeMastín estás expulsado para siempre pasa por la dirección cuandote llamemos se oye la voz de Valeriana que dice que ahora lomejor es bajar al patio para hacer la asamblea porque es el únicolugar donde cabemos todos juntos y todos gritan que están deacuerdo todos gritan asamblea asamblea patio patio y comienzana bajar y en lugar de bajar ordenadamente como queríaMastín todos bajan corriendo y además saltando haciendo ruidocon los pies para cabrearle y empujándose todos Mastín sigueallí inmóvil con los brazos levantados sobre la cabeza y grita nono despacio despacio y luego todos saben cómo acabó la cosa

3En la ciudad los comités juveniles han organizado una fiesta en laplaza de la catedral Quina y yo llegamos en tren por nuestra cuentallegamos con antelación a la cita con nuestros compañeros yahay muchísima gente las fuerzas de la policía custodian todos losalrededores se hacen pintadas en las paredes y en el suelo el espacioes un derecho o bien por la sociedad de la fiesta o bien recuperemosnuestra vida la policía comienza a empujar para obligarnosa desalojar hay algún alboroto vuelan un par de granadaslacrimógenas que no asustan a nadie pero consiguen pillar a uncompañero y aporrearlo un poco nos vamos de la plaza pero enlas calles de los alrededores comenzamos a levantar adoquines y allenarnos las bolsas mientras llegan a la cita nutridos grupos sobretodo de los barrios ghetto de la periferiaintentamos formar unos cordones y surge un culebrón que noestá nada mal vemos a los demás de nuestro colectivo han venidotodos están en grupitos mezclados con los demás la cabeza dela mani sale decidida en dirección a la plaza de la catedral levantandouna pancarta que dice ya es hora de rebelarse es carnavalse ve por los confetis y por las serpentinas del suelo las familiassacan de paseo a los niños disfrazados de zorro sandokán o decorsario negro damos la vuelta a la plaza de la catedral y en esemomento estalla el follón porque los carabineros atacan la colade la mani disparan ráfagas de gases lacrimógenos el aire se42

43vuelve de repente irrespirable a todos les lloran los ojos el pánicose apodera de las familias buscan sus zorros sandokanes y corsariosnegros desperdigados en el sálvese quien puedaQuina y yo nos paramos con un grupo que arroja adoquines y nosencontramos al lado de Membrillo Valeriana y Avellana vemos alos carabineros echar a correr para cargar entonces unos compañeroscruzan unos cuantos coches en la calle un par de cóctelessobre los coches y los carabineros ya no se ven detrás de las llamasy las nubes de humo negro a unos cien metros de distancia hay ungrupo que ataca un Rolls Royce metalizado golpes con las banderasy las barras en la carrocería pedradas contra las ventanillas yluego también allí un cóctel y el coche del patrón se convierte enuna bonita hoguera seguimos jugando un rato más a perseguirnoscon los carabineros por las calles del centro al final nos dispersamosy nos encontramos todos en la estacióntodos llevamos los ojos ardiendo y no paramos de frotárnoslosaunque sea peor y además en la nariz el olor pestilente de los lacrimógenosnos lavamos los ojos en la fuente llega Malva que ha tropezadohabía venido con tacones altos se ha dado de narices y lalleva pelada a Morera como de costumbre se le han caído las gafasy en la confusión alguien se las ha pisado y ya casi no nos veVerbena ha respirado un mogollón de gas tiene nauseas y está apunto de vomitar llega Ortiga se levanta el faldón de su impermeabley nos enseña una porra negra y larga casi casi nos llevamostambién otra cosa dice verdad Cocotero Cocotero ha encontradoen el suelo un fusil habían perdido incluso un fusil teníais que vera Cocotero que corría como un avestruz con el fusil en la manotodos reían y aplaudían pero luego lo hemos dejado qué hacíamoscon un fusilotra vez una noche a mediados de abril dan la noticia en la tele delasesinato de un compañero le disparó un fascista tenía diecisieteaños e inmediatamente la reacción es espontánea repentina por

44 Los Invisibles Nanni Balestrinila mañana todos nos encontramos en el tren para la ciudad lasmismas caras las mismas zapatillas de tenis las chupas los macutosen bandolera las bufandas los pañuelos los guantes las gorraslos vagones están llenos la gente está de pie por los pasillos nadiehabla y en cada estación suben más en los muros de los pueblosque atravesamos se ven las pintadas frescas las mismas palabrasque se leen en las caras silenciosas de los compañeros en las últimasestaciones de la periferia sube una marea de gente que seapretuja en las plataformas llevan bolsas de plástico con los cascosy debajo de las chupas llaves inglesas barras varillas de hierroen el bolsillo hondas bolas tornilloscuando llegamos una larga mani llena el andén y desciende porlas escaleras del metro nadie paga en los vagones entran tambiénlas banderas y las largas astas de las pancartas alguien entona unacanción pero el clima es sombrío amenazador llegamos a launiversidad en la plaza delante de la universidad hay unamarea de gente pero no sólo estudiantes no sólo jóvenes haygente de todas las edades hay también gente anciana hay obreroscon los monos y los pañuelos rojos al cuello la mani ya estámontada en espera de arrancar los servicios de orden a la cabezalos pañuelos atados bajo los ojos y los gruesos palos que llevanatadas pequeñísimas banderas rojas hay un rumor sombríoluego un grito y surge un eslogan compañero asesinado serásvengado todos a un tiempo un estruendo y la mani arrancafrente al palacio de justicia frente a las escalinatas hay una formaciónde policía especial con uniforme de batalla con loslacrimógenos enfilados en la boca de los fusiles y las viseras delos cascos bajadas la mani se para de golpe y saltan eslóganescontra los policías la tensión sube al máximo la mani arrancade nuevo y luego se para otra vez en una plaza veo a un viejecitocon un pañuelo rojo en torno al cuello que es aupado alpedestal del obelisco que hay en medio de la plaza y que selleva la trompeta a los labios y toca a silencio y se hace inme-

45diatamente un silencio tremendo sólo se oyen los agudos de latrompeta cuando la trompeta acaba hay un grito enorme portodas partes se levantan millares de brazos todos ellos armadoscon llaves inglesas y barrastodas las tiendas de las calles que recorremos están cerradastodas las cortinas metálicas bajadas y repentinamente en determinadomomento todos se ponen los cascos veo aparecer hileratras hilera una extensión de cascos como un mar de bolas debillar blancas rojas azules verdes negras la mani se para en laavenida a la altura de una transversal allí delante a pocosmetros en la transversal hay una barrera coches jeeps furgonetascelulares de la policía y de los carabineros que protegen lasede de los fascistas que está pocos metros detrás de la barrerala cabeza de la mani con el servicio de orden se detiene a pocosmetros de la barrera las llaves y las barras se levantan amenazadoraspolicías y carabineros cierran filas y se cubren con losescudos comienza una lluvia de piedras que parece no terminarnunca se oyen los golpes de las piedras que chocan con losescudos y los cascos de los policíasvuelan por los aires docenas de molotovs luego suben las llamaradasaltísimas amarillas rojas azules forman un muro altísimode llamas delante de nosotros unos cuantos jeeps están ardiendolos policías rompen filas corren todos hacia atrás tropezandopisoteándose en la fuga otro lanzamiento de molotovs y ardenotros coches una nube de humo negro ya no se ve nada se oyenlos golpes sordos de los lacrimógenos que nos granizan encimaa docenas una lluvia de lacrimógenos que nos llueve de todaspartes en un instante el aire es irrespirable y los cordones del serviciode orden retroceden hacia la bocacalle se detienen en laesquina en la avenida la mani se ha roto y repentinamente porel fondo de la avenida se oyen agudísimas las sirenas de unacolumna de furgonetas

46 Los Invisibles Nanni Balestrinilas sirenas se aproximan cada vez más fuertes oigo gritos portodas partes luego de repente toda la gente corre hacia los ladosde la avenida hacia las aceras y repentinamente entre la multitudque se abre aparece una enorme furgoneta gris verde lanzada atoda velocidad que nos roza yo también estoy corriendo por laacera llegan otras furgonetas de la columna las sirenas cercanísimasrompen los tímpanos vuelan piedras y algún molotov contralas furgonetas que tienen las ventanillas protegidas por rejillas dehierro del costado de una de ellas se alzan llamas hay tantas queparece que no han de terminar nunca desde las aceras los compañerossiguen arrojando piedras y cócteles arrojan bolas y tornilloscon las hondas veo que una furgoneta zigzaguea en medio de laavenida y luego apunta derecho a la acerala gente se lanza contra las paredes de las casas trepa por las rejaspor las cortinas metálicas de las tiendas por los antepechos de lasventanas de los primeros pisos las furgonetas suben a las acerasy pasan rozando las paredes de las casas nos rozan yo me encaramopor la reja de un cierre metálico todos intentan encaramarsepero no hay sitio para todos la gente se agarra entre sílas furgonetas pasan por las aceras rozando las paredes de lascasas rozándonos uno dos tres contengo la respiración y cierrolos ojos alguien cerca de mí grita aterrorizado yo permanezcoagarrado a la reja incluso cuando la columna ha pasado yveo la última furgoneta que después de rozarnos hace comoun salto y gira de repente hacia el centro de la calzada oigomuchos gritos a un tiempo que proceden del punto donde lafurgoneta ha giradogritos fortísimos gritos veo muchos compañeros que correnhacia ese punto no consigo ver nada hay humo y confusióntodos tienen los ojos enrojecidos lloran por los lacrimógenosdesciendo de la cortina y me dirijo hacia aquel punto corriendojunto con otros nos tropezamos con otros que llegan delotro lado caras desesperadas ojos desorbitados algunos se bajan

los pañuelos uno se lleva la mano a la cabeza no consigo ver quéha ocurrido hay un grupo de compañeros parados en semicírculoalgunos lloran no es por los lacrimógenos algunos sollozanuna chica grita algo que no entiendo luego más allá veo el cuerpoensangrentado por el suelo veo la larga estela de sangre oscuray más allá veo la masa rojiza del cerebro que la rueda de la furgonetaha desparramado fuera de la cabeza aplastada47

4Luego de repente una imagen fija confusa que no conseguía descifrarcompletamente no era una foto porque tenía un movimientoapenas perceptible en el encuadre se veía la luz intensade un foco debía de ser una filmación nocturna algo filmadomuy de cerca tan de cerca que no se conseguía distinguir nadapreciso no había ningún comentario sólo aquella imagen silenciosay confusa sólo oía el restregar de los dedos de Quina queliaba un porro luego el objetivo de la telecámara hizo zoomhacia atrás y enfocó una cabeza la cabeza de un hombre la cabezaestaba apoyada sobre una mancha una gran mancha roja yhabía un reguero rojo que salía de una oreja y descendía por lamejilla hasta el cuello blanco de la camisala telecámara siguió haciendo zoom hacia atrás y mostró el cuerpodel carabinero caído delante de un surtidor amarillo de unagasolinera al lado del cuerpo se veía una pistola no sé si era lasuya o la que le había matado subí el volumen de la tele quehabía bajado el presentador decía que habían esperado al carabineroal pie de su casa y le habían matado de dos disparos delcalibre nueve en la cabeza el homicidio todavía no había sidoreivindicado luego hubo un resumen de las fuerzas del ordencaídas desde el comienzo del año imágenes de carabineros ypolicías muertos en el suelo o detrás de las ventanillas de loscoches una larga lista de nombres y de fechas48

49las imágenes de los caídos iban mezcladas con otras imágenesla tele comentaba fotos policiales de fugitivos escenas dearrestos de terroristas de tiroteos con terroristas de muertesde terroristas escenas de procesos con los terroristas dentrode las jaulas alineados con el puño en alto y las caras amenazadorasel tono del comentario era el de un parte de guerraQuina que mientras tanto había encendido el porro me lopasó cogió el mando a distancia y quitó la voz se veían todavíados carabineros en uniforme de gala jóvenes en posiciónde firmes y sacando el pecho que sostenían una gigantescacorona de flores cruzada por una gran cinta violeta con unainscripción en grandes caracteres dorados El Gobierno luegoQuina cambió de canal comenzó a pasar de un canal a otroadelante y atrásen aquel periodoyo acababa de dejar de trabajar en la fábricade colorantes Quina y yo ya no teníamos una casa fija dondeestar íbamos de un lado a otro unos días aquí otros allá en casade los compañeros que podían albergarnos no éramos los únicosque vivíamos así al contrario entonces en aquel periodoestábamos prácticamente todos obligados a hacer de nómadaspor culpa del pesado clima que había había detenciones encadena y registros casi todos los días practicados también así alazar de la gente más diversa del movimiento de todos los queen cierto modo eran compañeros o tenían que ver con loscompañeros así que se había hecho una costumbre no permanecernunca durante mucho tiempo en el mismo sitioprocurábamos dormir por las noches en casas de compañerosconsiderados menos conocidos menos expuestos o mejoraún en casas de amigos que no tenían nada que ver o encasas de amigos de los amigos las manifestaciones y las fiestascallejeras hacía mucho que habían terminado el movimientoera como un enorme fantasma ausente replegadosobre sí mismo agazapado en sus ghettos la escena estaba

50 Los Invisibles Nanni Balestriniocupada ahora por la monótona y continua repetición deacciones armadas clandestinas reivindicadas por docenas desiglas de organizaciones combatientes que se hacían la competenciala vida del movimiento había terminado pero paralos compañeros no había terminado no es que pudieran quedarsea un lado y decir esperemos veamos cómo van las cosasporque para la represión todos estaban implicados no sehacían demasiadas distincionesy así estábamos allí aquella noche Quina y yo en aquella camadesconocida cubierta de diarios de revistas de ropa fumandoun porro y mirando la tele que habitualmente no mirábamosy fuera se oían de vez en cuando las sirenas de la policía quepasaban nadie salía ya de noche incluso nos reuníamos sólo dedía y al ir por la calle íbamos con cuidado cuando nos encontrábamoscon compañeros y además estaba la historia deCebolla y de sus amigos que nos preocupaba nos preocupabapor ellos y nos preocupaba también por las consecuencias quepodía tener sobre nosotros me acuerdo de que lo hablamostambién aquella noche mientras Quina iba pasando de uncanal a otro de la tele con el mando a distanciaantes Cebolla había sido la clásica figura del servicio de ordenaquel que en ocasión de los enfrentamientos con los fascistasse había distinguido como personaje extremadamente decididomuy violento muy agresivo Cebolla siempre había estadometido en todos los enfrentamientos se había enfrentado conlos fascistas incluso solo y de este modo poco a poco se habíaconstruido un mito porque allí en aquel pueblo la presenciade los fascistas había sido considerable y tanto allí como enotras partes no permitían pasearse por el centro con una indumentariaque entonces era etiquetada de izquierdas llevar enla mano un diario de izquierdas entonces los fascistas provocabany pegaban a la gente reconocida de izquierdas o sólosospechosa de ser de izquierdas

51después el movimiento consiguió conquistar la hegemonía graciasa tipos como Cebolla pero antes eran los fascistas los quedominaban y la policía y la magistratura protegían a los fascistasy dentro de esto Cebolla y otros como él la corporación digamosmilitar del movimiento construyeron su prestigio en virtud deuna necesidad que era reconocida por toda la izquierda la contraposiciónfísica al fascismo era una función reconocida comolegítima y necesaria y sobre este papel de militante antifascistaactivo Cebolla pudo construir su prestigio que después en elfuturo le puso al amparo de las sospechas cuando comenzó adesempeñar el papel de confidente de los carabinerosCebolla mostraba siempre una actitud de competitividad físicacontra todo y todos incluso con los compañeros en parte porqueprobablemente sentía que no podía competir en otros terrenospor lo que él agredía siempre incluso con el pretexto de gastarbromas pero era siempre una broma pesada desagradable eso sídesagradable y aquellos a los que no conseguía implicar en estemecanismo de competición física eran aquellos hacia los cualestenía una actitud de sumisión un poco viscosa y forzada sustancialmentereproducía dentro del movimiento los mismos gradosde violencia que expresaba hacia el enemigo se sentía siempre enguerra contra todo y todos y en todos veía enemigos contra loscuales descargar su violencia y pegaba a un compañero exactamenteigual que pegaba a un fascistay así también dentro del movimiento en sustancia los tiposcomo Cebolla servían eran un policía interno desempeñabanuna función tal vez desagradable pero considerada útilCebolla y los tipos como él jamás participaron en el debateinterior del movimiento en las reuniones en las asambleasestaban casi siempre callados interesados sólo en aquellodonde intervenía la violencia vivieron simplemente la fase deaceleración del enfrentamiento en términos mecánicos y únicamentemilitares de escalada del enfrentamiento y de prácti-

52 Los Invisibles Nanni Balestrinica de la violencia contra el Estado como antes había sido contralos fascistas siempre estuvieron fuera de las luchas en lasfábricas en el territorio y poco a poco empezaron a imitarcomportamientos e ideales clandestinos la práctica de la pistolitaoculta en el sótano etcéteraluego cuando llegamos a aquella reunión que decidió la rupturade nuestro grupo y que contaré después después de aquella reuniónde él y de los que tomaron su camino ya no se supo nadano los volvimos a ver ya no se supo nada de él de Valeriana deMembrillo y de Morera a no ser algunas octavillas que reivindicabanlas acciones armadas que realizaron realizaron una serie deiniciativas armadas hasta ese carabinero pero esto sólo lo supedespués cuando ya estaba dentro no mataron a nadie realizaronatracos atentados algunos heridos hasta ese carabinero peroentonces cuando lo vi aquella noche en la tele con Quina no pensamosni mínimamente que ellos podían estar implicadosQuina sigue pulsando el mando a distancia ahora en la pantallase ve una llanura inmensa el objetivo hace zoom hacia adelantedebe de estar filmando desde un helicóptero y se ve un avestruzque corre velocísimo sobre la llanura árida y plana corre velocísimoen línea recta la cabeza inmóvil el cuerpo que se estremecerítmicamente las piernas no se ven de lo veloces que son de vezen cuando vuelve la cabeza y acelera cada vez más una sombrabaja y larga le sigue veloz gana terreno el avestruz vuelve la cabezala sombra está a pocos metros el avestruz corre ahora en zigzaggana algunos metros pero al cabo de pocos segundos la sombraestá de nuevo cerquísima el avestruz corre hacia la nada contodas sus fuerzas la sombra se alza en el aire y el guepardo le caeencima de un salto forman una única sombra inmóvil el helicópterogira sólo el cielo gris y el ruido de las paletas

5Ocurrió inmediatamente después de Navidad la víspera deNavidad yo había recibido un telegrama de Quina me avisabaque venía a visitarme el lunes este telegrama me había llegadomientras discutíamos yo estaba en la celda con otros cuatrocompañeros mientras discutíamos acerca de cómo repartirnoslas tareas para preparar la comida de Navidad yo hacía el arrozhacía el arroz amarillo y estaba preparando el caldo con elcubito sobre el hornillo de camping un guardia me llamó mevolví y vi apoyado en las rejas el cuadradito amarillo penséque era el abogado para el juicio que ahora ya estaba cercapero cuando vi que era de Quina pensé no pensé nada creoque estaba muy contento porque era una sorpresa y pensé queQuina me había dado esta sorpresa de venir a verme paraNavidad y estaba muy contentoes gracioso pensé porque de todas las Navidades que pasamosjuntos creo que no celebramos ni una y ahora en cambio estabaallí preparando la comida de Navidad pensé en los cabellos deQuina en sus cabellos largos que cuando ríe se los echa haciadelante y se cubre toda la cara con sus cabellos negros larguísimosque cuando se hacía la visita con el cristal no podía ni tocárselospero por suerte ahora allí la visita se hacía sin cristales pero meacuerdo de entonces era un suplicio no nos podíamos ni tocar unamano por un momento y esto nos deprimía muchísimo aunque53

54 Los Invisibles Nanni Balestriniestábamos contentos de vernos pero no de aquella manera inhumanahumillante y deprimente y a veces me entraba incluso unarabia furibunda antes de la visita sabiendo que iba a verla allídetrás del cristal y que teníamos que hablar a través del cristalsin podernos tocar ni con un dedome entraba aquella sensación de odio que ya me había entradootras veces se me subía la sangre a la cabeza un deseo violentísimode matar a todos los guardias a alguno allí mismo inmediatamentecon mis manos si lo pienso me parece sentir aquellasensación incluso ahora aunque haya pasado todo este tiempoen fin no me esperaba aquella visita porque Quina ya habíavenido la pasada semana había sido una visita muy hermosahabíamos hablado de muchas cosas hecho proyectos porque yopensaba salir pronto inmediatamente después del juicio y asíque ahora estaba conmovido pensando en el viaje demencial quetenía que hacer por mí todas las veces mil kilómetros para venira verme y luego otros mil para regresar cada vez era demencialpero en cualquier caso esa visita ya no se pudo celebrar por todoel follón que ocurrió despuésllegó el lunes mejor dicho era domingo era la hora del patiode la tarde por la mañana había habido un registro peroextrañamente ese registro a diferencia de los demás registroshabituales había sido algo más duro que los demás y los guardiashabían hecho también una cosa extraña nos habían dejadoporque allí funciona mucho lo simbólico durante estascosas durante los registros y cosas de ese tipo es un problemade enviarse señales recíprocamente y así la señal que noshabían dejado esta vez extraña de interpretar bueno extrañapara mí que no me había olido absolutamente nada de lo queestaba sucediendo mientras probablemente los funcionariosse lo habían olido y cómo porque husmeaban el clima quehabía esta señal la encontramos allí sobre la mesa cuando volvimosa las celdas del patio de la tarde

55habían dejado sobre todas las mesas en todas las celdas en todaslas celdas colectivas habían dejado todos los objetos todo lo quehabía las cajas las cosas los recipientes los botes las botellas todoen fin los habían puesto allí sobre las mesas desde las cajas quecontenían detergente a las de café o de azúcar a las botellas deaceite o de champú todas las cajas todos los recipientes lasbotellas las habían dejado allí sobre las mesas como si quisieranaludir a algo esto yo sólo lo pensé después al principio nole presté ninguna atención especial me sorprendió el hecho deencontrar todas estas cosas todas allí alineadas sobre la mesa yluego cuando después bajé al patio por la tarde me sorprendiótambién el hecho de saber que también habían hecho lo mismoen todas las otras celdasentonces recuerdo que el clima de aquella tarde en el patio eraespecialmente tenso era un clima en que el aire se cortaba arodajas y lo que yo pensé basándome también en situaciones yexperiencias anteriores que he tenido pensé que se trataba deldegollamiento de alguien porque había mucha tensión y se veíaen el aire se sentía por muchas cosas por un extraño silencio queno era el habitual y especialmente por las miradas miradas rápidasveloces que algunos intercambiaban entre sí repentinamentemientras caminaban arriba y abajo y entonces me imaginéque debía estar en danza un apuñalamiento o en cualquier casoun ajuste de cuentas entre algunos y me esperaba que sucedierade un momento a otro algo parecido a lo que ya había visto otrasveces como una vez después de que me detuvieran y que entoncesme hizo mucha impresiónaquella vez ocurrió que paseábamos normalmente por el patioy en determinado momento tres o cuatro comunes porquehacíamos el patio junto con los presos comunes estos comunesse acercaron por la espalda a otro común se acercaron a uno delos que paseaba allí como ellos y desde atrás le pusieron alrededordel cuello un lazo un nudo corredizo hecho con alambre le

56 Los Invisibles Nanni Balestrinipusieron este lazo alrededor del cuello por detrás y entre dos lecogieron los brazos le aferraron los brazos para mantenerleinmóvil y tiraron del alambre se utiliza este sistema para inmovilizara alguien durante un apuñalamiento porque no es tanfácil como parece apuñalar a alguien a menos que el navajazollegue perfectamente a un punto vital por lo que el hombrerevienta pero ocurre que algunos no mueren ni después deveinte treinta navajazosno es fácil apuñalar a alguien no es lo fácil que puede parecerbueno es fácil apuñalarle pero no es fácil matarle porque entreotras cosas no es que uno reciba los navajazos y no intentereaccionar uno reacciona forcejea monta un follón se muevede un lado a otro es muy difícil mantenerle inmóvil en resumeny uno de los métodos es precisamente el de pasarle antesun lazo en torno a la garganta tirar de él hasta que el hombrepierda a medias el sentido porque está casi ahogado y almismo tiempo apuñalarlo con unos viajes de abajo hacia arribaporque los golpes de arriba hacia abajo son menos eficaceshay que dar los golpes de abajo hacia arriba y sobre todo hayque intentar acertar en un punto vital posiblemente aquídebajo del esternóny entonces le pasaron ese lazo alrededor del cuello y los otrosle cogieron los brazos y el de atrás comenzó a tirar del lazo dealambre pero el alambre se rompió o es más probable que elnudo corredizo estuviera mal hecho el hecho es que se rompióse aflojó o no sé el caso es que no consiguieron estrechárseloalrededor del cuello la reacción de aquél fue obviamentede terror porque entendió inmediatamente cuáles eran lasintenciones de los que intentaban pasarle el alambre alrededordel cuello y ellos por el contrario después de un primermomento de confusión reaccionaron bromeando entre otrascosas porque todavía no habían sacado los puñales todavía nose habían visto los puñales

57entonces ellos bromeaban le daban palmadas en la espaldadiciéndole te has asustado eh como si se tratara de una bromapero aquél no creyó que se tratara de una broma no se lo tragóentre otras cosas porque no son precisamente bromas lo que segastan en la cárcel si uno te gasta una broma así luego tú lomatas de veras porque éstas no son bromas de gastar entoncesel tipo se acercó a las rejas del patio y comenzó a gritar paraavisar a los guardias para que le sacaran en ese momento losque tenían que cargárselo entendieron que o bien se le echabanencima inmediatamente o bien llegaban los guardias ytodo se ponía más difícil y si luego aquél conseguía escabullirseya no volverían a engancharle porque después claramentehabría sido trasladado o arrojado a las celdas de aislamiento encualquier caso seguro que no volvía a dejarse ver por allíentonces precisamente mientras los guardias corrían para verpor qué aquél gritaba se le echaron encima entre cuatro o cincocon cuchillos con navajas con pinchos y comenzaron a golpearlede una manera algo confusa y aquél evidentemente reaccionabano es que encajara los navajazos y se quedara allí inmóvildaba patadas intentaba protegerse manoteaba y recibió unabuena cantidad de puñaladas sin caerse al suelo y al mismotiempo gritaba y los guardias corrían por el pasillo del patioveían la escena pero no entraban en el patio había un sargentoque gritaba desde detrás de las rejas basta basta fue unaescena que duró bastantes segundos los demás estaban alfondo junto a la pared estaban allí todos al fondo mirandoinmóviles fue una escena que duró bastantes segundosaquél gritaba gritaba como un enloquecido luego le arrojaron alsuelo más que arrojado al suelo cayó de rodillas y en ese momentole asestaron dos o tres pincharos de arriba abajo en la cabezaexactamente así con el pincho sobre la cabeza y en el momento enque volvió la cabeza un pincho un pinchazo le entró en el ojojusto un pincho le entró justo en un ojo un pinchazo en el ojo y

58 Los Invisibles Nanni Balestriniaquél gritaba realmente de una manera increíble luego cayó alsuelo entonces después ellos cuando cayó al suelo se inclinaronpara darle unos navajazos intentando acertarle en el corazónporque insistían con golpes en el pecho pero también le dabangolpes en el cuello intentaban degollarlela sangre aquél estaba en el suelo con la sangre que le manaba detodos los agujeros de todas las heridas de todos los tajos quetenía de la cabeza de ese ojo con sangre que le manaba de todaspartes era un lago de sangre era un charco de sangre que llegaríaa tener realmente un metro y medio de anchura y ya no se movíacon ese ojo que era una mancha roja con un ojo medio fuera yel otro ojo desorbitado y parecía muerto y ya no se movía parecíamuerto ya no movía ni un dedo entonces ellos le dejaron yfueron a donde estaban todos los demás al fondo junto al murodel patio y los guardias abrieron un poco las rejas porque aquélentre otras cosas estaba exactamente a un metro de las rejas lecogieron por los pies y le arrastraron fuera

6Mientras sin embargo en el patio pasaba el tiempo y no ocurríanada y cuando llegó el momento de subir porque nosotros enaquella ocasión estábamos en el patio de balonvolea pero nadiejugaba a balonvolea todos paseábamos de un lado a otro intercambiándonosaquellas miradas fugaces y de vez en cuando unaspocas palabras en voz baja y el tiempo pasaba y no ocurría nadayo me esperaba un apuñalamiento pero no ocurrió nada es tancierto que cuando llegó el momento en que aparecieron losguardias para acompañar a la gente hasta las celdas la gentecomenzó a subir normal tranquilamente y así subieron todos yyo subí de los últimos conversando con otro compañero y nome imaginaba en absoluto que precisamente entonces estabasucediendo una movida de ese tipollegué a la celda y pasaron poquísimos minutos desde quehabía vuelto a la celda cuando oí unos gritos procedentes dela rotonda debo explicar qué es la rotonda la sección especialde la cárcel donde estábamos era un pabellón de plantarectangular un pabellón de tres plantas planta baja primerpiso y segundo piso y cada planta estaba dividida en dosgalerías en el centro de estas dos galerías en todas las plantashabía dos cancelas y entre las dos cancelas había un espacioque era la rotonda precisamente la rotonda adonde llegabanlas escaleras y de allí se repartía la gente en una galería o en59

60 Los Invisibles Nanni Balestriniotra galería la galería derecha a un lado y la galería izquierdaal otro yo estaba en la galería izquierda de la última plantao sea del segundo pisoen el primer piso estaban todos los comunes y en la planta bajaestaban los llamados llaveros que son unos presos que desempeñanen los pasillos tareas de reparto de la comida y hacen la limpiezade los pasillos etcétera el último piso incluía en cambio atodos los políticos éramos sesenta políticos y además convienedecir que en los últimos días había llegado también una granmayoría de los presos entre comunes y políticos que habíanhecho un motín muy duro en otra cárcel especial y luego fuerontrasladados allí había sido un motín muy duro hubo dos muertosmataron a dos presos considerados infames 1y toda la cárcel quedó prácticamente destruida y así ahora allí elpiso de los políticos estaba atestado no quedaba ni un sitio éramossesenta y estaba todo atestadoyo estaba entonces en la celda con otros cuatro compañeros y oíunos gritos que venían de la rotonda unos gritos muy excitadosy vi a los guardias que paseaban por el pasillo de nuestra galeríaen un primer momento les vi correr hacia la rotonda al fondo dela galería y en las celdas todos se asomaron por las rejas que dana los pasillos y al cabo de un momento los guardias gritandoregresaron corriendo y comenzaron a cerrar las puertas blindadasporque las celdas tienen unas rejas y también tienen delanteuna puerta blindada y precisamente gracias a las luchas quehabía habido en aquella cárcel nosotros habíamos conseguidoque tuvieran abierta todo el día la puerta blindada y que la cerraransólo desde las 11 de la noche hasta las 7 de la mañana1 Preso político que se ha «arrepentido», denunciando a sus compañeros. (N. del E.)

61por tanto era una hora de la tarde las puertas blindadas estabanabiertas de ahí que los guardias reaccionaran así apenas comprendieronque dos presos habían capturado a los guardias queestaban en la rotonda porque entonces subíamos de dos en doscosa que después fue abolida y así cuando estos dos compañerosllegaron a la rotonda sacaron los cuchillos que tenían consigo ycapturaron a los guardias los capturaron con la amenaza dematarlos les hicieron abrir mejor dicho dado que los guardiastenían consigo las llaves de las cancelas se las cogieron y abrieronlas dos cancelas que daban a las dos galerías la galería de laizquierda a un lado y la galería de la derecha al otroy así los guardias que se hallaban en las dos galerías seencontraron el camino cerrado se encontraron entrampadosporque a un lado del pasillo estaba la cancela de la rotondadonde se hallaban los compañeros que habían capturado a losguardias y al otro lado del pasillo estaban los ventanales alfondo del pasillo y así los guardias se encontraban sin posibilidadde salida estaban aterrorizados en parte porque no sabíancómo iban a desarrollarse las cosas por tanto lo que hicieroninstintivamente porque probablemente es lo que está escritoen el reglamento de los funcionarios que en estos casos sedeben cerrar las blindadas por consiguiente entonces todo loque se les ocurrió hacer y todo lo que hicieron fue intentarcerrar las blindadasy entonces consiguieron cerrar unas cuantas blindadas mejordicho una sola blindada las demás blindadas no las cerraronporque en la confusión en el miedo no tuvieron tiempo decerrarlas no consiguieron cerrar las otras porque los compañerosque estaban en las celdas atravesaron inmediatamenteentre las rejas y la blindada unas escobas unos mangos deescoba entre las rejas y la blindada impidiendo que las blindadasfueran cerradas debes imaginar que esto se desarrolló enpocos segundos por tanto ellos consiguieron prácticamente

62 Los Invisibles Nanni Balestrinicerrar una sola blindada otras intentaron cerrarlas o se olvidarono no tuvieron tiempo de cerrarlas el hecho es que todoslos guardias se rindieron inmediatamente todos se rindieronen el terror más absolutopero entre tanto mientras esos dos compañeros capturaban a losguardias en la rotonda capturaban a tres o cuatro guardias no sécuántos entre tanto había sucedido que en la galería de la derechayo estaba a la izquierda en una celda colectiva de la galeríade la derecha los compañeros habían serrado los barrotes habíaocho compañeros en aquella celda porque entonces tenías laposibilidad de salir de tu celda a la hora de la cena para cocinary comer juntos esto era otra cosa que habíamos conquistado enlas luchas de los últimos meses en aquella cárcel y tenías la posibilidadde reunirte en una celda para comer junto con otroscompañeros y entonces en aquel tiempo en las celdas colectivaspodíamos estar juntos hasta un máximo de ochohabían serrado los barrotes de la cancela y en el momento enque esos dos compañeros secuestraron a los dos guardias en larotonda los que los habían ya serrado antes y que esperaban esemomento quitaron los barrotes de la celda y salieron en númerode ocho por tanto prácticamente eran diez los presos que estabanfuera los ocho de la celda y los dos de la rotonda y así en fincapturaron también a todos los guardias que había en el pasillodel segundo piso todo esto obviamente yo lo supe después porqueyo estaba encerrado en la celda estaba en la galería izquierday no vi nada sólo oíamos unos fuertes gritos oíamos gritar yoíamos sólo todo ese follón los guardias que intentaban cerrarlas blindadas que corrían de un lado a otro los gritos pero tododuró realmente un instantelo que sucedió y que luego se supo después o por lo menos enparte porque no es que luego siempre se pueda contar todo deestas historias fue que rapidísimamente los compañeros que

63habían capturado a los guardias bajaron con las llaves queles habían arrebatado abrieron la cancela que daba a las escalerasy bajaron al primer piso y capturaron a todos los funcionariosque había debajo y así abrieron las dos galerías delprimer piso y entonces comenzaron a abrir las celdas de loscomunes y así salieron fuera de las celdas todos los comunesy entonces también ellos subieron al segundo piso y asícomenzaron a abrir también las celdas de todos nosotrosabajo a la planta baja no bajaron porque no era defendiblecomo los pisos superiores y allí los llaveros permanecierondespués durante todo el tiempo del motín embotellados ensu galería entre dos pisos amotinados y los guardias fuera yoen ese momento vi gente enmascarada que llegó a mi galeríallegaron delante de mi celda y abrieron todas las celdas de lagalería izquierda abrieron también mi celda y entonces habíauna gran confusión y las indicaciones que algunos dabaneran es un motín hemos secuestrado a los guardias tranquilosponed colchones en las ventanas porque es probable quedisparen gases dentro de las celdas y entonces todos pusieronlos colchones en las ventanas y después todos salimosfuera al pasillojustamente en el momento en que salí de mi celda al pasillooí una gran explosión un estruendo increíble había ocurridoque un compañero que se había quedado en el primer piso deguardia había visto llegar carceleros a la planta baja intentabasubir un grupo de guardias ya organizados entonces él arrojóunos cuantos gramos de plástico pero en carga libre o sea nometidos en un recipiente sino solamente con el detonador y lamecha arrojó ese plástico con fines puramente intimidatoriosme parece en efecto que no hubo heridos no sé muy bien sóloque en ese espacio cerrado hizo un enorme estruendo entoncestodos los guardias escaparon y a partir de aquel momentocomenzó el motín

7Recuerdo que cuando me trasladaron a aquella cárcel especialsentía cierto miedo sólo aquel nombre cárcel especial me dabamiedo y la noche antes de la partida con los compañeros de micelda estuvimos despiertos hablando toda la noche ellos notaronque estaba asustado y permanecieron despiertos conmigodurante toda la noche para hacerme compañía luego se produjoel viaje de traslado que fue larguísimo a través de toda Italiaencadenado en aquel furgón blindado pero ese miedo tan prontollegué a la especial prácticamente desapareció tan pronto lleguéallí me quedé prácticamente atónito de cómo funcionabaaquella cárcel no me la imaginaba así ahora que lo cuento medoy cuenta de que en realidad el clima que había allí era másbien tenso había una gran tensión pero recién llegado me parecióuna gran feriaaquello podía llamarse cárcel especial pensé en cuanto hubellegado pero en realidad era una feria y las celdas eran unosbazares prácticamente se podía tener de todo en la celda todaslas celdas estaban repletas de objetos de todo tipo se podíatocar hacer música había guitarras y tambores bongos acordeoneshabía incluso uno que tenía un violín y lo tocaba cuandoquería se podían tener todos los tipos de colores que se queríanpara pintar se podían tener las telas los colores al óleo temperaspasteles carboncillos máquinas de escribir se podían tener64

65los libros que se querían todas las revistas y los diarios que sequerían se podían tener grabadoras y cassettes botas de fútboly zapatillas de tenis no había límites para las ropas que sepodían tener en la celda cantidad de zapatos cantidad de jerseyscantidad de sombreros todo lo que se quería se podíatener allí en las celdasla socialidad como allí la llamaban era algo increíble teniendoen cuenta que se trataba de una especial había cuatrohoras dos por la mañana y dos por la tarde había cuatro horasal día de patio y además había dos horas dos veces por semanaque nos podíamos encontrar todos en una gran celda yademás había la posibilidad durante la hora de la comidapara los compañeros que estaban en las celdas individuales depoder ir a comer con los compañeros que estaban en las celdascolectivas por lo que la socialidad era esto tú te levantabasa las nueve ibas al patio a las once subías y los guardiasdebían hacer un trabajo que era increíble a las once subías delpatio y entonces ellos debían organizar todos los desplazamientospara acompañar a todas las personas que iban acomer a otras celdasse hacía simplemente la instancita para ir a otra celda se hacíaasí en el acto en un pedacito de papel y eso era suficiente enrealidad habrían debido cachear aquí y allá pero no se puededesplazar a sesenta personas en menos de media hora y tambiéncachearlas así que todos se movían tranquilamente deuna celda a otra para ir a comer no es que la instancita lahicieras el día antes la hacías allí al momento era una formalidadclaro que allí no podían controlar las instancitas podíanhacerlo eventualmente después y les servía más que nada paraintentar entender cuáles eran las fracciones para entendercómo se frecuentaba la gente cuáles eran los vínculos políticosque los compañeros tenían entre ellos los grupos lasorientaciones políticas diferentes

66 Los Invisibles Nanni Balestrinien realidad los guardias estaban obligados a cachearte cuandosalías de la celda por la mañana para ir al patio y estaban obligadosa cachearte de nuevo cuando subías para volver a la celda y acachearte otra vez cuando salías de la celda para ir a comer a otracelda pero todo esto se había hecho imposible ya no lo hacíande modo que ya no controlaban nada había esta continuamovilidad había este continuo abrir y cerrar las celdas habíaesta enorme cantidad de objetos acumulados en las celdas ycuando la situación es así cuando hay todos estos espacios quetú te tomas que tú conquistas entonces la situación se haceingobernable lo que allí me impresionaba era la enorme movilidadque había dentro de la cárcel era una cárcel especial perotú allí te movías como queríastampoco los registros en las celdas eran en absoluto cuidadososcuantas más cosas hay en una celda más difícil es registrarlapor completo y bien la diferencia que había con respectoa la cárcel normal de la que yo venía era que aquí hacíanun registro por semana mientras que allá había uno al mespero aquí había una relación con los funcionarios que sidurante un registro desaparecía un boli se montaba una serenatade barrotes en todas las celdas e inmediatamente volvíancon el boli pidiéndote disculpas y aquí la relación con losfuncionarios era tal que se tragaban los peores insultos y laspeores amenazas y si tú a medianoche llamabas a un guardiapara hacerle llevar cigarrillos o un diario o vino o un plato depasta a alguien de otra celda aunque no era trabajo suyo lohacía inmediatamente y corriendo ésta era la relación quehabía con los funcionariosy si tú un día durante un cacheo les decías no tú no me pongaslas manos encima aquél ya no volvía a cachearte y sidurante los registros en las celdas encontraban cuchillos yatampoco decían nada tampoco te buscaban problemas habíapasado a ser normal para ellos encontrar cuchillos en las celdas

67te los requisaban y basta éste era el clima que había allí antesdel motín la visita se hacía sin cristales por el reglamentotenía que ser de una hora pero se hacía siempre puntualmentede dos horas y a veces incluso más si se insistía un poco yse podían tener cuatro visitas al mes más una visita extraordinariaque se podía obtener y si no tenías una visita en sulugar podías telefonear durante unos diez minutoslos presos comunes de las especiales no son los comunes delas cárceles normales son personas que dentro de la cárcelhan intentado escapar por lo menos una vez son todos ellospersonas que forman parte de la gran criminalidad o de bandasimportantes y allí existía también la socialidad con loscomunes se podía ir al patio con ellos y también ir a comercon ellos bastaba hacer la instancita para verse con ellos existíaen fin una situación de progresiva ampliación de losespacios dentro de la cárcel existía una situación de luchacontinua que repercutía en la estructura del control porquela cárcel es esto es una estructura que elabora al máximo elcontrol sobre el cuerpo y por tanto el hecho de que este controlsea redimensionado corresponde a una variación de lacorrelación de fuerzas entre presos y carcelerospronto me di cuenta del clima pesado y tenso producido poresta situación que estaba detrás del aspecto de feria que habíasido mi primera impresión había habido toda una serie de luchashabía habido luchas para impedir que los guardias cachearancada vez que se salía de las celdas para ir al patio o luchas para ira comer a otra celda o luchas por la visita o por ir a hablar conel abogado etcétera cuando tú inicias una lucha y por ejemplocuando te niegas a dejarte cachear hay dos posibilidades o ladirección cede y en consecuencia tú obtienes un nivel de fuerzasuperior y la cosa se establece o bien la dirección reacciona yentonces la lucha sigue adelante y la tensión sube hasta que sellega al enfrentamiento

68 Los Invisibles Nanni Balestrinientonces se producían continuas sentadas en el patio la gentese negaba a volver a las celdas y se producían serenatas debarrotes y cosas de este tipo siempre hay un techo cuando unalucha comienza si la dirección no cede inmediatamente se prosigueluego con el mecanismo de acción y reacción pero luegohay un techo y este techo mide la relación de fuerzas por ejemplosi los presos están en una correlación de fuerzas tal comopara amenazar con un secuestro de funcionarios entonces evidentementela dirección cede antes porque sabe que los presospueden llegar hasta el secuestro y allí en general la direccióncedía siempre porque tenía miedo de esto de que los presossecuestraran carceleros obviamente tú no podías pedir loimposible no podías pedir que te abrieran la celda y que tedejaran irte a casa pero podías presionar continuamente paraensanchar los espacios de socialidady las luchas triunfaban porque eran compactas todos participabaninmediatamente sin ni siquiera pensárselo entonces loscarceleros ya no asumían ninguna responsabilidad los carcelerosreaccionaban delegando siempre las cosas por hacer en susuperior el cual a su vez las descargaba en su superior y asíhasta llegar al director de la cárcel y el director se dirigía alministerio por lo que cualquier cosa que hicieras dentro de lacárcel no te enfrentaba con el funcionario sino que el nivel defuerza que tenías era tal que se acababa por tratar directamentecon el ministerio por cualquier lucha que sostuvieras y dadoque entonces la baza en juego seguía siendo siempre la deponer en marcha un mecanismo que podía llegar hasta elsecuestro de guardias a partir tal vez del hecho que tú queríasun rotulador azul y entonces la política que ellos tenían era lade ceder en todotambién porque la estrategia del ministerio apuntaba como siemprea la diferenciación por lo que aquella cárcel especial era unacárcel de enfriamiento el polo positivo digamos de las especiales

mientras en el otro polo estaba una cárcel de máxima disuasiónel régimen carcelario está basado por completo en estaestrategia de la diferenciación debe siempre poder chantajeartecon la amenaza de un empeoramiento de tus condicionesdebe poder decirte que si luchas cuidado porque te envío auna cárcel peor que ésta y entonces el debate entre los compañerosera no es que aquí debamos luchar porque aquí seestá bien sino que debemos luchar igual también aquí pararomper este mecanismo chantajista que nos amenaza a todoscon acabar en una cárcel peor69

8A Quina la vi por primera vez durante la ocupación del Almacénfue allí donde la vi por primera vez Quina había llegado allí nosé cuándo y estaba ayudando a Morera a hacer el mural queMorera había decidido pintar en la pared más grande tenía ungran pincel y lo mojaba en un cubo de temple blanco pero lomojaba demasiado y la pintura salpicaba por todas partes y goteabapor el suelo yo vi aquel desastre y me acerqué para enseñarlecómo debía hacerlo pero también porque me parecía muyatractiva y recuerdo que fue allí donde me regaló aquella bufandafue precisamente esa vez cuando la conocí porque cuando meacerqué me alcanzó naturalmente una bonita salpicadura aquídelante y ella a cambio me puso luego en el cuello su bufandaroja era una bufanda larguísima larga hasta los pies y me dijotómala te la regalo así no se ve la manchaque no era en absoluto necesario bastaba ver cómo me vestíaentonces la camisa militar con el jersey demasiado ancho loscodos raídos agujereados con los hilos colgando los blue jeansdeshilachados a tope con un imperdible en lugar de la cremallerarota desde hacía meses un zapato descosido que cuando llovíame entraba el agua el otro no tenía cordones sino que llevaba unnudo fijo los calcetines desparejados uno negro y uno gris yencima de todo el impermeable blanco glaseado que es misegunda piel completamente arrugado y sucio con los botones70

71que faltan por otra parte lo llevo siempre abierto un desgarrónbajo el sobaco los bolsillos desfondados pero las cosasacaban siempre en el forro los diarios las octavillas los rotuladoressiempre los mismos andrajos hasta que se caen apedazos porque forman parte de la apuesta porque nos jugamostodo y cómo vas a pensar en la ropa cuando te metes porcompleto dentro del follónla mañana que ocupamos el Almacén habíamos llegado allí muypronto habíamos llegado allí de madrugada prontísimo era lamañana del sábado y la noche antes mientras Valeriana yAvellana vigilaban los dos lados de la carretera MembrilloOrtiga y yo agujereamos con un taladro manual el candado porla parte inferior donde tiene la cerradura hicimos saltar el tambory el candado se abrió así todo quedaba a punto para lamañana siguiente bastaría con quitar la cadena luego dejamos alo largo de la cuneta del otro lado de la carretera bolsas de plásticoocultas en la maleza con piedras bolas y hondas tampocodemasiadas cosas porque dentro del Almacén había material detodo tipo para poder defendernos en caso de ataque inmediatopor la mañana a las siete puntualísimos nos encontramos enla estación y en el coche de Ortiga dimos una vuelta pasandopor las calles donde ya debían estar apostados grupos decompañeros que tenían que hacer la ocupación estaban todoslos que tenían que estar todos pertrechados como para lasmanifestaciones en las que se sabe que puede haber enfrentamientosbufandas guantes gorros y todo lo demás quitamosla cadena y entramos inmediatamente llegaron grupos decompañeros efectuamos una rápida inspección del interiortodavía era de noche no había electricidad e iluminando conuna linterna vimos las pilas de madera de todos los tamañospilas de tablones y de vigas el espacio era tan grande que conla linterna no alcanzábamos a ver la pared de enfrente peronos parecía guapísimo

72 Los Invisibles Nanni Balestriniel Almacén era un ala de un viejo castillo propiedad de la Curialas otras alas del castillo estaban ocupadas por una escuela primariade monjas y por un asilo de ancianos llevado también porlas monjas el ala que nos interesaba a nosotros estaba dedicada adepósito de material de una empresa constructora era un granedificio rectangular en la planta baja había un único salón grandísimoque ahora estaba lleno de vigas y de maderas en el pisosuperior había habitaciones dos hileras de columnas atravesabanla planta baja en toda su longitud sosteniendo dos altas bóvedasde crucería en medio había un gran portón de entrada en mediode dos hileras de ventanales a lo largo de toda la fachada cubiertoscon rejas pero no había cristales ni postigospuesto que todo se había desarrollado de la mejor de las manerasun compañero salió a dar la señal a otro grupo que esperabaallí fuera y que se fue a pegar los carteles y distribuir las octavillasque habíamos preparado para anunciar la ocupación mientrastanto nosotros dentro comenzamos a hacer la cadena paralimpiar el Almacén del material de construcción a través de lapuerta que daba al patio sacábamos todo fuera y lo amontonábamosallí fuera las monjas y los ancianos del asilo comenzarona mirar por las ventanas cada vez más numerosos nos mirabancon estupor e incredulidad tal vez en un primer momento pensaronque éramos obreros de la empresa constructora perodebieron de tener sus dudas porque veían que allí currandohabía también chicaspasa casi una hora y los que están de guardia fuera dan la alarmaque llegan y todos nos precipitamos fuera a la carretera loscarabineros se acercaban despacio despacio con sus dos furgonetasy al llegar al portón se paran y bajan deben de ser unos dieztranquilos sin nada en la mano el brigada viene hacia nosotroscon una cara perpleja y Valeriana se le acerca unos pasos y le dicees una ocupación y le da la octavilla y le dice aquí está todoexplicado el brigada la mira un instante pero luego dice que

73quiere entrar a ver y señala el portón y comienza a moverse enesa dirección pero en el acto espontáneamente todos los compañerosque habíamos salido formamos un cordón humano compactoformamos un muro entre él y el portón del Almacénel brigada nos mira más asombrado que otra cosa luego dicepero sabéis que estáis haciendo cosas ilegales Membrillo le contestasí pero somos muchos los que las hacemos y no somossólo nosotros los que hacemos ocupaciones el brigada meneala cabeza y pregunta pero quién es aquí el responsable y nosotroscontestamos todos somos todos todos nosotros somos losresponsables aquí el brigada un poco extrañado indica con lamano a los suyos que se vayan pero nosotros no nos movemosseguimos allí en espera de que se vayan realmente suben todos alas furgonetas dan marcha atrás y luego se van lentamente perollegados al cruce una de las dos furgonetas se queda allí mientrasla otra desaparece entonces nosotros volvemos a entrar y Cebollacomienza a dar el coñazo un servicio de orden así da asco aquíhacen falta los cócteles porque ésos pueden volver de unmomento a otro y hay una escabechinaentre tanto comenzaba a llegar más gente llegaban grupos deestudiantes que ya estaban al corriente y luego llegaban los primeroscuriosos llegaban obreros y parados que habían vistonuestros carteles y las octavillas se había corrido la voz y la gentellegaba entraba y se paseaba por el edificio mirando por todaspartes nosotros explicábamos por qué lo habíamos ocupado quéqueríamos hacer ahora y la gente discutía preguntaba cada vezllegaba más gente gente que yo nunca había visto antes habíaniños que corrían de un lado a otro por el salón subían a lashabitaciones de encima por todas partes había un caos completoen determinado momento vemos a un lado a tres tipos bienvestidos a los que no habíamos visto entrar con las caras sombríasque se miran preocupados y discuten entre sí inmediatamentecorre la voz ha llegado el alcalde

74 Los Invisibles Nanni Balestrinilos tres se nos acercan delante el alcalde un hombretón alto ygrueso con un abrigo pelo de camello largo casi hasta los piesy cuando el alcalde abre la boca termina el jaleo sólo los niñossiguen corriendo de un lado a otro por el salón nos dice inmediatamentecon voz brusca quién es el responsable aquí sabéisque estáis haciendo una cosa ilegal inmediatamente todos nosechamos a reír ellos se miran unos a otros sin comprender luegoel teniente de alcalde un viejo flaco con la cara roja que es tambiénel secretario del partido ataca agresivo sois unos provocadoreshabéis hecho esta payasada para perjudicar a la nueva juntamunicipal de izquierda esto es una provocación aquí hay cantidadde gente que no es de aquí que ha venido de fuera es unaprovocación manipulada yo llevo cuarenta años haciendo políticay me conozco bien a los provocadorespero el alcalde toma la palabra oíd muchachos hemos venidoaquí para deciros que ya se ha puesto una denuncia contra vosotrosy que ya está en marcha el mecanismo de la ley que llevaráal desalojo forzado os aseguramos que haremos retirar la denunciapero vosotros tenéis que desalojar inmediatamente y dejarlotodo como estaba antes y os garantizamos que no os ocurriránada en el plano penal buuuh gritan todos y Avellana se adelantadirigiéndose a los tres fijaos bien que nosotros de irnos nonesaquí ni se habla de eso aquí lo único que todos queremos es continuaresta ocupación para realizar nuestros objetivos que vosotrosni siquiera os dignáis conocer no sé si lo habéis entendidoel alcalde hace un gesto cabreado da marcha atrás y se vaseguido de su séquitoluego no recuerdo qué más sucedió sucedió que por la tardevinieron también los extraparlamentarios que acababan de fundarsu partido y a raíz de eso habían abandonado los blue jeansy el anorak llegaron con el diario del partido que asomaba por elbolsillo del loden gris se acercaron a mí y a Membrillo y su jefenos dijo sin preámbulos aquí hay que organizar inmediatamente

una asamblea para discutir lo que hay que hacer es necesariodirigir políticamente este movimiento espontáneo hagamosinmediatamente una reunión restringida entre nosotros y losresponsables de la ocupación y así fijaremos el programa queluego haremos aprobar a la asamblea etcétera al final se fueroncabizbajos pero su jefe nos amenazó todas las luchas de masasson perdedoras si no hay una vanguardia que las dirige vosotrosno tenéis ninguna línea política y arrastráis a las masas a laderrota que si patatín que si patatán75

9Entonces en los primeros momentos del motín hubo escenasmuy confusas en el sentido de que inmediatamente corrió la vozde que había diecinueve guardias capturados y esto produjo ungran estupor había sentimientos de incredulidad de miedo y deestupor pero luego inmediatamente el clima general se convirtiórápidamente en un clima de gran excitación probablemente porquelo que todos sentíamos en aquel momento era especialmenteel hecho de ser dueños de ese espacio el hecho de podernosmover y de poder ir de un lado a otro libremente por todo eseespacio incluso el solo hecho de moverse libres en un espaciomayor que la propia celda en la que estábamos limitados poníaen marcha ese mecanismo de excitación generalentonces ocurrió que el grupo de presos que habían preparadola cosa que la había organizado pusieron inmediatamenteen marcha todos los mecanismos organizativos del motínesos compañeros se asignaron unas funciones unas tareas precisasque eran las de la vigilancia del control de los puntosprincipales desde donde se podía intentar una irrupcióndesde fuera porque los funcionarios siempre podían intentaruna irrupción si bien con los rehenes que teníamos la cosa noera tan sencilla y además estaban los que debían ocuparse dela custodia de los funcionarios capturados todo esto se produjomuy aprisa todo este mecanismo organizativo se puso76

77en marcha rápidamente no obstante la gran confusión porqueevidentemente todo había sido preestablecido y todosestos papeles se habían asignado con antelaciónhabía unos compañeros con un armamento que iba de esas cafeterasque eran cafeteras moka cuya utilización prohibieron luego enla celda de esas cafeteras salía la mecha luego el detonante y dentroestaba el explosivo y estas cafeteras funcionaban como granadas elexplosivo se había ocultado en las celdas y era precisamente esto loque los funcionarios buscaban cuando hicieron aquel extrañoregistro buscaron en todas las latas y en las botellas porque es allídonde se oculta el explosivo no lo encontraron pero las dejarontodas sobre las mesas para dejar el mensaje de que lo sabían que enla cárcel había explosivos que se olían que algo debía sucedermetieron a todos los guardias dentro de una celda colectiva ycomenzó todo ese rito del cacheo etcétera no se tocó en absolutoa los guardias nadie les hizo daño sólo algunos compañeroscomenzaron a imitarlos pero sin maldad con mucha ironía parecíauna escena de los indios del 77’ 1comenzaron a imitar todo el rito de los guardias con los presosy así entonces todos fueron cacheados exactamente comoellos cacheaban a los presos diariamente los pusieron allí depie con las piernas un poco abiertas los brazos levantados yluego fueron cacheados como se hace habitualmente comoellos nos hacían a nosotros todos los días cuando salíamos ycuando volvíamos a las celdasse les pasaba primero las manos por la cabeza los dedos entrelos pelos debajo de los pelos luego abajo detrás de la cabezaen el cuello abajo en los hombros y debajo de los sobacos y1 Referencia a los «indios metropolitanos», uno de los sectores del movimiento autónomo.[N. del E.]

78 Los Invisibles Nanni Balestriniluego bajando a lo largo de la espalda hacia abajo el culo laspiernas detrás y piernas abajo hasta los pies luego subir denuevo por las piernas los muslos el interior de los muslos elvientre y luego arriba por todo el tórax hasta volver al cuelloy luego haciendo desabotonar los pantalones bajar la cremallerapalpando el cinturón de los pantalones palpando loscojones y luego quitar los zapatos cogerlos y ponerlos bocaabajo y mirar dentro todo esto con los guardias allí uno trasotro como nosotros habitualmente los brazos levantados laspiernas un poco abiertaspero lo que todos comprobaron después de este cacheo a todoslos guardias fue que entre los diecinueve guardias capturadosno había ni un solo mando a no ser un pobre desgraciado caboque evidentemente estaba allí por casualidad y el hecho de queallí no hubiera ni un solo mando hizo pensar a todos que losmandos se habían olido que estaba sucediendo algo sabían perfectamenteque estaba a punto de suceder porque nunca niantes ni después había ocurrido que en el piso no hubiera nisiquiera un mando ni siquiera un sargento y en aquella circunstanciajustamente aquella vez allí en todo el piso mejordicho en los dos pisos el primer y el segundo piso en todas lasgalerías no había ni siquiera un sargentoluego más adelante les hicieron quitarse también los uniformesles desnudaron y les entregaron las ropas que llevaban los presosy les hicieron vestirse con esas ropas porque ellos eran rehenesy por tanto si llevaban el uniforme si había una irrupciónserían inmediatamente reconocidos por quienes realizaranla irrupción policía carabineros o los propios funcionarios de lacárcel para liberarlos que así podrían ejecutar una represaliainmediata contra los presos sin correr el riesgo de poner enjuego la vida de los guardias si por el contrario iban vestidoscomo los presos todo resultaría más difícil

79pero no hubo ningún acto de violencia contra los guardias todosrecuerdo se preocupaban y no paraban de repetir que en cualquiercaso a los guardias no había que hacerles nada porqueaquello era la garantía de que todo acabaría bien a los guardiascapturados los pusieron a todos ellos en una celda colectiva yvigilados desde fuera siempre se los trató bien tuvieron tambiéncomida como todos nosotros lo que se comía durante el motínhabía cantidad de espaguetis en las celdas había compañeros quepreparaban los espaguetis para todos los demás y pasaban a recogerlos pedidos tres matricianas cuatro carbonaras cinco contomate se preparaban espaguetis por todas partes en los hornillosde gas de camping y también los guardias capturados tuvieronsus espaguetistambién los demás presos los que no eran los iniciadores delmotín también ellos adoptaron en seguida espontáneamente unnivel de organización adecuado en caso de un eventual enfrentamientocon los funcionarios en caso de un eventual ataque semontó así todo un mecanismo con mucho énfasis por parte detodos y en fin la gente comenzó a armarse comenzó a arrancarlos marcos de las ventanas para convertirlos en cuchillos barrasy cosas de ese tipo comenzó a hacer pinchos con los ganchos delos hornillos de camping con las puntas que eran afiladascomenzó a hacer porras rompiendo las patas de las mesas y cosasde ese tipo luego se sacaron de los goznes las blindadas y se colocaroncontra los ventanales al fondo de los pasillos porque desdefuera podían disparar etcéteraentre otras cosas al adueñarse de toda la cárcel la gente se adueñótambién de algunos instrumentos también de las máquinas porejemplo se cogió una muela eléctrica que sirvió para cortar lasplanchas de hierro de las camas y así con esas planchas se hicieronnavajas se hicieron en serie y había también una soldadora eléctricaque se utilizó para soldar las cancelas de la rotonda y bloquearasí la posibilidad de una irrupción desde abajo y también de una

80 Los Invisibles Nanni Balestriniirrupción desde arriba porque en el segundo piso había una escalerillade caracol que llevaba al terrado y además también se pudoutilizar el teléfono del puesto de guardia del segundo piso y a travésde ese teléfono se comunicaba con la dirección de la cárcel yéste fue el instrumento de comunicación para las negociacionesy luego estaba la televisión porque otra cosa extraña fue quedurante los motines en general cortan por completo la electricidady en cambio esa vez no cortaron la electricidad y dejaronfuncionando la tele como para dejarnos la posibilidad de conocerlas noticias de fuera habrían podido perfectamente desconectarlotodo pero por el contrario dejaron la electricidad dejaron elteléfono funcionando dejaron la tele funcionando y por la telellegaban las noticias sobre las negociaciones todas las teles de lasceldas estaban todas enchufadas continuamente con el volumenal máximo especialmente cuando daban los telediarios y la noticiadel motín aparecía siempre en primer lugardentro las celdas no fueron en absoluto destruidas todo se convirtióen un enorme vivac en el sentido de que la gente no hacíamás que ir de un lado para otro a lo largo de todos los pasillosque tendrían unos cincuenta sesenta metros todos iban continuamentede un lado a otro algunos ataviados simplemente conun pañuelo o una bufanda alrededor de la cara otros por el contrarioeran irreconocibles encapuchados con una funda de almohadacon dos agujeros para los ojos una manta como un ponchosobre los hombros y éstos eran evidentemente comunes porquelos comunes tenían sus costumbres en los motines para no dejarseidentificar como se ve siempre en las fotos de los motinessobre los terrados que llevan siempre la cara oculta para nodejarse identificar y evitar las consecuenciasy por todas partes la gente no hacía más que moverse todos nohacían más que caminar de un lado a otro por los pasillos dentroy fuera de las celdas parecían medir verdaderamente un espacio

81físico mayor un espacio más grande de movilidad que habíanconquistado y seguían caminando seguían arriba y abajo por lospasillos dentro y fuera las celdas todas abiertas que daban a lospasillos y todos continuamente se desplazaban de una celda aotra hasta el punto de que las celdas cambiaron por completo deaspecto había un movimiento continuo de personas y objetosque eran desplazados trasladados de una celda a otra un movimientocontinuo de objetos de ropa de cosas todo se había convertidoen un gran vivac una fiestael clima que había era de euforia había un clima de fiesta yo meacuerdo de aquella enorme euforia de aquella excitación deaquella fiesta y lo que todos decían continuamente y de lo queestaban convencidos era que nunca jamás podría haber unaintervención militar por parte de los funcionarios de los carabinerosde la policía de las fuerzas represivas y esto precisamentepor el hecho de que habían sido capturados diecinueve guardiasy esto hacía casi imposible una irrupción porque habría sidomuy peligroso para los guardias capturados recuerdo que nohabía preocupaciones recuerdo que no había absolutamenteninguna ansiedad recuerdo que había euforia y excitación eraeste mecanismo el que se había puesto en marcha en la cabezade todos considerar esa situación como no peligrosa por lo quetodos la vivían como una fiesta

10Había una actividad frenética en el Almacén uno que hacía deelectricista echó una línea eléctrica empalmándola con el tendidoexterior del asilo otro que hacía de fontanero reparó lastuberías y así teníamos incluso agua los que hacían de albañilesfueron a recoger sus herramientas y se pusieron a tapar los agujerosdel suelo y a colocar baldosas los que hacían de carpinterosconstruían marcos de madera para las ventanas y las cubríandespués con láminas de plástico y en el fondo del salón estabanconstruyendo con los tablones y las vigas que habíamos encontradoun gran escenario para los conciertos y para los espectáculosque queríamos hacer el concierto de la inauguración yahabía sido anunciado con un cartel y unas octavillas que loscompañeros repartían por ahíllegaron también tres o cuatro viejecitos del asilo de al lado quese acordaban de cuando tiempo atrás en el Almacén funcionabauna taberna y había allí unos toneles enormes mesas y bancos atodo lo largo porque aquél era el lugar donde los campesinos seencontraban para beber vino y jugar a las cartas y les prometimosque volveríamos a colocar los toneles y los bancos y el vinocomo tiempo atrás luego regresa un grupo de compañeros quese había ido a hacer propaganda para el concierto regresan conlos coches llenos de comida nosotros creemos que la han robadoy nos cabreamos pero por el contrario eran los tenderos que82

83nos regalaban cajas de bebidas y de pasta y luego vinieron unoschicos napolitanos que trabajaban en una pizzería llegaron conuna montaña de pizzas así que había comida para todosmientras tanto se habían formado las primeras comisiones detrabajo que se instalaron en las habitaciones del primer pisoValeriana y un grupo de chicas se reunían para organizar unconsultorio autogestionado otros preparaban un programa decontrainformación sobre las drogas blandas y duras otros se ocupabande la alimentación y de la contracultura otros de la músicadel cine del teatro se decide ponerse en contacto con los círculosjuveniles de otras ciudades que conocíamos para un intercambiode experiencias y de información y para formar un centrode documentación con sus revistas y sus documentos y enotra habitación del primer piso ya funcionaba una oficina deprensa con máquinas de escribir y ciclostil que funcionaba sinparar los paquetes de octavillas de comunicados de anunciosde documentos se acumulaban sobre las mesas de la oficina deprensa en espera de ser distribuidosllega la noche del concierto y llegan los grupos musicales llegande diferentes pueblos de los alrededores la instalación está apunto las luces están a punto las luces ponen manchas de colorsobre las paredes encaladas del salón los grupos comienzan aensayar tocan todos juntos y los sonidos superpuestos salena la carretera se difunden por ahí llega mogollón de gentellegan jóvenes de todas partes así como no tan jóvenes la carreterade enfrente se convierte en un aparcamiento repleto decoches dentro hay una marea de cabezas todos sentados en losbancos y en el suelo golpeando el suelo con los pies y todoretumba mientras las luces multicolores giran cada vez más aprisayo miro a mi alrededor para ver dónde está Quina y la veojunto a la pared con Morera que ríe con la cabeza que sube y bajalos cabellos que le cubren toda la cara cuando la levanta me ve ymueve la mano y me hace señas para que yo también vaya allí

84 Los Invisibles Nanni Balestrinila fiesta estaba a tope había una gran euforia había una granexcitación gente que entraba y que salía continuamente unaconfusión indescriptible todos estaban entusiasmados con aquellugar decían que teníamos que seguir que teníamos que seguirallí a cualquier precio que haríamos cosas fantásticas en elAlmacén la música sonaba a tope yo me abro paso entre la multitudme tropiezo con Cebolla con una llave inglesa de mediometro de largo en la mano que dice aquí hay demasiados colgadossi encuentro a uno que se pincha le aplasto la cabeza era elúnico malhumorado allí dentro Cebolla todos miraban hacia elescenario donde ahora uno cantaba me gusta mucho tocar y conla música golpear pero no me gano el pan porque toco como unperro soy un golfo sólo pienso en la conquista soy un poco brutalpero te juro soy normal y yo fui a colocarme con Quina justodebajo del escenario y estuve allí abrazado con Quina mientrasla música sonaba a toperepentinamente la música se interrumpe Cebolla ha subido alescenario y dice por el micro ha llegado ahí fuera el asesor culturalcon un mensaje del alcalde y de la junta la gente se ríe ydice traedlo aquí que nos lo comemos el asesor de cultura esjoven pequeño nervioso con unos bigotitos un impermeableblanco y ha hecho el 68’ espera pacientemente que las vocesbajen para hablar y luego dice tengo que comunicaros que lasituación se ha precipitado acabamos de recibir una llamada delcomisario de policía que nos anuncia el desalojo en las próximasveinticuatro horas en nombre de la junta y del alcalde os renuevoel llamamiento a la cordura y al sentido común evacuad elAlmacén y os prometemos un espacio en el nuevo centro polivalenteapenas estén terminadas las obrasde todas las partes de la sala salen gritos y chillidos luego tomala palabra Avellana tú te pasas de listo primero vais diciendo queaquí somos provocadores y fascistas luego que queréis encontrarun espacio para nosotros lo que pasa es que os tiembla el culo

85por vuestra junta porque si fuera por vosotros vosotros seríais losprimeros en llamar a la policía pero nosotros sabemos perfectamenteque esta historia del centro polivalente es una fábulabasta pensar en el desinterés que siempre habéis mostrado pornuestros problemas no no le interrumpe valientemente el asesorquiero decir que esto es una calumnia el problema de los jóveneses un problema que nos preocupa muchísimo en nuestropresupuesto están previstos gastos importantes para los jóvenesy para la cultura pero hay unos plazos que deben ser respetadospero os aseguro que también vuestros problemas encontraránrápidamente una solución adecuadateníais que haber hablado antes con nosotros dice en un tonoconciliador teníais que haberos dirigido a nosotros con confianzay juntos habríamos encontrado una solución adecuada yopienso que las exigencias que apoyan esta iniciativa vuestra sonlegítimas lo que en cambio no es legítimo es la forma en quepensáis realizarlas tenemos que encontrar juntos otra forma peroentre tanto es necesario desocupar el Almacén antes de que ocurralo irreparable la gente ya está harta fuera fuera gritan todosespero una respuesta sólo me iré de aquí con vuestra respuestatanto si es afirmativa como si es negativa consigue aún decir despuésdesde el escenario Valeriana pide un poco de silencio y diceque la decisión corresponde a la asamblea y que debemos discutirlotodos pero no en su presencia y que si quiere puede esperarfuera y luego ya le contaremos nuestra decisiónCebolla le acompaña fuera y antes de bajar del escenario alza elbrazo con la llave inglesa levantada estalla un fragoroso aplausotodos gritan nosotros los del colectivo no acabamos de decidirqué hacer nos consultamos un momento luego Membrillo cogeel micro compañeros nosotros de aquí no nos podemos ir bajola amenaza de la intervención de la policía si nosotros desocupamosahora voluntariamente aceptando el chantaje del alcalde yde los partidos hemos perdido así que debemos decidir qué es

86 Los Invisibles Nanni Balestrinimejor quedarnos aquí para defender la ocupación lo que quieredecir ir al enfrentamiento o no yo pienso que hoy por hoy nonos conviene ir al enfrentamiento pienso que chafaría el movimientotanto si ganamos como si perdemos militarmente porqueen los dos casos perderíamos políticamente e incluso sivenciésemos militarmente nos encontraríamos ante unasituación ingestionablenosotros debemos decidir qué es lo que más nos conviene parael crecimiento y el reforzamiento de este movimiento y entoncesel problema más importante para nosotros no está en conservarel Almacén a cualquier precio el problema está en quedebemos conservar la fuerza que hemos conseguido y para ellotenemos que rechazar la evacuación voluntaria que nos proponenpero también tenemos que rechazar el enfrentamiento talvez un minuto antes pero tenemos que decidir autónomamentenosotros cuándo y cómo desocupar si nosotros desocupamospor decisión autónoma nuestra conservamos intacta nuestrafuerza política y mañana podremos desarrollar de nuevo lasluchas de este movimiento para la conquista de un espacio socialpodremos llevar a cabo otras ocupaciones y otras luchas si por elcontrario vamos al enfrentamiento hoy aquí nos lo jugamostodo y en mi opinión lo perdemos todohubo muchas malas caras aunque la mayoría estaba de acuerdocon Ortiga pero en la euforia general aquello era arrojaragua al fuego de todos modos nuestra posición vence en ladiscusión así que le comunicamos al alcalde que la asambleaha decidido continuar la ocupación a ultranza pero luegodecidimos que no podemos estar allí esperando todos la invasiónallí habría unas cuatrocientas personas quedarse todosallí y luego irse todos en el último momento es imposible esmejor que seamos unos pocos porque así es más fácil irsehace falta paciencia para convencer a todos nadie se quería irnadie quería resignarse a que la fiesta ya había terminado

87pero al final se fueron desmontaron y se llevaron todo lo queno debía seguir allí y al final nos quedamos allí sólo los delcolectivo unos sesenta en totalen el salón se encienden las velas y se apagan las lámparas centralesretorna el clima de las noches anteriores con los sacos dedormir que se desenrollan y la gente que se echa sólo que nadietiene esta vez ganas de hablar o de cantar de contar historias yhacer proyectos de liar porros y hacer el amor esta noche cadacual tiene junto a su saco de dormir un palo o una barra veo aValeriana sentada contra una columna que fuma mirando fijamentelas sombras geométricas de las bóvedas me acerco conQuina y veo que tiene los ojos un poco brillantes qué pasaValeriana mierda todo este trabajo por una mierda a mí megustaba este lugar un lugar tan guapo ya no lo encuentras talvez si ocupamos un cobertizo en ruinas en medio del campoeso tal vez son capaces de dejárnoslo pero un sitio como ésteque luego ni siquiera saben qué hacer con él no nos lo dejanesos hijos de putade vez en cuando uno del turno de guardia entra para hacer elrelevo fuera hace un frío de perros tampoco dentro hace demasiadocalor abrimos el saco de dormir y yo me meto dentro talcomo voy el suelo es duro pero estoy cansado y me parece estarcómodo igual Quina se quita su chaqueta de hombre de espigala enrolla y me la pone debajo de la cabeza así estaremosmás cómodos y se mete también ella Quina no tiene sueño ycanta en voz baja yo soy un gran chuleta soy el mejor de la fiestano me cortes el camino o tendrás muchos líos yo digo conlos ojos cerrados el camino ahora ya nos lo han cortado todoahora ojalá que no tengamos también líos pero Quina continúaa veces es fatal si me comporto mal pero también en chironaquería salir a por la litrona

11Los guardias de fuera de la cárcel después del primer intento dereacción repelido con aquella carga explosiva de plástico en laplanta baja ya no reaccionaron en parte porque en determinadomomento un compañero mostró desde lo alto de un ventanaluna bonita pelota anaranjada que serían como dos kilos de plásticoy esa pelota anaranjada bastaba para hacer saltar toda la cárcely así ellos entendieron que aquella primera explosión no eramás que una advertencia que si insistían podía ocurrir algo peory luego de vez en cuando se llevaba a alguno de los guardias capturadoshasta los ventanales del pasillo con un cuchillo en la gargantapara demostrar que estaban vivos y para decirles a los deabajo que no intentaran ninguna intervenciónlos guardias capturados fueron distribuidos en pequeñosgrupos y cada media hora se los trasladaba a celdas siemprediferentes había unos turnos precisos se había previsto unsistema de desplazamiento cada media hora de modo quedesde fuera no se pudiera saber en qué celda se encontrabanlos guardias de modo que no fuera posible intentar nadapara liberarlos los que llevaban las negociaciones nos manteníanal corriente minuto a minuto de cómo iban las cosasdecían que en las negociaciones participaban al otro lado delteléfono además de la dirección de la cárcel y los mandos delos guardias también políticos representantes del ministerio88

89de justicia y del gobierno y que éstos parecían bloqueadosfrente a la gravedad de la cosa ganaban tiempo pero tambiénparecían dispuestos a negociarcuando comenzó a oscurecer se organizaron turnos para vigilar loque sucedía fuera para no perder de vista desde los ventanales protegidoscon las blindadas lo que sucedía alrededor de la cárcelespecialmente los guardias que iban de un lado a otro por los pasadizosde los muros que estaban sólo a veinte o treinta metros dela cárcel incluso menos toda la cárcel estaba fuertemente iluminadapor las luces amarillas de los reflectores y desde allí desde elsegundo piso donde estábamos se veían más allá del muro cantidadde camionetas de coches de blindados de furgones los cochescon las luces azules en el techo que giraban y las camionetas conlos faros encendidos que giraban alrededor de la cárcel y en lasombra de vez en cuando movimientos confusos grupos de gentede uniforme que se desplazaban de un lado a otro en la sombraalrededor de la cárcel iluminada por los reflectoresnadie durmió aquella noche porque había una tensión grandepor lo que había sucedido recuerdo el ir y venir de gente enlas celdas en los pasillos un gran movimiento de personashabía una confusión indescriptible con las radios y las telessiempre al máximo había discusiones muy acaloradas notodos estaban de acuerdo había compañeros que considerabanque ese motín significaría un desastre para el movimiento delos presos pero no podían dejar de aceptar también ellos esasituación porque estaban metidos no podían más que estarmetidos también ellos en esa situación aunque demostrabanmucho disgusto en fin mientras que los otros consideraban encambio que se trataba de una gran victoriapero había ocurrido que durante la captura de los guardias seendiñaron un herido o sea ese cabo el único con graduaciónque se encontraba en las galerías que era un cabo y que resultó

90 Los Invisibles Nanni Balestriniherido de un pinchazo y ese cabo herido ocasionaba muchaspreocupaciones era un poco la nota discordante en toda lahistoria la única nota discordante todos sabían que un muertoen esas circunstancias cambiaría completamente las cosashabía ocurrido que en el momento en que capturaron a losguardias en los pasillos ese cabo intentó una reacción y unode los que estaban realizando el secuestro le atizó un pinchazoen el costado con el pincho habitual sacado del hornillode campingese cabo evidentemente fingía estar peor de lo que estaba en realidadentonces los compañeros que dirigían el motín en variasocasiones intentaron soltar a ese rehén herido le acompañarontres o cuatro veces abajo hasta la cancela que lindaba con la tierrade nadie que en sustancia era la rotonda de la planta bajapara dejárselo diciendo abrimos la cancela y os lo dejamosfuera pero nadie lo entendió los del otro lado por el contrariono lo querían decían no no guardáoslo porque vosotros lo quequeréis es ocupar la planta baja vosotros queréis abrir la cancelapara ocupar también la planta baja ésta era la razón quedaban pero nadie entendió que aquello era una señal de loque iba a ocurrirotros sugerían incluso serrar los barrotes de una ventana ydescolgar por allí al cabo con unas sogas porque nadie lo queríaallí nadie quería correr el riesgo de que muriera allí porquehabría desnaturalizado toda la cosa porque todo en el fondohabía ido bien hasta entonces por ejemplo nadie había pensadoen destruir la cárcel no se había tocado nada no se habíadestruido nada mientras en el motín que hubo poco antes enaquella otra cárcel especial la cárcel había sido completamentedestruida en el sentido de que allí habían demolido todohabían destruido la instalación eléctrica habían destruido lainstalación de agua habían derribado los muros habían dejadola cárcel completamente inservible

91yo en determinado momento volví a mi celda no había nadiehabía un montón de jerseys camisas pantalones desparramadossobre el catre el armarito había desaparecido lo arrojé todo alsuelo y me eché en el catre la tele estaba enchufada pero ya nose veía nada sólo un torbellino de puntitos estaba el que tocabael violín en la celda de al lado tocaba siempre las mismasnotas pensé en Quina y en que era seguro que mañana no lavería con este follón tengo que escribirle mañana tan prontocomo sea posible se asomó mi compañero de celda qué hacesahí qué pasa te sientes mal has oído las novedades hay novedadesen las negociaciones y puede que hayamos vencido puedeque aquí ahora venzamospero oye le dije no sé por qué pero yo tenía un tono cabreadopero mira que de veras ya no lo soporto no soporto más realmenteque sigamos aquí todavía con esta historia incluso ahoracon esta historia de vencer o de perder que me parece que realmenteésta ha sido siempre nuestra gran desgracia todas las vecesque pensamos que lo que importaba en el fondo era sólo elhecho de vencer o de perder mientras luego por el contrario loque nosotros hemos hecho realmente nunca ha tenido nada quever con vencer o con perder porque si se trata sólo de vencer operder está claro que aquí ya lo hemos perdido todo y desdehace tiempo pero el hecho es que yo pienso y también muchoscomo yo piensan que en el fondo no sólo no hemos tenidonunca ninguna idea ni ganas de vencer sino ni siquiera la másmínima idea de que había algo que vencer en alguna parte ademássabes si lo pienso bien a mí ahora la palabra vencer mesuena exactamente igual a morirese cabo herido permaneció allí durante todo el tiempo delmotín porque no lo quisieron no quisieron que les diéramos aese pobre desgraciado no quisieron en absoluto que se lo diéramoshicimos de todo para dárselo pero ellos no lo querían en absolutopermaneció allí tendido en el suelo toda la noche fingiendo estar

92 Los Invisibles Nanni Balestrinipeor de lo que estaba se quejaba pasó la noche y ya no sabíamosqué hacer y luego de mañana comenzó a sentirse el cansancio yel temor de que las cosas a la larga traerían algún problema amedida que pasaba el tiempo comenzaba a oírse en más voces elcansancio que comenzaba a abrirse paso la gente estaba muytensa y todos decían que había que encontrar cuanto antes unasolución al problemabasta terminemos esta historia aquí mientras tengamos estasituación favorable mientras la cosa pueda acabar bien o sea aquítodo está en pie no lo hemos destruido nadie ha tocado a losguardias no ha ocurrido nada irreparable ha ocurrido algo gordísimopero no ha habido ni un muerto hay un herido de unpinchazo y hay que entregarlo antes de que muera esto era loque se decía ésta era la tensión que había luego al anochecer sedifundieron las últimas noticias de las negociaciones uno de loscompañeros que llevaba las negociaciones salió del puesto deguardia y anunció que las cosas marchaban bien que se habíapuesto en marcha el mecanismo de la desmovilización del motínque dentro de poco comenzarían los preparativos de la entregade los guardias y que en fin habíamos vencidodespués de esta noticia hubo un momento de alivio hubo unmomento de relajamiento hubo un momento de cansancio perotambién de relajamiento todos se preguntaban pero ahora quéharán puede que nos peguen no se hacían comparaciones respectoa cómo habían terminado otros motines y algunos preparabansus macutos porque pensaban que habría un trasladoinmediato y mientras tanto la vigilancia sobre lo que sucedíafuera también se había aflojado ya nadie se preocupaba tanto devigilar desde los ventanales los compañeros tranquilizaban a losguardias que todo había terminado que pronto les liberaríanhabía este clima de relajamiento y de cansancio cuando a lascinco de la tarde cuando este clima ya era general se oyó unruido ensordecedor

12Habrían pasado dos o tres horas cuando nos despierta la voz deAvellana fuera han visto llegar la otra furgoneta de los carabinerosha bloqueado la carretera y han bajado de ambas todos llevanmetralletas y pistolas han bloqueado ambos lados de lacarretera yo con cierto esfuerzo salgo del saco de dormir son lascinco todavía es noche cerrada Quina dice tranquilo por favordurmamos todavía un poco más me levanto tengo una tiriteratotal y cuando me muevo me duelen los huesos me visto apresuradamentesacudo un poco a Quina que duerme con la caraoculta por los cabellos y le digo que venga conmigo abajo cuantoantes porque están llegando corro apresuradamente escalerasabajo mientras me pongo los guantes de piel negra agujereadosy me doy dos vueltas al cuello con la bufanda rojaabajo en el salón entre los restos de la fiesta los compañeros sepreparan apresuradamente en el suelo ha quedado un mar debotellines de latas de cerveza de papeles no hay nada en elescenario en la pared detrás del escenario ahora se ve bienel mural pintado por Morera que anoche nadie vio con todasaquellas luces deslumbrantes era un paisaje tropical con palmerasy monos en los árboles y detrás un enorme volcán enerupción con la lava roja que desciende hacia una especie deNew York de rascacielos oímos correr escaleras abajo llegaabajo Cebolla saltando los escalones de cuatro en cuatro y93

94 Los Invisibles Nanni Balestrinidetrás los que estaban de guardia vigilando el cuartel he dadola vuelta por detrás dice jadeante ha llegado una fila interminablede camiones que no termina nunca están en la explanadadel cuartel pero la fila sigue más allá de la carreteraentonces hala atrancamos las puertas todos atrancamos laspuertas empujamos contra ellas los bancos empujamos tambiénel escenario contra el portón central y encendemostodas las luces del salón luego los primeros comienzan asubir al desván donde hay una trampilla por la que se puedesubir al tejado en el desván alguien tropieza apagando la velaoscuridad total y se pierde tiempo en encontrarla y encenderlade nuevo Cebolla blasfema e insulta a todos inútiles delos cojones moved el culo parece un sargento regañando a sutropa oímos llegar los camiones que luego se paran con losmotores en marcha Avellana aúpa a Quina que está delantey desaparece también él por la trampilla Cebolla preguntadónde están los cócteles no te preocupes ya están en el tejadosomos los últimos en subir y Membrillo cierra la trampillay todos estamos en el tejadoen el tejado no pueden vernos porque las luces de las farolasestán apagadas porque las hemos roto a pedradas vislumbrola hilera de compañeros que avanzan en fila por el tejadodesde abajo llegan voces y órdenes bruscas mezcladas conel ruido de los motores siempre en marcha veo a Cebollaechado sobre las tejas boca abajo que se desliza hasta elborde del tejado apoya las manos en el alero y asoma lacabeza yo y alguno más lo acompañamos para mirar abajohan apagado los motores en ese momento están todos alineadosen tres filas con los escudos y los cascos con las viserasbajadas la primera fila con los fusiles con las granadas de gasenfiladas en la boca las otras dos filas con largas porras en lamano hay un grupito de oficiales y de paisanos que discutenal fondo de la carretera

95la luz de los ventanales ilumina la primera fila inmóvil con losfusiles y las granadas dirigidos hacia arriba esperamos que den laorden de desalojar con un megáfono porque están convencidosde que todos estamos dentro por el contrario nadie se acerca aledificio un oficial se aparta del grupo del fondo de la carreterahace un gesto y la primera fila baja los fusiles apuntándolos contralos ventanales suenan casi todos a un tiempo unos disparossordos se oyen las granadas que perforan los plásticos de los ventanalescuatro cócteles y nos los cargamos a todos dice Cebollalancémoslos ahora que están todos amontonados peroMembrillo le pone una mano en el hombro se lo mereceríanesos hijos de puta pero hemos decidido que los cócteles sólo serviríanpara detenerles si no conseguíamos salir todos a tiempomejor que nos vayamos dice Valeriana vemos el humo que salede los ventanales y sube lento denso comenzamos a notar elolor de gas y escalamos de nuevo el tejado en diagonal inclinadoshacia adelante yo echo una última mirada los policíassiguen alineados como antes tal vez están esperando que abramosla puerta y salgamos caminamos rápidamente por la crestadel tejado Ortiga y otro llevan el saco lleno de cócteles quechocan entre sí y amenazan con romperse pasamos a la terracitay de allí descendemos al parque allí todo está tranquilo nose oye ningún ruido atravesamos el parque corriendo llegamosal muro y lo saltamos allí enfrente están los coches los demásya se han ido la cita es en la sedeOrtiga ya está a punto de meter el saco en el maletero abierto deun coche confiemos en que no nos paren con las botellas en elcoche nos detienen a todos sí es mejor no llevarlas en el cochenos encierran a todos si nos encuentran con esto y luego les servirápara echar mierda sobre la ocupación es mejor que las dejemosaquí no es mejor que las vaciemos porque si luego lasencuentran aquí es lo mismo sí pero no aquí allá al fondo detrásdel seto Ortiga lleva el saco allí sacamos las botellas del saco pero

96 Los Invisibles Nanni Balestrinilos tapones están muy hundidos y no consigo quitarlos entoncesrompemos las botellas con piedras después de haber quitadolas mechas con el celo que se queda pegado a los dedos heladospor el frío arrojamos lejos los cascos de las botellas la peste degasolina se nos sube a la nariz y se nos queda encima inclusocuando subimos al cochecogemos una carretera que pasa por el campo todo está tranquilodamos un largo rodeo y llegamos a la sede no hay ningúnpolicía por los alrededores en el interior la luz está encendida yya están allí todos los compañeros decidimos irnos todos a casay vernos otra vez esta noche aquí pero es preciso que alguien seentere de lo que hacen en el Almacén decidimos que un grupovaya dentro de un par de horas bastan cuatro o cinco los compañerosse largan en grupito hablando en voz baja Morera pasapor casa para recoger la cámara fotográfica nosotros nos quedamosallí hablando para mantenernos despiertos porque si dejamosde hablar nos dormimos a excepción de Quina que se duermeen seguida comienza a amanecer nos metemos otra vez en elcoche vamos al bar de la estación a tomar un cortadoal cabo de un rato llega Morera con la cámara fotográfica subimosal coche y llegamos al cruce allí están las dos furgonetas ylos coches de la policía la columna de camiones ya no está y enla esquina opuesta del Almacén no vemos a nadie y le digo aMembrillo que demos la vuelta a la manzana así nos paramosallí y hacemos las fotos damos la vuelta y nos paramos alcomienzo de la carretera que bordea el Almacén Quina yValeriana se quedan en el coche sentadas detrás MembrilloMorera y yo bajamos y nos ponemos detrás del coche para queno nos vean Morera apoya la cámara fotográfica en el techo delcoche y comienza a sacar las fotos delante del portón veo unosalbañiles que están poniendo cemento encima de una pared deladrillos que cierra el portón están tapiando el Almacén allí hayunos carabineros mirando con las manos en los bolsillos

97vemos los plásticos de los ventanales de la planta baja desgarradosy chamuscados por las granadas de gas estamos tan impresionadosque no nos damos cuenta de que uno de los coches dela policía ha arrancado da la vuelta a la manzana y llega pordetrás oigo la voz de Valeriana que les ve llegar y dice cuidado elcoche frena haciendo chirriar los neumáticos bajan corriendodos de atrás el coche se queda allí en medio de la carretera conel motor en marcha y las portezuelas abiertas los dos están anuestro lado la mano de uno de ellos empuña una pistolaMorera no tiene ni tiempo de intentar ocultar la cámara unose la arranca de la mano y dice qué estáis fotografiando el otroabre la portezuela y dice vosotras dos fuera bajad inmediatamentetambién se ha acercado el policía que conduce y nospiden a todos los papelesmientras un policía se va con los papeles hacia su coche otroregistra el bolso de Valeriana mientras el otro sigue apuntándonoscon la pistola al cabo de unos instantes el que se ha idoal coche me indica que me acerque al principio no le entiendoy el otro me empuja con el cañón de la pistola me dirijo allí yme paro ante la ventanilla delantera bajada a medias detrás estásentado un tipo con un impermeable claro que apaga el radiotransmisortiene en la mano los carnets de identidad el míoencima de todos levanta la cabeza me mira detrás de las gafascuadradas no te basta con hacer follón en tu escuela me dicepero no es agresivo suena como una regañina a un chiquillodesobediente yo digo tranquilo sólo estábamos haciendo unasfotos no creo que esté prohibidoél no dice nada entonces se me ocurre que aquél es el doctorComadreja el jefe de la brigada política de la policía el quedelante de la escuela cuando hay follones también está siempreallí en el coche un poco alejado hablando por radio uno de lospolicías le trae la cámara fotográfica pero él ni la toca hace ungesto con la cabeza y entonces el policía la abre y saca el rollo

98 Los Invisibles Nanni Balestriniluego la cierra y me la da con malos modos yo cojo la cámara eldoctor Comadreja sigue mirando todavía los carnets de identidaduno a uno luego los golpea en el borde de la ventanilla y melos da yo los cojo mientras él me sigue mirando a los ojos detrásde las gafas cuadradas y me dice con un suspiro hasta la vista

Segunda Parte

13Siempre me acordaré de eso un ruido realmente ensordecedorun ruido que venía de arriba un ruido que venía de todas partesque se hacía cada vez más fuerte cada vez más ensordecedorcomprendimos casi inmediatamente que era ruido de helicópterosy esos helicópteros hacían un ruido fortísimo no era un solohelicóptero debía de haber muchos helicópteros y todos se quedaroninmóviles un instante todos se sintieron muy desorientadosporque todos consideraban imposible una intervención militarllegados a ese punto justo cuando las negociaciones habían llegadohasta allí y además estaba el problema de los diecinueve guardiasnadie pensaba que pondrían en juego la vida de los diecinueverehenes y que harían una intervención militarllegaron se oyó ese ruido ensordecedor de helicópteros todotemblaba las paredes temblaban y todo parecía temblar ytodos comenzaron a reaccionar de manera diferente lo que yovi era la confusión total era una situación que yo ya habíavivido en otras ocasiones cuando la policía carga en las manisy no está el servicio de orden para enfrentarse a una carga dela policía y proteger a la gente que está en la mani para mantenerla calma para poder recomponerse y largarse con calmaeso la situación fue así una situación de pánico general peropese a este pánico seguía existiendo la convicción por partede todos de que era un farol que ellos se marcaban un farol103

104 Los Invisibles Nanni Balestrinique ellos en realidad no atacaban e incluso cuando se comenzarona oír las primeras explosiones se pensó que sólo era algocon fines disuasoriosentonces sucedió que la acción militar se desarrolló así sucedióque ellos llegaron con los helicópteros la escena que vi era esosenormes helicópteros que llegaban con un ruido ensordecedor ydesde un ventanal del pasillo los vi muy bien perfectamente a elloscon uniforme negro todos armados hasta los dientes con esos cascosintegrales que les cubrían toda la cabeza les vi que estaban enlos helicópteros y que descendían que estaban a punto de descendercon unas escalerillas de cuerda con unas sogas no sé el hechoes que descendían al terrado descendían de los helicópteros sobreel terrado encima de nosotros y ese ruido ensordecedor esas explosioneslos helicópteros llegaban a oleadas ellos descendían e inmediatamentellegaban los demás y así sucesivamenteellos llegaron al terrado descendieron al terrado y comenzaron aarrojar bombas llegaron al terrado y en el terrado había una trampillahicieron saltar esa trampilla con las bombas la trampillacomunicaba con una escalera de caracol la escalera de caracolcomunicaba con una cancela que daba sobre la rotonda del segundopiso y que habíamos soldado entonces ellos hicieron saltarinmediatamente esa trampilla sobre el terrado que comunicabacon la escalera de caracol y apenas abrieron la trampilla comenzaronantes de bajar a arrojar una tras otra pastillas de plástico esdecir arrojaban exactamente la bombas por la escalera y a medidaque las bombas caían en la rotonda se producían esos estruendosrealmente ensordecedores esas explosionesen ese momento todos se dieron cuenta de que ellos estabanentrando de veras que ya no era un farol y además las explosionesya no se oían únicamente arriba sino que se comenzaban aoír también abajo porque también estaban atacando desde abajoentonces hubo un pánico general y en aquel momento sucedió

105que cada cual en aquel momento decidió por su cuenta lo quemás le convenía hacer no hubo una reacción ordenada ante lacosa sí no hubo una reacción colectiva ordenada y ni aquellosque se habían organizado reaccionaron de manera disciplinada yorganizada y ni siquiera la hubo por parte de aquellos que habíantomado en consideración el ataque que pensaban que aquellopodía suceder no hubo nada organizado cuando vimos que ellosefectivamente comenzaban a arrojar bombasentonces allí se había organizado una estructura de serviciomilitar etcétera que tenía el armamento o sea había compañerosque lo tenían había compañeros que tenían las bombas quese fabricaron que tenían ese plástico dentro de las cafeteraspero no hubo una reacción ordenada lo que yo vi fue una granconfusión vi la gran confusión de todos cada cual reaccionóinstintivamente reaccionó como creía que era mejor reaccionaren una circunstancia semejante pero individualmente en elsentido de que en aquel momento no se vio ninguna reacciónordenada nadie tenía en cuenta a nadie sino sólo a sí mismo ya su propio instintola gente comenzó a escapar a correr a correr de un lado a otro deun lado a otro dentro de ese espacio limitado a correr de un ladoa otro por ese pasillo a entrar y salir de las celdas de manera confusay caótica durante todos esos largos minutos sin saber enabsoluto qué hacer buscando a alguien sin encontrarle entrandoy saliendo de las celdas en fin la clásica situación de fuga anteuna carga de la policía cuando no se está defendiendo pero ladiferencia es que cuando escapas ante una carga de la policía tienesdelante de ti un espacio ilimitado aquí por el contrario todosescapaban como ratones enjaulados porque todos sabían instintivamenteque no había espacio estabas metido en un espaciobloqueado y ellos llegaban y arrojaban las bombas y era eseruido ensordecedor de las explosiones continuas lo que te hacíasaltar los tímpanos

106 Los Invisibles Nanni Balestrinientonces yo recuerdo que sólo tuve tiempo de intercambiar opinionessobre qué había que hacer con mi compañero de celda levi allí en el pasillo y le dije oye qué hacemos y él me dijo en miopinión hay que bajar al primer piso porque aquí están entrandopor arriba están bajando del terrado dentro de unos segundosestarán aquí entonces es mejor bajar al primer piso y yorecuerdo que le dije pero mira que están subiendo también de laplanta baja están subiendo al primer piso por lo que da exactamenteigual y aquí el problema ahora no es si estar aquí o bajaral primer piso el problema está en qué hacer nos rendimos o sehace algo y qué se hace si es que se puede hacer algo pero él dijono yo bajo al primer pisoentonces ocurrió que instintivamente cada cual decidió espontáneamentelo que pensaba que era mejor hacer en esa situacióny hubo esa división entre los que se quedaron y los que sefueron pero lo extraño en esa división entre los que bajaron ylos que se quedaron arriba fue que se mezclaron todos los quepreferían no ofrecer resistencia porque no era posible ofrecerresistencia porque no había nada que hacer y ya era mucho sise salvaba la piel y los que en cambio creían que se podía ofreceralguna resistencia aunque no sabían no entendían qué sepodía hacer para ofrecerla no es que unos se quedaran arriba yotros se fueran abajo sino que se encontraron mezclados todosjuntos todos arriba y abajoen el segundo piso oí gritar que nos concentráramos todos en lacelda grande entonces una treintena de compañeros fueron ala celda grande y entonces hubo allí unos momentos terribles porqueellos habían cortado la electricidad ahora estábamos a oscurasse oían unas explosiones espantosas todos estaban allí alineadoscontra la pared al fondo de esa celda colectiva todos acurrucadosunos sobre otros con la convicción de que ellos nos mataban atodos porque a partir del momento en que ellos llegaron nohicieron más que arrojar bombas una tras otra y se veían saltar

107pedazos de revoque saltar pedazos del suelo esto fue lo últimoque vi antes de que cortaran la corriente agujeros en el suelo porlas bombas que arrojaban desde el terradoalgunos de los guardias capturados fueron llevados abajo al primerpiso con los cuchillos en la garganta otros guardias quedaronarriba en el segundo piso en la celda colectiva con nosotrosy los guardias estaban aterrorizados cuando abrieron las celdasdonde se encontraban y les sacaron en medio de todo aquelfollón que había en medio de aquel estruendo y de aquella confusióncon la gente que corría por todas partes con las explosionescontinuas de las bombas que estallaban una tras otra lessacaron de las celdas y pensaron estaban seguros de que les cortabanlas cabezas y las arrojaban abajo de una en una pensaronque los mataban y que les arrojaban abajo para detener a los queestaban entrandolos guardias no decían nada tenían los ojos desorbitados habíauno que no paraba de desmayarse de miedo estaba palidísimo sele aflojaban las piernas y se desmayaba continuamente entoncesun compañero le daba unas bofetadas para que no se desmayaraluego le arrojaron un cubo de agua a la cara y los que le sosteníanpor los brazos no paraban de decirle que se tranquilizaraque no le matarían los guardias estaban en la celda colectiva delsegundo piso no estaban en absoluto vigilados nadie los amenazabanadie se desgañitaba gritando por las ventanas no entréisno entréis que nos matan a todos y entonces un compañero lesdijo os matan vuestros colegas no nosotrospor otra parte los guardias ya no llevaban los uniformes iban vestidoscon ropas normales como nosotros y por tanto estabanexpuestos como nosotros a los que entraban arrojando bombas ydisparando no se podían diferenciar de nosotros y mientrastanto nadie les amenazaba nadie les hacía nada estaban allí connosotros también ellos acurrucados y también ellos temblando

108 Los Invisibles Nanni Balestrinide miedo y en aquel momento hubo un instante de solidaridadentre todos porque todos nos encontrábamos en la misma situaciónporque estaba en juego la vida y los guardias se habían dadoperfecta cuenta de que los carabineros estaban poniendo enjuego también su vida no les importaba absolutamente nada alos carabineros su vida y en efecto ellos atacaron haciéndolescorrer el riesgo de que les mataran dos veces una vez nosotros yotra vez ellos está claro que en aquel momento por un instantehubo una solidaridad entre nosotros y los guardias

14Las elecciones de los decretos delegados llegaron en un climaencendidísimo a primera hora de la mañana como se había decididonos encontramos un centenar frente a las puertas de laescuela es domingo y hay un sol tibio todos llevamos chupasbufandas gorros de lana guantes banderas estamos todos agrupadosmuy agresivos formamos una alineación de aspecto duroaguerrido Malva está cabreadísima no está de acuerdo no parade repetirlo discute con todos dice que hay que eliminar todoese montaje de pantomima militar que debemos basarlo todo enla discusión y no en la amenaza pero nadie le hace caso yCebolla que ha traído un montón de mangos de pico que llevanatados unos banderines rojos le grita vete a tomar por el culoestúpida ponte en la fila y no toques los cojonesunos bedeles vestidos de paisano que cobrarán horas extraordinariaspor ese trabajo en día festivo abren la verja formamos cuatrocordones que obstruyen la entrada inmediatamente llegan doscoches de la policía dos coches de los carabineros y un furgón celularde la comisaría está el habitual coche espía claro de la policía queda órdenes por radio al cabo de un rato se acerca un oficial y nosdice que dejemos libre el paso pero nosotros no nos movemos elclima es tensísimo los policías se alinean también ellos forman uncordón pero no llevan porras ni cascos ni escudos no llevan nadaen la mano y están un poco asustados por nuestras banderas109

110 Los Invisibles Nanni Balestrinilos carabineros están a un lado observando los policías han formadoun cordón y avanzan apretadas las filas contra nosotrosy llegan casi a tocarnos nos insultamos mirándonos a los ojos ycomenzamos a empujarnos cuerpo contra cuerpo por elmomento no nos empujamos con las manos empujamos sólocon los cuerpos contra los cuerpos de los otros sostenemosdelante de nuestro cordón las astas horizontales de las banderasy empujamos con las astas para no dejar avanzar a los policíasentonces los policías cogen también las banderas y las empujancontra nosotros se empuja de ambos lados y la línea horizontalde las banderas sirve de división entre nuestros cuerpos y lossuyos parece un juego un sogatira al revés y hay incluso quien sedivierte con ese juego que sigue durante un buen ratomientras empujamos gritamos oh oh oooh los policías por elcontrario empujan sin decir nada la masa ondea adelante y atrásuna alineación pierde un metro pero después lo reconquista y asípasan unos minutos yo estoy exactamente en medio y me sientoaplastado como una sardina oprimido por todas partes acaloradocomo si me ahogara luego al final conseguimos hacerles retrocederporque somos más numerosos y hay también cantidad degente que empuja por detrás el último empujón que damos esviolentísimo los cordones de los policías no consiguen frenarloalgunos policías acaban por el suelo con las piernas al aire recogiendola gorra y blasfemando de rabia y así conseguimos ocuparcompletamente el espacio delante de la entradase acerca de nuevo el mismo oficial de antes y comienza unanegociación dice que a ellos sólo les interesa dejar libre el pasoque ellos están allí para garantizar eso que la gente pueda entrary salir libremente y que si no nos vamos cogen las porras y cargancontra nosotros entonces Alcanforero hace de mediador y sellega al acuerdo de alinearnos lateralmente dejando libre la entradaporque nosotros no estamos allí para impedir que la genteentre a votar sino para discutir con ellos pero en realidad no se

111discute una mierda unos cuantos grupitos de estudiantes que lleganpara votar ven la situación y dan media vuelta pero una granmayoría ni siquiera se presenta sólo unos pocos padres se quedanallí sin saber qué hacer no entienden nada pero hay demasiadatensión como para discutir y tampoco tenemos ganasnuestra atención se dirige ahora por completo a los policías sentimosque el enfrentamiento es con ellos que mientras tantohan rehecho su cordón han formado un cordón paralelo alnuestro que deja libre un pasillo de un par de metros de anchuray unos diez de longitud que llega hasta la puerta finalmentehay un par de padres valientes sin duda comunistas que se encaminanpor el pasillo que se ha formado frente a la entrada yentonces inmediatamente nosotros avanzamos todos juntos degolpe e inmediatamente avanza también el cordón de los policíasy así volvemos a encontrarnos en la situación de antes caraa cara con los padres pillados en medio como un sándwich a milado está Cebolla estamos cogidos del brazo noto su brazo tensoque se aferra al míoluego repentinamente el brazo de Cebolla se suelta rapidísimodel mío y de golpe veo la sangre que sale de la nariz del policíaque tiene enfrente ha sido un instante nadie ha visto salir supuño que ahora está de nuevo bajo mi brazo el policía abre losbrazos flojos y cae hacia atrás con la gorra que le resbala por lacara mientras tanto las dos hileras se han separado de nuevo ycada una ha vuelto a su línea de partida recogen al policía queestá en el suelo sin acabar de entender qué le ha ocurrido alcabo de un rato llega un grupito de católicos y se para a unosmetros de distancia discutiendo entre sí y luego en fila se adelantanembocando el pasillose reanuda el juego de las hileras todos nos precipitamos denuevo hacia adelante y el grupito de los aspirantes a delegadosretrocede precipitadamente después de haber recibido algún

112 Los Invisibles Nanni Balestriniempujón y algún escupitajo poco después llega el primero de laclase que es de la FGCI llega acompañado de una decena de chicosbien vestidos y con la cara limpia como la suya evidentementetodos ellos militantes de su organización fantasma se ocupanpor un rato de parar a los pocos estudiantes que llegan y de convencerlesde seguir allí luego hablan con los policías hablan conel grupito de los católicos Valeriana es la primera en gritar ahíestá el compromiso histórico luego arrancan los eslógans unidossí pero contra la decé 1los policías arrancan por sorpresa y con el impulso ganan unosmetros los cordones de los dos grupos se deshilachan en laconfusión vuelan puntapiés y puñetazos por ambas partesunos pocos estudiantes consiguen entrar aprovechando laconfusión casi todos se llevan algún golpe a Cocotero le arrancanel forro color cardenal de su abrigo a Morera le rompenun meñique a mí me cae un golpe en el brazo siento un dolorpunzante miro a mi alrededor pero hay tal confusión que nopuedo saber quién me lo ha dado los policías están cabreadosporque tenemos las banderas y se dan cuenta de que comenzaremosa utilizarlas llegan grupos de militantes del PCI soncada vez más numerosos y se ponen detrás de los policías y lesincitan a barrernosuno del PCI alto y grueso con una cara prepotente se acerca ycoge a Pimienta de la solapa y le grita fascista Pimienta se sueltay consigue atizarle una patada en la canilla una patada durísimacon la puntera de su bota como para partirle la pierna peroaquél ni se mueve y no le suelta el cuello Ortiga que está allí allado levanta la bandera y la descarga con ambas manos sobre elbrazo del animal un grito de dolor y aquél suelta la presa el caoshostias a diestro y siniestro por todas partes ahora hay un cuerpoa cuerpo las banderas asaetean el aire gritos blasfemias1 Democracia Cristiana, DC. [N. del E.]

113insultos noto que alguien me coge por los pelos pero luego mesuelta inmediatamente veo a Cebolla que reparte golpes comoun loco utilizando la bandera como una maza contra los policíasque intentan recoger las banderas que han caído al suelopara utilizarlas también ellosllegan unas ambulancias con las sirenas la bronca se para caside golpe y volvemos a dividirnos en dos grupos regresando alas posiciones iniciales repentinamente oigo gritar que hancogido a Alcanforero y llego a tiempo para ver a Alcanforeroasido por los brazos que es empujado por cuatro policías al furgóncelular todos nos abalanzamos sobre el furgón celular y lorodeamos más empujones más golpes con los policías pero elfurgón celular no puede salir porque aplastaría a alguienentonces nosotros comenzamos a mover el furgón celular asacudirlo empujando todos a un tiempo entonces los policíasprometen la liberación de Alcanforero a cambio de la entregade las banderas aceptamos dejamos los palos allí en el suelo yAlcanforero baja del furgón celulares mediodía llevamos allí cuatro horas las mesas electorales cierranpor la noche y nosotros no nos queremos ir pero no sepuede seguir a hostias hasta la noche así que decidimos dejarun grupo reducido hasta después de comer además nuestroobjetivo ya se ha conseguido la afluencia a las urnas ha sidocasi nula decidimos dar una tregua a los policías y yo acompañoa Alcanforero a hablar con el oficial que está allí al otro ladode la calle apoyado en un coche y discute con uno de paisanocon un impermeable cruzado color crema la tensión ha disminuidodel todo algunos se sientan en la acera a comer los bocatasun policía joven se saca del bolsillo el transistor para oír elpartido y nos dice pero qué hacéis si es domingo por qué noos vais a los prados con alguna chica en lugar de estar aquímontando todo este follón

15La vez que me detuvieron acabábamos de llegar con el tren delpueblo iba con Quina y con otros dos compañeros por el caminode la estación hacia la sede había reunión en la sede por laradio que estábamos montando la estaban montando Morera yOrtiga y debía transmitir a toda la provincia pasa de largo uncoche espía de la policía descaradísimo que en los últimos tiemposveíamos parado frecuentemente delante de la sede pero nisiquiera nos fijamos están controlando como de costumbre pensamospero luego ellos se paran de golpe justo al lado de la aceraunos pocos metros delante de nosotros se paran de golpe y bajaninmediatamente bajan apresuradamente con las pistolas en lamano y vienen hacia nosotros a mí la cosa me sorprende porquetodos ellos nos conocían perfectamente y no valía la pena montartoda esa escena para pedirnos los papeles como ya había ocurridopor aquel entonces cantidad de veceslos tres de paisano no se fijan gran cosa en los compañeros queestán conmigo me rodean me apuntan con las pistolas y medicen que me pare no te muevas me gritan y quién se mueve digoyo se acercan y uno pone contra la pared a los compañeros y tambiéna Quina con las manos en alto luego les cachea un pocopero sin convicción los otros por el contrario me cogen por losbrazos y me empujan hacia el coche me meten dentro del cochey me encuentro aplastado entre dos con las pistolas en la mano114

115apoyadas en mis costillas estaban más bien nerviosos y no decíanuna palabra y entonces yo tampoco digo una palabra girando unpoco la cabeza consigo ver a Quina que corre por la acera haciael coche que en aquel momento arranca de golpetodo esto sucedió a toda velocidad el que se había quedado abajocuando vio que yo había entrado en el coche soltó a los compañerosque mantenía contra la pared con la pistola corrió hacia elcoche subió delante y arrancó haciendo rechinar los neumáticosen zigzag luego miró detrás por el retrovisor y dijo le habéiscacheado no dice el de mi izquierda siempre apretándome la pistolacontra las costillas el que conduce se cabrea pero cómo nole habéis cacheado pero sois unos estúpidos teníais que haberlecacheado y frena y se acerca a la acera pero siempre el de miizquierda dice no te pares ahora el que conduce acelera y dicepero por lo menos ponedle las esposas no y luego me preguntaamenazador vas armadono digo yo el de mi derecha saca las esposas y el que conducedice ponédselas a la espalda entonces el de mi izquierda me cogecon una mano por los pelos y me dice vamos pon las manosdetrás yo obedezco pero me muevo muy lentamente porque elcañón de la pistola hace presión en mi costado el de la izquierdame sigue tirando de los pelos hasta que apoyo la cara contrael asiento de delante mientras el otro me coloca las esposas entorno a las muñecas pero tarda un poco en colocarlas porquehay poco espacio y así finalmente me encuentro esposado el dela izquierda me suelta el pelo ahora estoy esposado e incomodísimopor culpa de los brazos detrás de la espalda y los dos a milado que me siguen hundiendo las pistolas entre las costillaspero prefiero estar callado y no preguntar nadael camino que lleva a la jefatura de policía es corto pero tengotiempo de pensar en mil cosas pienso que están haciendo algoduro de intimidación no entiendo por qué motivo pero es

116 Los Invisibles Nanni Balestriniseguro que están haciendo algo duro y a la vista de cómo vanlas cosas apenas lleguemos a la jefatura me llenan de hostias ypienso que voy esposado y que así es fácil pegarme sin que nisiquiera pueda defenderme y así me entra el miedo a los golpesni siquiera consigo ya pensar por qué razón pueden habermedetenido pienso sólo en las hostias que me darán y llegamosa la entrada principal y me hacen bajar a empujonessiempre con las pistolas en la mano me empujan escaleras arribasin dejar de empujarme aunque no es necesario me empujantanto si subo lentamente como si me apresuro me dicendónde vas y tiran de mí por las esposasen fin subimos dos pisos así siempre con ellos que me empujany me retienen luego me hacen entrar en una habitación y mehacen sentar en una silla yo en el instante en que me sientosiempre con las esposas atrás pienso ahora comienzan sí y encambio el que me ha puesto las esposas se saca del bolsillo unallavecita minúscula y me las quita yo lancé un suspiro porquepensé que si querían pegarme era más fácil hacerlo estando yoesposado me froto un poco las muñecas que están rojas y meduelen luego el que conducía me dice decidido desnúdatevamos rápido yo no pongo objeciones me quito la chupa labufanda me quito el jersey la camisa y la camiseta vamos rápidolos pantalones también me quito los zapatos me bajo los pantalonesy luego les miropero siempre aquél insiste como cabreado he dicho todo tienesque desnudarte del todo has entendido y me da un golpecito enlos hombros con la punta de los dedos tiesos y con una cara despreciativaveo su expresión despreciativa e instintivamente le miroa la cara y le veo esa expresión despreciativa en los ojos y me subeuna oleada de odio de rabia tú eres una mierda le digo con los ojosno tengo el valor de decírselo porque le veo completamente tensoallí dispuesto a soltar una hostia si hago la más mínima reacciónasí que me saco los calcetines y los calzoncillos y me quedo allí des-

117nudo tengo frío pero no me muevo es como una revelación paramí y pienso son exactamente así son exactamente así pero de quéme sorprendo cuántas veces nos lo hemos dicho que son asílos tres comienzan a buscar en la ropa giran del revés los bolsillosde la chupa los bolsillos de los pantalones echan lo que contienenencima de la mesa luego cogen una a una todas esas cosasque son las cosas de siempre los cigarrillos el mechero las monedastrozos de papel las llaves las cosas habituales que siempreestán en los bolsillos las miran las remiran se las pasan de unamano a otra dos o tres veces les dan la vuelta las sienten entre losdedos luego se las pasan entre sí el mechero las llaves los trozosde papel los leen atentamente los miran a contraluz vuelven adejarlos delicadamente luego quitan los cigarrillos del paquetequitan también el papel de estaño lo observan atentamente deuno y otro lado pero qué están buscando me pregunto qué piensanencontrarluego revisan la ropa palpan el cuello de la chupa las costurasarrancan el forro y pasan la mano por su interior por turnos palpanel cuello de la camisa le dan la vuelta revisan las costuras danla vuelta a los pantalones y al jersey revisan cada centímetrosiempre con el mismo ritmo tranquilo se ve que para ellos songestos habituales mecánicos luego cogen los calzoncillos los revisanbien también los calzoncillos luego les toca a los zapatosmeten la mano dentro levantan la lengüeta los ponen debajo dela luz para mirar dentro a través revisan la suela la doblan en dosy luego los arrojan al suelo finalmente la bufanda roja y los calcetinessiempre con manos nerviosas tiran de ellos los palpan losponen del revés y del derecho tres cuatro veces se los cambian demano luego cuando han terminado uno sale de la habitaciónrecojo mi ropa esparcida por el suelo me muevo lentamente sigosin entender adonde quieren llegar pienso que ahora podrían tambiéndecirme algo pero evito hacer preguntas acabo de vestirme

118 Los Invisibles Nanni Balestrinilentamente y luego me siento en una silla miro por la ventanaaunque no había nada que ver porque estábamos en el segundopiso y más allá de la ventana sólo había el cielo gris miraba fuerael cielo gris para no mirarles a ellos que también parecían ahorarelajados y ya no se fijaban mucho en mí uno se había sentadosobre el escritorio y se balanceaba hacia adelante y hacia atrás laspiernas colgantes mientras con la mano jugueteaba con los objetosque habían sacado de mis bolsillos y que ahora formaban unmontoncito sobre el escritorioal mierda lo tenía a mis espaldas no le veía pero estaba seguro deque se había puesto allí adrede para darme inseguridad porqueyo podía pensar en todo momento que estaba a punto de llegarmeuna hostia hasta que al cabo de unos minutos el que habíasalido regresa y le preguntan si ha llegado el jefe vaya pienso lellaman realmente jefe y aquél responde ahora llega yo sé quiénes el jefe le he visto todas las veces que hemos hecho una manifestaciónestaba siempre allí con su impermeable cruzado colorcrema detrás de la ventanilla de un coche normal con la radiodelante de la boca dando órdenes a sus muchachos porque él losllama exactamente así mis muchachos y ellos le llaman jefe quétipos estos de la pasma se comportan y hablan realmente comolos maderos que se ven en las películas

16Transcurrió un instante larguísimo de silencio desde que dejaronde arrojar bombas desde el terrado y comenzaron a bajarpor la escalera de caracol para descender por la escalera decaracol del terrado a la rotonda del segundo piso cruzar elpasillo hasta el fondo y entrar en la celda grande donde estábamostodos tardas pocos segundos si lo haces normalmentepero ellos emplearon más de un minuto para hacerlo para llegarporque bajaban con mucha cautela bajaban con muchacautela bajaban todos escafandrados con esas chupas antibalascon esos cascos integrales y cuando llegaron a la rotondainmediatamente comenzaron a disparar ráfagas de metralletapor los pasillos por todas partes disparaban como enloquecidoscon las metralletas por todas partes y todos gritábamosnos rendimos nos rendimos no disparéisla escena que vi fue que vi a uno de esos tipos completamenteescafandrado entrar pero de manera muy tranquila pusoun pie en la celda grande nos vio a todos acurrucados en elsuelo e inmediatamente disparó una ráfaga de ametralladoracontra el techo luego arrojó una bomba dentro de la celdauna bomba no explosiva una bomba de esas cegadoras de esasque utilizan estos comandos cómo diablos se llaman y enefecto te deja atontado porque hace una luz deslumbranteincreíble un estruendo enorme que te atonta y al mismo119

120 Los Invisibles Nanni Balestrinitiempo una luz pero una luz que verdaderamente te ciega yen efecto cierras los ojos pero luego a continuación te quedaesa luz dentro de los ojos te queda aunque cierres los ojos tequeda durante unos segundos y no entiendes nada quedascompletamente atontadoarrojaron en la celda grande donde estábamos una bomba deese tipo y entonces noté que un guardia se me metía debajo delas piernas y me abrazaba agarrándome porque ahora todosteníamos unas reacciones absolutamente alteradas estábamostodos sentados con la espalda apoyada en la pared y entonceslos de la puerta comenzaron a disparar con las metralletas unasráfagas a medio metro por encima de la cabezas entoncesobviamente todos intentaban echarse al suelo aplanarse lo másposible porque disparaban disparaban e insultaban gritabanhijos de puta os matamos a todos esto y lo otro y seguían disparandoun poco por encima de la cabeza de la gente luegocomenzaron a hacernos girar a todos a patadas echados bocaabajo con la cara pegada al suelotodos lo entendieron inmediatamente y se pusieron todosboca abajo por sí solos sin necesidad de excesivas invitacioneshasta los guardias secuestrados que estaban allí que habíanrecibido patadas en la cara incluso los que habían intentadodecir que ellos eran guardias estábamos todos con la caracontra el suelo de modo que ya no veías nada luego comenzarona sacar a la gente fuera de la celda grande uno a unocomenzaron a llevársela afuera al pasillo yo no veía nadapero oía las ráfagas de metralleta contra los muros disparabancontinuamente los gritos los insultos los golpes a los queeran llevados afuera a puntapiés les gritaban cochinos rojosmierdas hijos de puta os matamos a todos mientras tantodebajo se oían explosiones terribles porque entre tanto tambiéndebajo habían derribado las puertas también se habíanarrojado cafeteras

121se llevaban a la gente uno a uno fuera de la celda grande yo fuiel último como todos estaban alineados a lo largo de la pared ycomenzaron por la parte opuesta a la mía yo era el último exactamenteel último y sólo oía los ruidos porque ya no veíanada estaba con la cara pegada al suelo ya no veía prácticamentenada lo único que oía era a esos que disparaban e insultabanestaban con anfetas drogados gritaban realmente como locosdisparaban sin parar luego cogían a la gente y se la llevaban afueraal pasillo oía las hostias que les daban mientras se los llevabanafuera se los llevaba afuera al pasillo y después ya no oí más ráfagasallí fuera sino sólo disparos aislados decían arrodíllate oíadecir échate al suelo arrodíllate pon las manos sobre la cabeza yluego oía disparar dos tiros aisladosentonces me dije a estos los matan los están matando a todospero te juro ahora que ha pasado tiempo te juro que yo estabaabsolutamente convencido de que estaban matando a todos quenos hacían salir uno a uno para matarnos a todos uno a uno enel pasillo y todos allí estábamos convencidos de lo mismo oíamosaquellos disparos sueltos allí fuera en el pasillo y luego entrabande nuevo para sacar a otro no sé cuánto tiempo duró esto yo estabaallí boca abajo no tenía ni idea de cuántos quedaban antes queyo esperaba de un momento a otro que me tocara a mí estabaconvencido de que realmente nos mataban a todos en parte porquela situación era así está claro me decía si entran de este modoes porque te matan si arrojan las bombas de este modo quieredecir que han venido aquí para matarnos a todosy también los guardias sufrieron el mismo tratamiento porqueaquéllos no podían distinguir a los guardias de los presosellos gritaban somos funcionarios somos funcionariospero no les hacían caso les dieron el mismo tratamientoidéntico también a ellos les pegaron y los llevaron afuera apuntapiés también a ellos les sacaron al pasillo y tambiénellos pensaban y estaban seguros de que les mataban tam-

122 Los Invisibles Nanni Balestrinibién ellos estaban convencidos al igual que nosotros les sacaronal pasillo les pusieron de rodillas y les dispararon porencima de la cabeza hasta que después en una segunda faselos identificaron porque después de ocupar también la plantabaja subió arriba un comandante de los guardias que efectivamenteles conocía pero antes sufrieron también ellos elmismo tratamientode todos modos la cosa más absurda que sentí fue lo largo queera el tiempo que no terminaba nunca porque yo además erael último y oía que se los llevaban a todos uno a uno antes queyo y me decía ahora me matan lo extraño era que estaba absolutamenteconvencido de que me mataban por lo que me decíaha terminado todo ha terminado todo ahora me matan comoa todos los demás pero lo extraño era que estaba completamentetranquilo respecto a esto no tuve reacciones extrañas y luegovi que tampoco ninguno de los demás compañeros había tenidoreacciones extrañas todos habían permanecido completamentetranquilos mientras esperaban su turno para ser llevadosafuera no sé quizá porque había en todos una actitud de aceptaraquello como inevitable no séluego cuando me tocó a mí me cogieron por los pelos unoscuantos puntapiés unas cuantas historias unas cuantas hostiasque ni siquiera las noté imagínate si notas las hostiasen aquel momento las hostias eran lo que ni notabas porquesólo pensabas en el hecho de que te mataban pero tambiénentonces estaba completamente tranquilo y cuandollegué al pasillo me dieron una hostia no sé con qué unahostia así con la culata de la metralleta creo me arrojaronal suelo y entonces tuve ocasión de ver que todos estabanamontonados en el suelo allí ensangrentados pero estabantodos vivos no habían matado a nadie estaban todos heridosensangrentados pero todos se movían allí tendidos enel suelo boca abajo

123y entonces en aquel momento vi a uno de esos escafandradoslevantar coger por los pelos a un compañero le levantó la cabezay le preguntó cómo te llamas y aquél le dijo su nombre entoncesél le dio con el cañón de la pistola un golpe terrible aquí peroexactamente un golpe fortísimo aquí en medio de los ojos y lehizo un gran corte y le salió mucha sangre y luego uno a unocomenzaron con las linternas comenzaron a levantarlos por lospelos y a preguntarles con las linternas a preguntarles su nombreporque ahora estábamos a oscuras y entre las sombras veíasesas figuras que se movían enormes gigantescas porque entreotras cosas eran todos enormes todos muy grandes y agigantadospor esas escafandraspuede que agigantados también por la situación psicológica enque te encontrabas con esas botas enormes con esos monos decamuflaje con esos chalecos antibalas con esas escafandras conesas botas que daban patadas a todos que gritaban como locosque insultaban y luego te cogían con una linterna había unocon una linterna grandísima te levantaba por los pelos televantaba la cara te apuntaba la linterna fortísima a los ojos yte decía cómo te llamas me preguntó cómo te llamas y te apuntabala pistola a mí me metió la pistola en la boca y me preguntóyo se lo dije y él me dijo tienes miedo yo le dije sí conla cabeza dije que sí con la cabeza que tenía miedo pero te juroque en aquel momento comprendí que no dispararía estabaseguro de que no dispararía

17La puerta se abre y el doctor Comadreja entra en la habitaciónse dirige hacia mí serio con la cara preocupada pero tranquilapregunta a los otros si me han registrado y luego les dice que salganporque quiere tener cuatro palabras conmigo el mierda lepregunta si debe esposarme no no dice el doctor Comadreja yluego me mira diciendo nosotros ya nos conocemos y los demássalen apresuradamente de la habitación y dejan la puerta entornadael jefe da la vuelta al escritorio y se sienta al otro ladomueve con la punta de los dedos mis cosas que siguen allí pareceno tener ninguna prisa luego finalmente echa a hablar paternoy confidencial oye yo sé que tú eres un buen chico eres unode esos que hablan en las asambleas que van a las manifestacionespero yo sé que tú no eres uno de esos que disparan yo esperoque siga que me diga algo más en cambio se calla y se quedaallí mirándome fijamente detrás de sus gafas cuadradas sin añadirnada másentonces me toca a mi hablar no sé muy bien qué decir y sólome sale decir pero por qué me han traído aquí no no yo no teestoy interrogando dice inmediatamente Comadreja no puedohacerlo la ley no lo permite no ves que estamos aquí a solas y queno escribo nada sólo quiero tener cuatro palabras contigo si tienesalgo que decirme yo no entendía nada y exclamo pero qué tengoque decirle sois vosotros los que tenéis que decirme vosotros me124

125habéis traído aquí no es que haya venido yo no en fin tú noquieres decirme nada exclama Comadreja nada de qué preguntoyo pues de tus amigos de tu casa no aquello avanzabacon cuentagotas jugaba al ratón y al gato qué amigos qué casaexclamo yo y Comadreja sonríe irónico cómo qué casa tu casala casa donde vivespero yo ahora desde hace un cierto tiempo ya no vivo regularmenteen ninguna parte replico inmediatamente vivo unpoco por ahí de una parte a otra en casa de amigos a vecesduermo en casa de mi familia Comadreja sonríe pero tú noeres el arrendatario de la casa de la calle tal no está a tu nombreel contrato sí soy yo por qué y Comadreja suelta un suspiroy dice de sopetón mirándome fijamente hemos hecho unregistro en tu casa y hemos encontrado armas yo no lo creí juroque no lo creí pensé éste se echa un farol y se echa un farol másbien bajo y entonces le sonreí oiga doctor Comadreja le dijeoiga qué me dice pero Comadreja se puso serio demasiadoserio hubo un instante de silencio luego Comadreja continúaentonces no me quieres decir absolutamente nada no digo yosi quiere hacerme preguntas quiero un abogado y dije eso porqueno sabía exactamente qué decirbueno dice entonces Comadreja al cabo de un instante de silenciono me dices absolutamente nada lástima y se queda una vez másinmóvil en su silla mirándome esperando pero tampoco yo memuevo y no digo nada hasta que Comadreja se levanta llama a losotros tres que estaban allí fuera en el pasillo esperando y les dice ida casa de sus padres y luego se dirige a mí y me dice oye hay unaorden judicial ahora tenemos que hacer un registro en casa de tufamilia luego te llevaremos al juez que debe interrogarte yo dije deacuerdo pero mi única preocupación era la de llamar al abogado yle dije a Comadreja de acuerdo pero yo ahora quiero llamar al abogadodéjenme llamarle desde aquí y Comadreja siempre apacible nodesde aquí no llámalo luego desde tu casa si quieres

126 Los Invisibles Nanni Balestriniluego volvieron a colocarme las esposas esta vez sin embargome las colocaron delante y cuando bajaba las escaleras ya nome daban empujones llegamos abajo ya estaban preparadosdos coches normales en uno de ellos había cuatro de paisanome escudriñaron de arriba abajo y a mí me metieron en el otrodetrás entre dos de los que me habían detenido pero el mierdase quedó delante había dos nuevos que no había visto nunca ysalimos hacia el pueblo yo estaba muy preocupado por cómose lo tomarían mi padre y mi madre seguro que se asustarían yseguía pensando en qué hacer para que no se asustaran paratranquilizarles los policías estaban bastante tranquilos y elúnico ruido que se oía era el graznido de la radio conectadacon la jefatura de policíase mantenían en contacto y de vez en cuando señalaban la posiciónseñalaban dónde se encontraban a medida que cruzaban lospueblos no habían sacado las pistolas para apuntármelas y el queestaba delante y que no había visto antes en determinadomomento se volvió y me preguntó si quería un cigarrillo yotengo unas ganas locas de fumar pero le digo no me sale espontáneodecirle no aunque quisiera decir sí luego al cabo de unascuantas vueltas llegamos a mi casa los coches se paran delante dela puerta sin la más mínima vacilación evidentemente lo vigilabantodo desde hacía tiempo y el que me había ofrecido los cigarrillosprobablemente era el oficial que mandaba la expediciónporque ordenó que me quitaran las esposas y me preguntó seriamentesi en casa tenía armas qué va le contesté yolos dos chóferes se quedaron en los coches y todos los demássubieron en comitiva por las escaleras yo fui el primero en entrary hablé inmediatamente con mi padre y con mi madre que habíanido a mi encuentro sorprendidos por toda aquella gente extrañayo les dije tranquilos no os preocupéis son policías que tienenque hacer un registro no es nada grave no ha pasado nadaahora llamo al abogado el oficial con un tono amable me

127interrumpe me dice no oye no vale la pena incomodar al abogadoterminamos en un instante es mejor que si tienes las armaslo digas inmediatamente así no perdemos tiempo mi madreempalidece cuando oye la palabra armas yo digo aquí no hayarmas de ningún tipo pero quiero llamar al abogado de todosmodos nooo gritan a coro desganados todos los maderosfinalmente el oficial me pregunta dónde vive el abogado y yodigo aquí cerca aquí en un pueblo de al lado me había acordadodel nombre de un abogado que defendía a los delincuentes de lazona yo no le conocía pero había oído hablar de él a alguienbusco su nombre en la guía de teléfonos y encuentro el númeroel abogado está pero se hace el tonto es la hora de cenar y diceque no puede venir pero yo insisto le digo que debe venir inexcusablementeasí que nos ponemos todos a esperar al abogado ensilencio los policías siguen cada movimiento que hago y no mequitan los ojos de encima yo me preocupo solamente de que a mimadre no se le ocurra ofrecer una copa a los policías por amabilidadmi padre está visiblemente abatido hundido en la silla memira con los ojos desorbitadosel tiempo pasa y el abogado no llega los policías comienzana quejarse porque se hace tarde y están haciendo horas extrallegamos a un acuerdo yo les digo que pueden comenzar aregistrar mientras esperamos pero una habitación por vez yen mi presencia no quiero que se esparzan por las habitacionesy que yo no pueda controlar si me colocan algo queantes no estaba yo no estaba preocupado por el registro porquesabía que en casa no había nada comprometedor loúnico que podía interesarles estaba en el sótano mi archivode documentación del movimiento todos los diarios lasrevistas las octavillas de esos años yo estaba orgulloso de miarchivo había pasado horas ordenándolo pero todo erancosas legales y por tanto no me preocupaba en absolutotenerlas en casa

128 Los Invisibles Nanni Balestriniel abogado llegó poco antes de que los policías bajaran a registrarel sótano bonito abogado me había elegido un auténtico mafiosorufián para empezar grandes apretones de mano con los policíasde los cuales evidentemente era íntimo y en cuanto supo quese trataba de una cuestión política dijo inmediatamente que él nose ocupaba de cosas de ese tipo sólo a duras penas conseguí convencerlede que se quedara todavía un poco ahora que la cosa casihabía terminado él lo hizo de mala gana pero durante todo eltiempo no hizo más que hablar y bromear con los policías y luegoabajo en el sótano cuando abrieron el armario el oficial se pasóuna mano por la frente desesperado y ahora qué hacemos aquítardamos dos días en revisarlo todo no lo hagamos lo requisamostodo y luego que decidan los magistradosasí que comenzaron las idas y venidas del traslado del armarioa los maleteros de los coches yo estaba desesperado sabía quenunca volvería a ver mi archivo se enmohecería en los sótanos dealguna comisaría o tribunal desaparecería como en los añossiguientes desaparecieron todos los archivos de los compañerosdestruidos por ellos mismos todos los diarios todas las revistastodas las octavillas todos los documentos todos los carteles toda laprensa del movimiento destruida desaparecida todo metido encajas de cartón y en bolsas de plástico de la basura y quemado oarrojado a la basura quintales de papel impreso la historia escritadel movimiento su memoria arrojada a los vertederos entregada alas llamas por miedo a la represión un miedo justificado porquebastaba una octavilla encontrada en un registro para ganarseentonces unos años de cárcellos policías cargan todo mi archivo en los coches y cuando terminandicen bueno ahora vamos a la ciudad al juez como si lesmolestara les molestaba porque seguían discutiendo acerca decuánto tardarían acerca de cuándo volverían el abogado dice queél no puede ir a la ciudad y yo ni siquiera insisto mejor dejarcorrer a ese hijo de puta mi padre y mi madre comienzan a hacer

129preguntas nerviosas a los policías pero dónde se lo llevan cuándovuelve etcétera ellos no dicen nada preciso no les dicen queestoy detenido y también yo para tranquilizarles digo que es casiseguro que por la noche no vuelva pero que no se preocupen yque me preparen una bolsa con un par de calzoncillos una camisetala pasta de dientes el cepillo de dientes como para mi hermanocuando se fue a la mili le digo a mi madre bromeandoluego bajamos y cuando me doy la vuelta y les veo pálidos en loalto de la escalera me entra una sensación de culpa pienso queno dormirán en toda la noche sigo pensándolo mientras loscoches cruzan el pueblo y pensaba que luego sería todavía peorporque estaba convencido de que esta vez terminaría dentro queesta vez acababa seguro en la cárcel cruzamos otros pueblosantes de llegar a la autopista por las ventanillas miraba las casaslos coches que pasaban la gente a pie y en bicicleta la gente queiba a sus cosas aquel movimiento de la gente allí en las carreterastan normal que nunca te fijas en él y en aquel momento meparecía algo hermoso me entró la melancolía luego en la autopistavi las montañas lejanas era el crepúsculo veía las montañasy los pueblos blancos abajo más abajo que había visto desdesiempre y que tal vez no volvería a ver quién sabe por cuántotiempo y me parecía decirles adiós para siempre

18Allí donde yo vivía era un pueblo de mierda y también la genteera gente de mierda no me gustaba ese pueblo y no me gustabaesa gente pero ese pueblo y esa gente eran iguales en todas partespor esos contornos todos los pueblos eran así todos los pueblosiguales a éste y toda la gente igual a ésta allí por esos contornosesos pueblos si no los conoces si no vives en ellos te puedes confundircon facilidad puedes realmente tomar un pueblo por otroson todos iguales en el centro está la plaza que además siempre esla plaza de la iglesia y todos tienen siempre la misma calle mayorque pasa por el medio del pueblo con alguna tienda y los bares laescuela el ayuntamiento y todos construidos más o menos igualy la calle mayor que cruza la plaza y lleva por un lado al cementerioy por el otro a la pequeña estación del ferrocarril que juntatodos esos pueblecitos entre síel ferrocarril es viejo y destartalado los vagones están desvencijadosy parecen del oeste y en esos vagones se va de uno a otro deesos pueblos todos pueblos de dos mil tres mil habitantes pero loshabía también más pequeños la gente nacida por aquí de familiade aquí es todavía menos es la mitad la otra mitad es gente quevino de fuera que vino aquí en oleadas sucesivas primero los vénetosque yo no vi llegar luego los del sur los terroni 1 como siguen1 Inmigrantes rurales del sur de Italia [N. del E.].130

131llamándoles aquí llegados aquí como las moscas familias enteraspueblos enteros a ellos sí que les vi llegar ellos tan diferentes conesas caras diferentes más oscuras con una lengua diferente denuestro dialecto pero diferente también del italiano que casi nose entiende y diferentes también en la manera de vestirllegaron aquí y encontraron sitio en las viejas casas medioderruidas las grandes casas con patios que antes habitaban loscampesinos y que ahora estaban cayéndose y ellos se instalaronallí en grupo todos juntos en habitaciones pequeñas húmedasruinosas y vivían amontonados estaba el cura del pueblo quese preocupaba un poco por colocarles y ellos hacían cola frentea la puerta del cura mientras la gente del lugar no les aceptabano quería saber nada de ellos les parecían demasiado diferentesde sí mismos les parecían más maleducados sucios perolos hombres se colocaban rápidamente en las numerosas fabriquitasde la zona que surgían por todas partes alrededor de lospueblos hacían los trabajos más desagradables claro y cuandopodían se llevaban el trabajo negro de las fabriquitas a casapara hacerlo en familiay toda la familia se ponía a trabajar en la cocina y en el dormitorioy trabajaban todos los niños los tíos y las abuelas deochenta años vestidas de negro trabajaban todos allí juntos encadena para montar juguetes muñequitas pasadores para elpelo gafas de plástico lámparas eléctricas y cosas así los terronivivían en las afueras de los pueblos la gente del pueblo no lesquería no les quería en los pocos bares del pueblo y se habíahecho famoso aquello que había dicho la vieja dueña de un barcuando había entrado un chico meridional a pedir una copa yella le dijo ahora te doy una copa y no te la cobro bebe gratiste invito pero aquí no debes volver nunca más y así esta fraseera citada como se citaba una frase heroica sí eso era lo quehabía que hacer en fin

132 Los Invisibles Nanni Balestrinide vez en cuando estallaban peleas entre nativos y meridionalespero entre nosotros los chicos menos porque íbamos a la escuelajuntos y lo que oíamos decir en familia sobre los terroni quedabaatenuado por el hecho de que vivíamos de que jugábamosjuntos de que estábamos juntos en la escuela muchas horas y despuésen la doctrina por la tarde jugábamos juntos porque aquí eneste pueblo la iglesia controlaba todo el cine donde hacíamos colael domingo por la tarde era de la iglesia y para ir al cine los chicosteníamos que ir a la doctrina y a la misa y allí te sellaban uncartoncito que debías presentar al cajero que si no no te daba laentrada también el campo de fútbol el campo de tenis el debaloncesto el de balonvolea el gimnasio son todos de la iglesia ytambién la biblioteca y la mitad de los baresallí el cura era poderosísimo y se confundía con los de la administracióndel pueblo que desde siempre eran demócrata cristianoseran las familias poderosas del pueblo ricas desde siempreantes por la tierra y luego con el boom económico de losaños sesenta con la proliferación en la zona de centenares defabriquitas en las que se trabajaba trece catorce a veces quincehoras al día con las extraordinarias también mi padre trabajabaen una de estas fabriquitas y durante todas aquellas horastambién él y también nosotros en familia hacíamos el trabajonegro como los terroni y lo hacíamos desde siempre tambiényo crecí como todos los del pueblo en medio de las cajas decartón que contenían piezas de los faros y del encendido de losciclomotores para montar era normal hacer este trabajo enfamilia se hacía a todas las horas del día y mis padres tambiénde noche en la cocinadespués de haber cenado se sacaban las cajas de debajo de lamesa de la cocina se montaba en el borde de la mesa el balancínque además era una especie de rudimentario percusormanual y comenzábamos a montar las piezas todos juntosformábamos una especie de cadena uno montaba y otro

133remachaba y fijaba con el balancín las piezas con unos tornillitosde aluminio unos roblones tan pequeños que siempre seescapaban de los dedos y con los roblones fijábamos losbotones de la luz y del claxon en la tapa de hierro cromadohacíamos este trabajo durante horas y horas este trabajoestúpido siempre igual lo hacíamos todos los días duranteaños desde siempre este trabajo que era pagado a pocos céntimosla pieza pero trabajando todos juntos se hacían millaresde piezas y entonces surgían las mil liras que incrementabanlos ingresos de la familiael material para montar cambiaba varias veces de mano antesde llegar a las familias había unos intermediarios que en generaleran los capataces de las fábricas y que distribuían el trabajoa las familias y ganaban con esto y también eran consideradosbenefactores y luego podía haber otros cambios de manoporque cada cual era libre de redistribuirlo a su vez a quienquisiera con tal que se respetasen los plazos de entrega tambiénmi padre pasaba trabajo a las familias de los meridionales quevenían a recogerlo a casa él no era racista no es que quisiera alos meridionales pero tampoco los despreciaba mientras losmeridionales en general eran considerados gente que hacía eltrabajo mal y no respetaba los plazos de entregay así él garantizaba en su lugar las entregas y respondía deltrabajo aunque evidentemente en aquel cambio él ganabaalgo evidentemente a las fabriquitas que fabricaban piezas lesconvenía hacerlas montar por las familias porque así veníana costar enormemente menos y así toda la economía del puebloy de los demás pueblos de alrededor estaba organizada asíentre el trabajo en las fabriquitas y el trabajo negro en familiaquien trabajaba más en el trabajo negro era evidentementemi madre que llevaba años haciéndolo que lo hacía todo eldía apenas terminaba las faenas de casa y de cocinar entoncesinmediatamente se instalaba allí y pasaba allí horas y horas

134 Los Invisibles Nanni Balestriniremachando velozmente los roblones con aquel tac tac secoque era el ruido que se oía siempre en casa a todas horas y yanadie le hacía casonosotros en casa trabajábamos todos incluso mi hermano que acabadala escuela elemental había ido también él a trabajar de mecánicosólo yo no trabajaba porque a los míos se les había metido enla cabeza desde que era pequeño que yo tenía que estudiar noestudiar esto o aquello para llegar a ser esto o aquello sino simplementeque debía estudiar y luego la frase de siempre vieja como elmundo así no te tocará trabajar como nosotros y ni siquiera mihermano a fuerza de oírlo repetir se cabreaba se veía que cuandoél trabajaba yo no hacía nada porque yo estaba destinado a estudiare incluso si leía un tebeo estaba estudiando allí tener un hijoen casa que va a la escuela era una cosa de gran prestigio para lasfamilias como la mía hacía nacer una especie de orgullola gente vivía allí en ese clima resignado sin ni siquiera pensarque podía existir algo diferente sólo la escuela era tal vez lo únicoque podía cambiar la vida de uno y en efecto en los últimos añosalgo importante había comenzado a cambiar desde que los jóvenescomenzaban a ir cada vez más a la ciudad vecina para estudiaren la escuela media superior había aquel subir al tren cadamañana atestado de gente de estudiantes de obreros que trabajabanfuera había aquella media hora de viaje en la que se conocíantantas personas de lo más diferentes y luego estaba la ciudad quesi bien era una pequeña ciudad nos parecía enorme respecto alpueblo la ciudad con el tráfico la confusión del centro las tiendaslas oficinas y luego estaba la escuela el instituto que era unaescuela nueva y diferente con tanta gente nueva que llegaba desituaciones diferentes de la míala gente de la ciudad era muy diferente de la gente del puebloera mejor me parecía mejor porque no se dedicaba a controlartea espiarte como en el pueblo y allí en la ciudad lo que hacías

135no llegaba inmediatamente a oídos de todos no llegaba inmediatamentea tus padres a tus vecinos a todos no debías rendir siemprecuentas a todos de lo que hacías porque en cambio en elpueblo es exactamente así todos se conocen nos conocemostodos y la mínima cosa que haces se convierte inmediatamenteen motivo de chismorreo y cuando paseas por la calle te dascuenta de que llevas todos los ojos de la gente encima todos quete miran y hablan de ti apenas has pasado a mí la gente del pueblono me gustaba porque eran todos meapilas beatos todos clericaleshipócritas y perversos todos perversos por dentrodespués de haber frecuentado durante un año la ciudad yo sentíaque había roto con esas historias ya no me importaban naday a la gente del pueblo aún la soportaba menos que antes ya nola soportaba en absoluto y así comencé a ir a la ciudad en el trenque sólo tardaba media hora en llegar iba incluso por las tardescuando no había escuela y en la ciudad hice amistad con chicosde mi edad con chicos de quince dieciséis años como yo quevivían en la ciudad y pasé de estar en el pueblo ya no estaba oestaba lo menos posible claro el problema se planteaba por lanoche después de cenar cuando no podía ir a la ciudad porqueya no había trenes para volver y entonces recaía en aquelclima del bar del pueblo en aquel vacío que yo y también losdemás chicos de mi edad ya no soportábamos después dehaber conocido la ciudad porque todo era diferente era másbonito en la ciudad

19Lo que había sucedido entre tanto en el primer piso habíasido algo completamente diferente porque los compañerosen lugar de meterse todos en una celda grande y hacer lomismo que hicimos nosotros en el segundo piso algunos deellos intentaron una defensa intentaron impedirles entrar yarrojaron las cafeteras así nos lo contaron después y entonceslos carabineros que habían entrado por la planta bajacomenzaron a disparar a toda pastilla o sea disparaban portodas partes entraban en los pasillos disparaban en los pasillosdisparaban dentro de las celdas dispararon dentro detodas las celdas y comenzaron a herir a la gente hirieron a unguardia que evidentemente en aquel caos se había soltado yano estaba controlado por nadie y comenzó a gritar soy unfuncionario soy un funcionariole llegó una ráfaga de metralleta que le partió en dos pero nomurió y luego otro que era un común y recibió dos tiros en elfémur ahora está cojo está cojo de por vida y todavía ahoraestán en las blindadas las señales de los proyectiles se puede vercuántos proyectiles dispararon y a qué altura los disparaban sepuede ver por los agujeros que han quedado en las blindadasaunque los periódicos después dijeron que habían disparadoproyectiles de goma unos cojones aquéllos comenzaron tambiénallí a arrojar bombas en los pasillos y a disparar a ciegas y entonces136

137allí la situación fue que en lugar de reunirse todos en unacelda grande la gente se repartió en diferentes celdas cogiendocada grupo un guardia como rehénpero incluso con el rehén evidentemente todos comprendieronque dado el nivel a que había llegado allí la cosa ya no bastabael guardia de rehén como garantía de que no te matarían allíentonces los carabineros iban de celda en celda disparaban ydecían o salís inmediatamente o arrojamos una bomba dentroy salían pero lo extraño fue que la masacre real y verdadera lahicieron arriba y no abajo aunque arriba no hubo ningunaresistencia porque en realidad abajo no tocaron a nadie no pegarona nadie mientras que arriba hicieron una masacre pegaron atodos montaron todas esas escenas disparaban apuntaban a lagente te apoyaban el cañón de la metralleta aquí en la sien luegodisparaban montaban esas escenasdespués de lo cual yo pensé que en aquel momento ya habíapasado lo peor pensé ingenuamente que lo peor había terminadonos colocaron a todos con las manos sobre la cabeza y comoestábamos en el segundo piso comenzaron por hacer bajar atodos en fila escaleras abajo evidentemente no es que tú bajarascaminando te hacían bajar a puntapiés a culatazos de metralletaen la espalda y bajábamos los tramos de escalera rodando enmedio de los golpes llegaban golpes de todas partes pero no esque aquellos golpes yo personalmente los notara mucho no sentínada mientras rodaba por las escaleras iluminadas por las linternasno veíamos nada tropezábamos con todo no noté nada probablementeporque la reacción que tuve fue la de pensar únicamenteen que no me habían matadoaquí no me han matado pensaba no han matado a nadie sóloque no entendía adonde nos estaban llevando qué estabanhaciendo ahora qué hacen éstos ahora qué harán ahora que la cosaha terminado qué están haciendo adonde nos están llevando no

138 Los Invisibles Nanni Balestriniconseguía entender qué estaban haciendo adonde nos llevaríany entonces cuando llegamos rodando al fondo de la rotonda dela planta baja después de haber bajado dos pisos a golpes yrodando después de que terminaron las escaleras y salí por lacancela que daba a la rotonda de la planta baja allí la escena estabamuy iluminada había mucha luz mientras de donde veníamosarriba todo estaba apagado sólo había los haces de las linternasmientras que allí cuando llegamos abajo estaba todoencendido estaba todo fuertemente iluminadoy allí pero fue un flash cosa de un segundo el tiempo de cruzarla rotonda con toda aquella luz y allí vi por un instantemucha gente de uniforme y de paisano estaban los mandosde los funcionarios brigadas y sargentos había gente venida defuera y allí a patadas a empujones a golpes y a hostias me dirigieronhacia el pasillo descubierto que lleva a los patios delpaseo vi que era a los patios adonde querían llevarnos sólo queel problema era que apenas comencé a bajar los tres peldañosque daban a ese pasillo descubierto comprendí vi que allí estabala masacre porque allí estaban formados en dos hilerastodos los funcionarios enmascarados con los pasamontañasestaban allí en dos filas con sus grandes gabanes y con lasporras y las barras de hierro en las manosentonces como ellos nos obligaban a correr por el pasillo descubiertocon las manos detrás de la cabeza y tú no podíasprotegerte entonces evidentemente estábamos muy contentosde tener que llevar las manos sobre la cabeza porque losgolpes te llegaban principalmente a la cabeza eran golpes tremendosque ellos soltaban con todas sus fuerzas con lasporras y con las barras de hierro apenas bajé los dos peldañosun funcionario inmediatamente intentó ponerme la zancadillahacerme caer inmediatamente porque allí el problemaconsistía en hacerte caer y luego pegarte mientras estabas enel suelo pero no consiguieron hacerme caer ese pasillo estaba

139muy iluminado estaba delimitado a un lado por el muro dela sección y por el otro había una gran valla metálica quedelimitaba los patios del paseoy entonces vi delante de mí había un compañero y vi que le atizabanun golpe tremendo con una barra de hierro le atizaron ungolpe tremendo en un costado y se dobló en dos y se le echaronencima dos tres funcionarios para golpearle salvajemente yo conseguíevitarles seguir siempre adelante con las manos sobre lacabeza con los golpes que llegaban de todas partes pensé instintivamenteque teníamos que recorrer toda la longitud del pasilloque serían unos treinta cuarenta metros pensé que había quehacer todo ese recorrido entre las dos hileras los dos cordones defuncionarios que pegaban y lo recorrí por entero entre los golpespero sin caer pensando si llego allá al fondo ha terminadoy conseguí llegar hasta el fondo sin caer recibiendo golpes detodas partes porque el problema estaba en no caer porque comprendíque si caías se había terminado porque si caías evidentementete masacraban podían golpearte a su antojo y así los golpeslos recibía pero seguía adelante y llegué allá al fondo peroel problema fue que cuando llegué allá al fondo me di cuentaentonces de que no era allí donde tenía que ir porque vi que ala gente la hacían entrar en el primer patio por lo que yo habíarecorrido medio pasillo para nada entonces me di la vuelta ytuve que retroceder y pasar por segunda vez en medio de lashostias retrocedí y llegué hasta la reja del patio donde teníamosque entrar porque vi que allí había un funcionario enmascaradoque abría la rejapero las rejas que dan a los patios del paseo por miedo precisamentea los secuestros esas rejas no se abren nunca hasta unángulo de noventa grados no se abren como se abre una puertanormal en el suelo hay clavado hay un tope que sirve para quela reja sólo se abra hasta un ángulo de cuarenta y cinco grados

140 Los Invisibles Nanni Balestrinies decir se abre poco de manera que sólo puede pasar una personae incluso poniéndose de lado el que abría la reja era un oficialy él era el que juzgaba si una persona había recibido suficienteshostias o no y esto lo juzgaba si veía que uno todavíapodía seguir en pie o no por lo que si veía que uno podía seguirestando en pie y no llegaba arrastrándose sobre las rodillasentonces cuando llegabas delante de la reja te la cerrabaentonces recuerdo que llegué hasta la reja y conseguí metermeen la abertura pero como la reja se abría del modo que hedicho apenas se abría el caso es que no conseguía pasar deltodo y ellos seguían pegándome todavía de modo que consiguieronsacarme de la reja arrancarme de la reja por dondeestaba pasando y me siguieron pegando y lo último que recuerdode esa tanda de hostias es que uno me sostenía por los pelosy entonces tuve mucha suerte porque yo llevaba una larguísimabufanda de lana roja muy gruesa que me había regalado Quinay la llevaba siempre y cuando llegaron los carabineros estabaindeciso entre seguir con ella o quitármelaera una bufanda larguísima hacía pensar en un lazo y pensé aquíahora me estrangulan con la bufanda pensé instintivamentepensé en quitármela pero dije no no me la quito y en lugar dequitármela me la enrollé por completo alrededor del cuello y asícuando aquél me cogió por los pelos mientras otro me tiraba dela chupa lo que recuerdo es que me atizaron un mazazo pero fortísimono sé si con una porra o con una barra bueno una hostiaterrible en el cuello aquí sobre la nuca y entonces me desmayésólo que afortunadamente llevaba las capas de lana de la bufandaque mitigaron el golpe en efecto después no me dejó huellasólo que allí me desmayé pero como yo ya estaba medio metidoen la abertura de la reja alguien desde el patio me arrastró dentrofinalmente al patio del paseo

20Cuando llegamos a la ciudad el coche pone la sirena pasa en rojoel chófer se divierte corriendo se ve que en la gran ciudad sedivierte con acelerones bruscos y frenazos adelantando a todoslos demás coches luego repentinamente después de un follón decurvas que a mí me parece que es una curva única que no terminanunca se para delante del gran portal de un edificio completamenteiluminado con luces amarillas del que entran y salenlos coches de policía con la luz azul encima que gira y leo en unaplaca allí delante en el muro Jefatura de Policía los policíasdelante del portal indican a nuestro coche que pase y el chóferse mete con el habitual acelerón brusco por el portal y luego separa con los frenos que chirrían entre una hilera de coches depolicía azules y blancosantes de bajar pregunto pero no teníamos que ir al tribunalpara el interrogatorio el que está delante que es el oficial mecontesta que a esas horas el tribunal lleva rato cerrado y queseré interrogado allí en la jefatura que los magistrados yaestán allí que me esperan bajamos y me hacen entrar por unapuertecita del patio que da a una escalera angostísima por laque sólo se puede subir de a uno y comenzamos a subir poresta escalera yo delante los otros detrás la escalera gira cadadiez quince peldaños oigo el ruido de nuestros pasos queretumban en aquel espacio angosto y seguimos subiendo las141

142 Los Invisibles Nanni Balestriniescaleras no terminan nunca escaleras y rellanos interminablesempiezo a jadear de vez en cuando me paro en un rellanopero el de atrás me dice siempre sigue siguellegamos evidentemente al último piso porque ya no quedanescaleras y después de un breve pasillo desembocamos en unasalita con dos butaquitas y un pequeño sofá forrados de plásticoverde un poco grasiento me indican que me siente allí el oficialsale por una puerta y regresa inmediatamente y me dice que lesiga entro en otra habitación pequeña que está llena de gentetoda de paisano la mayoría jóvenes en jeans y chupas con barbay también con los pelos largos nunca había visto unos maderosdisfrazados de compañeros y la cosa me sorprendió un poco noentendía qué hacía allí toda esa gente que me esperaba luegoentendí que era la conclusión de una operación de policía en laque evidentemente habían participado y de la que yo era el finaldetrás del escritorio largo y estrecho hay un tipo alto y flacoque me dirige una sola mirada serísimo apenas entro y despuésvuelve a leer un montón de papeles que tiene delante mehacen sentar en una silla de madera medio desvencijada queparece que se va a romper de un momento a otro y que chirríaaunque apenas me muevo estoy sentado frente al tipo altoy flaco que sigue con la cabeza metida en los papeles y reconozcoaquella cara porque ya la he visto en la prensa aquel deahí es el juez Lince los demás están todos de pie apoyados enlas paredes hay poquísimo espacio entre ellos y el escritorio ycuando debe entrar alguien hay un movimiento general paradejarle pasar y todos se apretujan contra la pareduna puerta de la habitación está abierta y fuera hay más genteque camina de un lado a otro vuelven a ponerme las esposas americanascon las manos delante y el oficial que me ha traído allí diceque ellos se van que se vuelven a casa que han hecho su informe yque lo han entregado y que hay un montón de material requisado

143y que lo han descargado abajo el juez levanta un instante la cabezay hace un gesto de aprobación y dice hasta la vista luego inmediatamentese dirige a mí mirándome a la cara y me pregunta sihe designado un abogado yo digo no él dice que es tarde y que aesa hora es prácticamente imposible encontrar un abogado dispuestoa acudir pero que de todos modos ellos ya tienen uno allíque han llamado y que si lo acepto como abogado de oficio luegomañana designo otro el que yo quierainmediatamente por la puerta abierta asoma el abogado no sediferencia en nada de la demás gente que hay allí hasta el puntoque pienso que seguramente también él es un madero y que meestán gastando una broma pesada pero cuando Lince hace escribira máquina mis datos personales por un tipo gordo de uniformedetrás de una gran máquina de escribir antediluviana y ledicta primero mis datos personales y luego los del abogado queahora ni los recuerdo y dice abogado tal entonces yo me tranquilizoun poco y miro al abogado como para buscar unentendimiento pero él me mira con una cara inexpresiva estáallí sentado en la silla que chirría y juguetea con un granmanojo de llaves y hace un ruido que me pone nerviosoentonces el juez Lince comienza a hablarme me habla en untono duro hostil y agresivo me trata de ustedusted quiere responder tiene la facultad de no responder sino quiere no digo yo yo quiero responder y procuro estar lomás seguro posible y pienso que aquel clima es peor quetodos los exámenes que me han hecho en mi vida todos losmaestros profesores etcétera usted sabe de qué se le acusaverdad no no exactamente pero no le han dicho nada cuandole han detenido no nada concreto el doctor Comadrejame ha insinuado solamente algo sobre unas armas que habríanencontrado en una casa que yo había alquilado hace tres añosy mientras tanto el tipo detrás de la enorme máquina deescribir comienza a teclear con un estruendo endemoniado

144 Los Invisibles Nanni Balestrinique se mezcla con las palabras que voy diciendo y me ponenervioso así que cuando él para por miedo de que no mehayan entendido repito todo desde el principioentonces pienso preocupadísimo que debo estar aún más atentoa lo que digo y me doy cuenta de lo poco preparado que estoypara eso de que no sé cómo funciona de cómo me puede llegara joder una sola palabra fuera de lugar pero pienso que deboseguir contestando porque estoy seguro de que puedo salir delpaso explicando cómo son las cosas aunque note que estoy allísolo contra todos los que están detrás de mí y no veo y que meescuchan en silencio y vuelvo a acordarme de las hostias piensoque pueden pegarme e instintivamente miro a mi abogado paraasegurarme de que por lo menos él está de mi parte pero comprendoinmediatamente que es una ilusión que no le importonada que ni siquiera me mira sólo se preocupa de limpiarse lasuñas con el extremo de una llavejustamente exclama Lince usted admite entonces admito quédigo yo la casa estaba alquilada a mi nombre sí que lo admitoestá en el contrato no quería preguntarle si usted admiteque las armas encontradas allí son suyas pero qué armas yo nosé nada de esas armas no sé quién puede haberlas llevado allípero cómo que usted no sabe que había armas en su casa nono un momento yo ya no vivo en mi casa en aquella casa enfin yo nunca he dicho que vivo en aquella casa y mientrastanto miro preocupado al que escribe velocísimo como unaametralladora sin levantar un instante la cabeza Lince entiendey me dice que esté tranquilo porque luego él me hará leerel acta y que si no estoy de acuerdo no la firmo pero que hayque escribir todo lo que se diceen cualquier caso vuelvo a hablar y digo que en aquella casa yoya no vivo desde hace más de dos meses y que la he subarrendadoy Lince pregunta inmediatamente a quién como si sólo

145hubiera esperado aquel momento y se inclina hacia adelantemirándome fijo y yo me quedo pasmado y pienso qué lío yahora qué hago no voy a dar el nombre pero Lince vuelve ahablar enseguida como leyendo lo que pienso y me dice si noquiere responder tenga en cuenta que se puede no responder alas preguntas usted está en su derecho yo me quedo calladocomo un imbécil sin saber qué decir entonces Lince con unasonrisa irónica dice muy bien no contesta pongamos en el actaque no contesta y antes de que pueda decir algo pero qué podíadecir por otra parte no sé el otro recomienza su tecleo diabólicouna fracción de segundo y ya ha acabadomierda pensé entonces estoy jodido ése ya lo ha escrito y ahoraqueda escrito pero Lince rompe una vez más el silencio detodos modos se lo digo yo el nombre mejor dicho los nombresporque hemos detenido a cuatro compañeros suyos y me da elnombre de Morera y de otros tres que nunca he oído yo piensoque no es verdad que me lo dice para hacerme hablar es untruco que no los han detenido y sólo han encontrado las armasy ni siquiera eso usted conoce verdad a esas personas no no lasconozco mejor dicho sí conozco a uno a uno lo conozco esMorera pero los otros tres ni siquiera los he oído nombrar ysería a este Morera a quien usted ha subarrendado la casa maldiciónestamos en las mismas ha cogido la cosa por otro ladoyo que conozco a Morera no podía callarlo pero tampocopodía decirle que le he dejado la casa qué lío me quedo ensilencio y francamente me siento confusoah ya usted no quiere responder a esta pregunta ya lo hemosanotado pero está seguro mire que puede rectificar no es nadagrave yo miro al abogado desesperadamente pero di algo me cagoen dios ayúdame pero él me miraba con cara de decir pero qué coñode rollo quieres soltar y Lince habla de nuevo muy bien no quierehablar sigamos adelante así que los tres que usted dice no conocerse han negado a hablar y se han declarado prisioneros políticos

146 Los Invisibles Nanni Balestrinimientras este Morera que usted ha admitido conocer me ha contadotambién él esta historia del subarrendamiento de modo queusted no pierde nada en admitirlo aunque yo le debo decir sinceramenteque no lo creo estoy convencido de que se han puestode acuerdo entre ustedes acerca de qué responder pero estétranquilo las investigaciones demostrarán que se conocían y queusted también conocía perfectamente la existencia de esas armasen su casay prosigue alzando la voz amenazador pero sabe que en su casaha sido hallado un auténtico un verdadero arsenal a quién quiereengañar con eso de que usted no sabía nada oiga por su bienyo le aconsejo que diga todo lo que sabe si no quiere encontrarsecon problemas peores así que si quiere rehacemos el acta desdeel principio ésta la rompemos y usted me cuenta realmente lascosas como son usted debe decirme simplemente la verdad perola verdadera no la que se han preparado usted y sus amigos siusted me dice la verdad su delito podrá pasar del de banda armaday posesión de armas al de encubrimiento yo le garantizo quedefenderé esta tesis delante del juez instructor en caso contrarioinsistiré sobre las imputaciones de más peso y usted sabe que conestas imputaciones se expone a años y años de cárcel

21Después del último examen del bachillerato decidí irme de casadejar de vivir con mi familia abandonar el pueblo definitivamentey trasladarme alquilar una casa y vivir en ella con Quinay con los demás compañeros que constituían nuestro grupo deafinidad lo llamábamos así grupo de afinidad porque éramosprecisamente afines respecto a nuestro modo de vivir entrenosotros había un entendimiento natural respecto a cómoentender las cosas a cómo vivirlas había una gran excitación enhacer juntos las cosas en vivir juntos siempre íbamos los cincojuntos y para los cinco el movimiento constituía nuestro interésy nuestro compromiso principal éramos dos chicas y tres chicosy habíamos decidido ir a vivir juntos como resultado natural denuestra relación de pequeño grupolos cinco estábamos hasta los cojones de estar con la familia deseguir viviendo esos fragmentos de tiempo con la familia que ademásse limitaban al momento de comer y de dormir al momentode comer en el que no había nada que decirse en torno a lamesa no había ninguna comunicación no había ningún interés niparticipación y aparte de esos fragmentos de tiempo vacíos yextraños que pasábamos en familia todo el resto del tiempo lopasábamos por ahí como vagabundos en la sede en los lugaresdel movimiento con los compañeros y allí sí que había interésparticipación comunicación había experiencia experimentación147

148 Los Invisibles Nanni Balestrinibúsqueda el movimiento era mi familia con sus docenas de casasabiertas hospitalarias disponibles era allí donde tenía centenaresde hermanos con los que discutir y actuarlos dos problemas principales eran el dinero y el espacio dela casa el espacio tenía que ser grande suficiente para asegurar acada cual una habitación autónoma respecto al dinero habíaalgunos problemas porque sólo dos de nosotros tenían unempleo y por tanto un salario fijo yo y los demás que no teníamostrabajo tendríamos que buscarlo pero Membrillo y Moreradecían que no nos preocupáramos porque ellos podían asegurarel alquiler durante los primeros tiempos y también los gastos yla comida haríamos caja común quien tenía lo ponía y bastaluego tal vez nos turnaríamos para ir a trabajar los que ahora trabajabanlo dejarían por un tiempo trabajarían los otros y asísucesivamente así que en el fondo el problema del dinero era unproblema que se podía resolvercomenzamos a dar vueltas y a preguntar en las agencias pero noencontrábamos nada y lo que encontrábamos tenía unos preciosimposibles para nosotros luego un día Membrillo paseando porla periferia vio una casa un chalecito de dos pisos con un pequeñojardín delante se notaba que llevaba años desalquilada por losyerbajos que trepaban por los muros pero no había ningún cartelde se alquila o se vende llamamos a unos cuantos timbres delas casas vecinas hasta llegar a saber que el propietario de aquellacasa que llevaba seis años deshabitada era un notario de laciudad que se llamaba Perdiguero miramos en la guía y encontramosla dirección del notario Perdiguero y decidimos ir a verley hacernos alquilar la casahabíamos decidido ir al notario tres Membrillo Quina y yo ycomo teníamos que tratar con un notario pensamos que teníamosque vestirnos bien Membrillo para la ocasión se había puestoincluso una corbata de su padre que inspiraba horror verla

149con un nudo enorme sobre una camisa blanca sin planchar ademásse había recortado la barba hirsuta y se había echado haciaatrás los pelos largos que siempre llevaba encrespados y se habíapuesto laca para aplanarlos sólo que se había puesto demasiaday los pelos estaban tan aplastados que le asomaban por detrás delas enormes orejas de elefante de las que sin embargo no se habíaquitado el pendiente que para él era sagrado y para completar elconjunto y tener un aspecto serio se había puesto también unpar de gafas de concha que le hacían ver todo borroso cuando levimos no le reconocimos y durante todo el tiempo que tuvimosque esperar en la sala de espera del notario Perdiguero no hicimosmás que reírcuando nos llega el turno Membrillo salta en pie y dice perentoriodejadme hablar a mí luego entra en el despacho con nosotrosdos detrás y el notario Perdiguero que estaba repantigado ensu butaca de piel marrón detrás de un enorme escritorio absolutamentedecorado y reluciente sin una mota de polvo tuvo unsobresalto cuando se vio delante a Membrillo a nosotros dos selimitó a echarnos una rápida mirada y volvió a contemplar aMembrillo visiblemente impresionado por su aspecto pero yaque éramos unos clientes se esforzó en sonreír y preguntar enqué podía sernos útil y Membrillo intervino inmediatamentecon decisión oiga mi primo aquí con su novia tienen que casarsedentro de unas semanas y están buscando casa usted meentiende y el notario sonriendo asintió con la cabezapor suerte hemos sabido que usted tiene una casa desalquiladaen la calle tal y queremos alquilarla explicó Membrillo devolviéndolela sonrisa pero el notario se puso inmediatamente serioe incluso irritado y dijo no mire yo no tengo ninguna intenciónde alquilar esa casa como ha visto no hay ningún cartel lo sientobuenos días y se levanta ah no nos la quiere alquilar diceMembrillo no contesta impaciente Perdiguero no es que no se laquiera alquilar a ustedes es que esa casa no está para alquilar como

150 Los Invisibles Nanni Balestriniya le he dicho Membrillo también se levanta y dice muybien en tal caso volveremos a vernos no mire por qué tenemosque volver a vernos no hay ningún motivo para volvera vernos pero Membrillo insiste buenos días volveremos avernos pronto y se va hacia la puerta seguido de nosotros dosque no entendemoscuando estamos fuera Membrillo nos explica su plan en primerlugar informarse a través de un compañero que trabajaen el catastro y aparece que Perdiguero es dueño de otras doscasas y de cinco apartamentos todos ellos sin alquilar y luegopedir a una veintena de compañeros que nos echen una manonaturalmente no se hacen rogar y así a la semana siguientevolvemos a presentarnos en casa del notario obviamente sinprevio aviso dejamos a los compañeros abajo en la calle ysubimos siempre nosotros tres esta vez Membrillo va vestidocomo de costumbre pero no es que cause menos impresiónapenas nos ve la secretaria del notario se pone tiesa y nos diceen la misma puerta hoy el señor notario está ausente peroMembrillo sin mirarla la aparta con dos dedos y se dirige sinvacilar hacia la puerta del despachoPerdiguero apenas nos ve entrar se pone lívido pero cómo seatreven pero Membrillo no le deja hablar oye pollito tú ahoramismo nos alquilas la casa y sin tantas historias él amenaza conllamar a la policía si no nos vamos inmediatamente entoncesMembrillo le dice que es mejor que no porque si no se sabrá quetiene ocho casas sin alquilar por las cuales además no paga ni losimpuestos Perdiguero está cada vez más lívido parece que está apunto de estallar de un momento a otro y se desahoga lanzándosecon un grito sobre Quina que indiferente como si esa historiano le concerniera había cogido del escritorio una plumaestilográfica de oro y le estaba quitando el capuchón con ungrito Perdiguero se arroja sobre ella y le arranca de la mano laestilográfica y la devuelve a su sitio

151Membrillo se acerca a la ventana la abre ven aquí en lugar de gritary aquél desconcertado se acerca pero luego para permaneceralejado de Membrillo abre la ventana contigua y mira haciaabajo la calle a sus pies y en la calle todos los compañeros estabanmirando hacia arriba hacia las ventanas abiertas y comosuele ocurrir los transeúntes también se habían parado a mirarhacia arriba al cabo de unos minutos había una pequeña multitudque miraba hacia arriba sin entender qué estaba ocurriendoen ese momento un compañero desenrolla una gran pancarta enla que han escrito Perdiguero sé bueno danos la casa Perdiguerose echa atrás pálido y murmura con un hilillo de voz mañososdelincuentes Membrillo se le acerca y mirándole fijo le dicedelincuente serás tú que eres un especulador de mierda nosotroste pagamos tu casa queremos un alquiler correcto haznos el contratosi no llamamos nosotros a la policía y te denunciamosquieres que la llame a la policía mira que la llamo diceMembrillo apoyando la mano en el teléfonovacilando Perdiguero vuelve a su escritorio se deja caer en labutaca y permanece en silencio unos minutos mordiéndoselos labios mientras por las ventanas abiertas se oía el coro de loscompañeros Perdiguero danos la casa Perdiguero danos la casaPerdiguero ya estaba hundido intentó decir muy bien perotengo que pensarlo volved dentro de unos días un contrato nose hace en un momento ni en broma le dijo duro Membrillosentándose sobre el escritorio tú el contrato nos lo haces ahoramismo si no no nos vamos y hacemos subir también a nuestrosamigos que están abajo y así al final en vista de que no habíaremedio Perdiguero cedió y así conseguimos esa casa que sinembargo luego fue el origen de todos mis problemas

22Me había desmayado lo primero que sentí fue que un compañerome arrastraba hacia el fondo del patio en aquel momentotodo estaba a oscuras en el patio y todavía había allí pocos compañerosy recuerdo que ese compañero se sostenía en pie porqueevidentemente había recibido unas cuantas hostias menosdurante la paliza de los funcionarios que todavía continuaba oíalos gritos y los golpes los insultos de los funcionarios ese compañerome llevó a la fuente había un grifo y me mojó un pocola cara hasta que me recuperé un poco entonces recuerdo queestaba completamente dolorido magullado por todas partes peroconseguía permanecer en pie caminar todo ello con dolores peroaún conseguía caminary entre tanto todo continúa y yo allí al otro lado de la valla veíacómo seguían desfilando los compañeros la masacre proseguíaseguían pegando a la gente recuerdo que allí en el patio estábamosa oscuras no se veía bien qué había allí en el patio dondeme encontraba pero me acuerdo de haber visto a un compañeroque estaba sentado en aquel banco de cemento que había allícon la espalda apoyada en la pared estaba inmóvil en ese banco ytenía la cara completamente llena de sangre pensé que a ese compañerole habían machacado la cara ya no era reconocible yo lereconocí por la ropa la cara ya no se la veías era una máscara de sangreluego cogí un pañuelo y le secamos un poco la cara152

153lo atroz era esto lo absurdo era tener que asistir de manera impotentea esta masacre que desfilaba ante tus ojos justo delante detus ojos al otro lado de la valla y tú veías todo el espectáculo túveías ese espectáculo atroz y lo atroz era que no sólo te sentíasimpotente porque estabas hecho migas sino impotente dos vecesporque no sólo no podías hacer nada por lo que estaba sucediendosino que si insinuabas aunque sólo fuera una reacción quesólo podía ser una reacción verbal porque qué otra cosa podíashacer ellos entrarían y tú no estabas absolutamente en condicionesde ofrecer una mínima resistencia después de haber recibidotodas aquellas hostias y sólo habría sido peorahora bien esto te derrumbaba de una manera increíble tederrumbaba más que las hostias porque sólo podías asistir impotenteel instinto te decía que te callaras pero cómo podías estarcallado delante de aquel espectáculo y además estabas obligadoa ver cómo ellos golpeaban a los compañeros y les golpeaban demanera diferente porque no les golpeaban a todos del mismomodo había algunos compañeros con los que se desahogabancon mayor rabia y eran evidentemente aquellos compañeros quemás odiaban porque habían tenido broncas peleas amenazasetcétera con ellos y también estaban los que a partir de las relacionesque había dentro de la cárcel ellos creían que eran los jefespero en general los funcionarios estaban absolutamente poseídosy decididos realmente a matarnos a todos a hostiasse desencadenaba un odio increíble y la escena era ruidosa habíaun ruido terrible era ruidosa por los golpes que oías era ruidosapor los lamentos pero era ruidosa sobre todo por los gritos deodio por los insultos mierda hijo de puta y cuando llegaba uncompañero que ellos odiaban especialmente se le echaban encimatodos a la vez gritando insultos y dando golpes tremendoshabía uno de estos compañeros que era odiado por los funcionariosmedía un metro sesenta escaso a ese compañero literalmentelo machacaron a hostias porque lo odiaban y tú asistías a

154 Los Invisibles Nanni Balestriniesa escena impotente y pensabas es imposible que no se mueracon todos los golpes que le dan era una paliza que duraba demasiadorato para ser únicamente una palizapegaban con porras con palos con barras de hierro y a ese compañeroque era pequeño literalmente le machacaron a hostiasluego otra escena que vi fue uno al que cogieron por los pelosdespués de haberlo pisoteado lo levantaron por los pelos y lepusieron contra la pared y luego uno con una barra de hierrole atizó justo en plena cara un golpe con la barra de hierro asíde lado en la cara y le rompieron la nariz y la frente luego hubootra escena horrible con otro compañero al que mientras estabaen el suelo le dieron un golpe con la barra de hierro en laboca y le partieron todos los dientes aquí delante eran las cosasque se veían mientras estábamos allí a oscuras al otro lado dela valla metálica impotentesa otro le obligaron a poner las manos sobre la cerca le cogieron lasmanos y se las inmovilizaron allí sobre la cerca y le golpearon conlas barras en las manos le dieron cantidad de golpes de barra sobrelos dedos y le rompieron todos los dedos de las manos aquí aquíaquí y aquí le rompieron las manos y luego los dedos aquí losdedos aquí y los dedos aquí y a ese compañero todavía ahora cuandocome se le escapa la cuchara se le cae la cuchara de la mano porqueno consigue sostenerla después cuando comía con la cucharade plástico en la cárcel se le caía siempre la cuchara porque ya noconseguía aferrar nada con los dedos ya no conseguía apretar naday se ha quedado con las manos rotas para siemprelos guardias se desahogaron principalmente con aquellos que leshabían tocado especialmente los cojones ese desahogo ese odio esoellos lo sentían principalmente por todas las historias que habíanocurrido antes en la cárcel que habían ocurrido allí antes delmotín pero también porque estaban convencidos de que algunode ellos había muerto porque estaban convencidos de que en todo

155el follón que había ocurrido durante el motín había habido muertosque habíamos matado guardias las noticias que tuvieron eranque había guardias heridos pero ellos entendieron por el contrarioque habían sido heridos por los presos y que estaban en peligrode muerte mientras que en realidad habían sido heridos porlos carabineros por los disparos de metralleta de los carabinerosasí que ellos decían vosotros habéis apuñalado a unos funcionariosahora nosotros os matamos lo que llevaban en la cabeza era matarnosde veras o sea matar a unos cuantos con sus manos hacer unamasacre con sus manos y lo absurdo es que mientras los carabinerosdisparaban y habían disparado como locos y yo había pensadomientras oía los tiros que disparaban pensaba aquí ahora nosmatan a todos lo absurdo es que por el contrario aquí no estabanahora los carabineros sino que estaban los funcionarios que temataban a hostias no los carabineros cuando disparaban con lasmetralletas y arrojaban las bombas y ahora al otro lado de la vallatú veías que estaban matando realmente a alguien lo estabanmatando a hostias decías me cago en dios a ése le matan no dejande pegarle lleva no sé cuantos minutos tendido en el suelo ysiguen diez encima de él dándole hostias ése se muere está claroluego entran unos cuantos que estaban no sé cómo estabanhechos unos cristos llenos de sangre completamente rotos teníanlas piernas rotas tenían los brazos rotos les veías que tenían losbrazos rotos las piernas rotas gritaban allí en el patio seríamosunos treinta al final nos contamos éramos unos treinta pero enpie sólo quedábamos tres bueno en pie quería decir conseguirsolamente permanecer de pie no caminar sino conseguir sóloestar de pie sin caerse éramos tres y era por pura casualidad quea nosotros tres no nos hubieran machacado como a todos losdemás que estaban allí tendidos por el suelo los demás estabantodos por el suelo con los huesos rotos sí sí con los huesos rotoscon las piernas rotas con los brazos rotos con la cara rota con lacabeza rota con sangre por todas partes

23Mientras escuchaba esa parrafada amenazadora que el juezLince me dedicaba intentaba desesperadamente concentrarmeen qué debía hacer pensaba que si lo que me había contadoera cierto entonces Morera me había querido excusardiciendo que yo le había subarrendado la casa pero si era unatrampa no veía cómo podía salirme de ella era un auténticolío y me daba cuenta de lo ingenuo que había sido al pensarhasta aquel momento que habría podido explicarme en elinterrogatorio que habría podido explicar que yo no teníauna puñetera mierda que ver con aquella historia y que elloslo entenderían y me soltarían así que procuré tranquilizarmeestaba claro que ya no me soltaban dijera lo que dijera elinterrogatorio era algo que servía sólo para joderte aún más yasí era mejor acabar de una vez porque de todos modos sicontinuaba sólo conseguiría empeorar más las cosascuando terminó Lince esperó un instante luego en vista deque yo seguía callado decidió continuar más indiferente ycon el tono del que siente satisfacción debo añadir que tambiénhe recogido el testimonio del notario Perdiguero propietariode la casa alquilada por usted el cual afirma que hasufrido por parte de usted y de otros individuos auténticasy verdaderas amenazas incluso físicas para convencerle derealizar el contrato qué puede decirme al respecto entonces156

157sin ni siquiera pensarlo me saltó casi por sí sola la frase mereservo esclarecer estos hechos en el próximo interrogatorioy así el interrogatorio terminó no me importaba una puñeteramierda que Lince tomara esa frase como una aceptaciónde lo que me había dicho no me importaba una puñeteramierda porque estaba claro que de todos modos él sóloestaba allí para enviarme a la cárcel fuera como fuereLince no puso objeciones me hizo leer el acta y me la hizofirmar también el abogado la firmó dijo buenas noches atodos y sin dirigirme ni siquiera una mirada se largó precipitadamentemientras tanto a esa hora la cárcel ya estabacerrada ya no dejaban entrar a nadie a esa hora y entoncesLince dijo a los policías que me llevaran abajo a las celdasde seguridad de la jefatura yo recogí del suelo mi bolsa conel cepillo de dientes y los calzoncillos porque me habíanquitado las esposas que evidentemente sólo servían paraimpedirme estrangular al juez todos se fueron y me hicieronrehacer a la inversa el recorrido bajando por las angostasescaleras pero llegados a la planta baja seguimos bajandocada vez más abajobajamos a lo largo de paredes húmedas iluminadas porsucias bombillas colgadas de hilos eléctricos deshilachadosfinalmente me hicieron entrar en un cuartito pequeñísimouna especie de trastero donde había un poli joven con la pistolaen la funda bajo el sobaco que me tomó las huellas delos dedos de las manos primero una mano después la otrame las aplastaba contra un gran tampón de tinta negra yluego las apoyaba en la página de un registro después escribiódebajo mis datos personales tenía un aire muy jodido seveía que no le gustaba para nada hacer aquel trabajo luegome alcanzó un trapo sucísimo para limpiarme las manospero era inútil la tinta no se iba y al cabo de un rato de insistirrenuncié y me quedé con las manos negras

158 Los Invisibles Nanni Balestrinivolví a recoger mi bolsa sosteniéndola con la punta de los dedossalimos de allí y recorrimos un trozo de pasillo con constantesvueltas luego uno de los maderos que me acompañaba llama auna gran puerta de madera completamente apolillada con lapintura desconchada nadie acude a abrir entonces él llama másfuerte y grita en voz alta agente la puerta se abre y aparece ungigante con una barba negra como la tinta una boca ancha comoun horno y dos ojos rojos y que lleva en la mano un enormemanojo de llaves con las que cierra ruidosamente el portón a misespaldas y me encuentro en una gran habitación escasamenteiluminada por una bombilla que cuelga del centro sin ventanasel suelo y las paredes sucísimas las paredes completamente descascarilladaspor la humedadel gigante nos deja entrar y nos dirigimos hacia una larga mesaapoyada contra la pared blasfema cabreado contra no sé qué porun pasillo llega un griterío confuso mezclado con lamentos ycon gritos en determinado momento un grito más fuerte y elgigante se precipita blasfemando furioso y gritando frases inconexasen un dialecto meridional que no entiendo por el pasillodonde hay una hilera de pesadas puertas grises abre una mirillatras otra vociferando amenazas y cerrándolas luego violentamenteluego vuelve a la mesa y grita a los dos que me acompañabany éste qué señalándome con el manojo de llaves ellos explicanque tengo que pasar la noche allí el gigante les acompaña a lapuerta la abre y luego la cierra se cuelga de nuevo el manojo dellaves de un gancho que lleva en la cintura y vuelve hacia mí queestoy allí con mi bolsa cogida con dos dedosme arranca la bolsa de la mano y la arroja sobre la mesa luegome grita amenazador que me desnude yo ni siquiera intentodecirle que ya me han cacheado porque me parece leer en su caraque sólo está esperando el más mínimo pretexto para darme unrepaso tiene la cara completamente sudada y el uniforme suciograsiento con grandes manchas oscuras por todas partes así que

159se repite toda la historia del registro pero esta vez con mayor violenciaporque parece que aquél quiera destrozarme la ropa porla furia con la que la manosea sin dejar de blasfemar cabreadísimogirando los ojos colorados me hace dar dos o tres vueltas allídesnudo me pasa sus puercas manazas dos o tres veces por elpelo que llevaba más bien largo y finalmente me dice que recojamis cosas la ropa la bolsa y lo que había dentro todo desparramadosobre la mesa y que le sigano entiendo si antes tengo que vestirme pero no se lo preguntose ha puesto de nuevo a gritar y a blasfemar ahora descubro queen aquel cuarto lleno de humo hay otros tres tipos parecidos aél evidentemente sus subalternos y él les grita con su boca anchacomo un horno y entonces así desnudo recojo todas mis cosasbajo el brazo y le sigo por el pasillo delante de la hilera de puertasgrises de las que no paran de salir gritos y lamentos él abre lapuerta y me empuja dentro en la oscuridad con un fuerte manotazoen la espalda que casi me arroja al suelo luego cierra con unportazo tengo mucho frío y de repente pienso que allí puedehaber también alguien más que yo no puedo ver pero que me havisto cuando se abrió la puerta tengo escalofríos por el frío perotambién por el miedo pensando que alguien puede arrojársemeencima de un momento a otro alguien horrible monstruoso porqueallí sólo puede haber cosas horriblessigo allí unos instantes paralizado el hecho de estar desnudome da como la sensación de la imposibilidad de poder defendermesigo allí inmóvil aguardando que el monstruo se meeche encima incapaz de mover un dedo la cosa me parece inevitablehasta que oigo de nuevo las blasfemias que se acercany de repente la mirilla se abre veo a contraluz la silueta de sucabeza y un haz de luz débil ilumina por un momento elfondo de la celda y veo que está vacía al fondo sólo hay unaespecie de tarima de cemento en la oscuridad me muevo atientas me subo a la tarima hasta que con las manos alcanzo

160 Los Invisibles Nanni Balestrinia tocar la pared del fondo que está húmeda y fría con unpoco de paciencia consigo vestirme enrollo la chupa y luegome echo sobre el cemento y apoyo la cabeza encimacierro los ojos los oídos se me llenan del griterío confuso queprocede de las demás celdas los lamentos los gritos las blasfemiasintento taparme los oídos pero es inútil pero estoy cansadísimoestoy exhausto me duelen los músculos de las piernascomo si me hubiera pasado todo el día corriendo y meduermo de repente pero no es un sueño seguido de vez encuando me despertaba con los gritos y con los golpes de laspuertas y luego volvía a dormirme y luego me despertaba denuevo en determinado momento oí una voz de mujer quecantaba en voz altísima todos duermen de noche pero yo noduermo nunca estaba borracha después cuando le hicieroncallar se echó a llorar todavía más fuerte me adormilaba y medespertaba continuamente y así pasé toda la nochesupe que era de día cuando el milhombres vino a abrirme lacelda y me ordenó en su dialecto incomprensible que salierainmediatamente iba todavía más sucio más grasiento y sudorosoy se rascaba con ambas manos la barba negra me hizo ir hastala mesa apoyada en la pared donde me devolvió la bolsa y mepasó a tres policías que estaban allí para recogerme dos jóvenesy uno más viejo de paisano con camisa blanca y corbata reciénafeitados el pelo reluciente los tres con el mismo olor de lociónpara después del afeitado me pusieron las esposas por detrás unorecogió mi bolsa después de mirar en su interior y rebuscar unpoco con la mano subimos de nuevo las escaleras y una vez enla planta baja la luz del sol me hizo entornar los ojos

24Repentinamente una luz fortísima nos ilumina de golpe habíantraído dos grandes grupos electrógenos se oyó un zumbidoensordecedor y encendieron unos reflectores enormes dirigidosa los patios ellos quedaban en la sombra y tú estabas completamenteiluminado con aquella escena de sangre alrededor portodas partes gente con la cabeza rota gente hecha migas que selamentaba y ellos siempre encapuchados comenzaron en laoscuridad a golpear con barras y porras las vallas de los patios ya gritar hijos de puta maricones os las haremos pagar a todos derodillas pedid perdón mamones maricas esto sólo es el principioy era algo que realmente nos aterrorizaba joder si entran de verasy les dan aunque sólo sea diez hostias más a los que están aquípor el suelo así de jodidos basta se ha acabadomontaron todo ese follón y ocurrió que había un compañero enmi patio que estaba allí sentado inmóvil no había hablado conél porque yo que podía andar ayudaba a los que estaban másmaltrechos y como le vi allí inmóvil sentado y aparentemente notenía sangre ni nada pensé le habrá acojonado la situación perono tiene nada después cuando se arreglaron un poco las cosas losheridos más graves los que estaban llenos de sangre cuando sentamosa la gente con la espalda apoyada en la pared todas esascosas en fin le dije eh cómo estás él me dijo cuidado tengo algoroto por dentro y en efecto tenía todas las costillas rotas luego se161

162 Los Invisibles Nanni Balestrinilo llevaron al hospital durante la noche porque corría el peligrode palmarla bastaba el más mínimo movimiento para que gritarade dolor con todas las costillas rotasyo esperaba a mi compañero de celda porque en el momentode la confusión cuando los carabineros entraron noshabíamos separado yo estaba muy preocupado porque élhabía bajado al primer piso y creía que debajo había ocurridoun desastre que había habido muertos porque segúniban llegando los compañeros yo preguntaba a todos peroha muerto alguien y uno me había dicho creo que más deuno así que esperaba a este compañero y luego vi desfilar aeste compañero y vi todas las hostias que le habían dadorealmente le habían dado muchas luego entró en mi mismopatio entró de pie sin dejar de saltar sin quitarse las manosde detrás de la cabeza llevaba los guantes de lana y le dijecómo estás y él me dijo bien pero debo de tener todos losdedos rotos entonces le quité lo más lentamente posible losguantes dedo a dedo y él blasfemando contra todas las vírgenespero no los tenía todos rotos sólo algunosdespués de que los funcionarios amenazaran con entrarotra vez en los patios se fueron y reinó un silencio tremendonadie hablaba ya con los demás y eso fue algo en lo quedespués volví a pensar porque todos en aquel momento enmi opinión pensaban que era inútil hablar decir nada huboun momento en que todos se quedaron inmóviles allí talcomo se encontraban como estatuas petrificadas bajo la luzfortísima de los reflectores y sólo se oía el zumbido de losgrupos electrógenos luego volvió aquel estruendo los funcionarioshabían subido a los pisos y estaban rompiéndolotodo lo devastaron todo destruyeron todo aplastando todoy devastando todo lo que había allí gritaban como endemoniadosy se desahogaban con las cosas nuestras que estabanen las celdas

163cogieron las teles y las arrojaron al suelo cogieron todas lascosas todas las cajas todas las botellas y las hicieron añicos ylas pisotearon rompieron taburetes y mesas rompieron tododesgarraron los libros cogieron las ropas y las hicieron trizas lasarrojaron al suelo y mearon encima arrancaron los radiadoressalió el agua e inundó todo el piso destruyeron toda la cárcella dejaron inservible ellos la destruyeron no nosotros durantemedia hora se desahogaron con nuestras cosas con la cárcel gritandoaullando estaban enloquecidos luego se calmaron enparte porque probablemente habían llegado las noticias losfuncionarios secuestrados habían contado cómo les habían idolas cosas que los presos no les habían herido que quienes leshabían herido habían sido los carabinerosmientras ellos destrozaban la cárcel la gente se había tranquilizadoun poco porque mientras destrozaran las cosas no vendrían apor nosotros luego comprendimos que lo peor había pasadocuando los funcionarios bajaron y ya no iban encapuchados yano llevaban el pasamontañas entonces comprendimos que ya nonos volverían a pegar porque llevaban la cara descubierta y lossargentos comenzaron a decir al que está mal nos lo llevamos alhospital pero nadie quería salir de los patios porque no se fiabanni los que estaban peor ni siquiera los que estaban realmentemal y tenían los huesos rotos y entonces los sargentos comenzarona decir tranquilos no os haremos nada os llevamos alhospital y a los que estén mejor los llevamos a la enfermeríahabía un compañero que estaba especialmente mal porquele habían dado un golpe en la garganta y ya no conseguíarespirar se desmayaba continuamente jadeaba parecía que seahogaba entonces por turnos había que meterle los dedosporque la lengua se le retorcía hacía atrás y le cerraba la gargantaya no respiraba y se ponía cianótico corría el peligrode ahogarse entonces había que sostenerle con la espaldacontra la pared y meterle los dedos yo y otro compañero lo

164 Los Invisibles Nanni Balestrinihacíamos por turnos le metíamos por turnos los dedos en laboca le cogíamos la lengua con los dedos intentando aplastarlela lengua hacia abajo mantenerla quieta para que dejarapasar un poco de aire a la garganta pero era difícil porqueno tenía la cabeza quietaasí siguió durante una hora y con un hilillo de voz cuando conseguíamoshacerle respirar un poco a la fuerza decía no quieroir al hospital porque un guardia que me pegaba dijo que me vana matar entonces intentábamos tranquilizarle porque así corríarealmente el riesgo de morir mientras tanto otros compañerosempezaron a salir para hacerse llevar al hospital después a lolargo de toda la noche aquello fue un desfile de gente que ibaal hospital o a la enfermería y a los que tenían los huesos rotosles escayolaron y a los que tenían cortes les cosieron les pusieronlos puntos etcétera pero ese que no respiraba seguía allímediada la noche no quería salir y pensábamos que se moríaluego a eso de las cuatro las cinco de la madrugada nos decidimosy le acompañamos a la fuerza porque realmente ya nopodía seguir allía partir del momento en que comenzaron a llevarse gente al hospitaly a la enfermería los funcionarios no volvieron a amenazarnosni hicieron nada y así pasó esa noche helada quizás eraNochebuena no recuerdo ahora imagínate si a alguien le importabaalgo allí la Navidad hacía un frío bajo cero y no teníamosnada a la madrugada llegaron unos guardias con la leche increíblecon el pan y la leche caliente y las mantas la gente seguía allícompletamente dolorida pero ya estaba escayolada había pasadoel miedo entonces se oyeron las primeras voces empezaron ahablarse en cada patio luego se oyeron las primeras voces quesaltaban de patio en patio porque había muros divisorios y nonos veíamos cómo está fulano cómo está mengano estábamoscontentos de que no hubiera muerto nadie y luego lo principalera que ahora ya no nos pegaban

165durante todo el día todos seguimos echados en el suelo sobrelas mantas porque asomaban todos los dolores los cardenaleslas hostias a mediodía nos trajeron salchichas cosas cocidasmás pan luego volvió a caer la oscuridad y aquella noche eraespléndida porque el cielo estaba serenísimo y había muchísimasestrellas el aire estaba helado y luego poco a poco comenzarona hacernos salir de uno en uno de los patios y nos llevarona las celdas de la planta baja donde estaban los llaveroshabían quitado todo de las celdas se lo habían llevado todo ysólo habían dejado las camas la planta baja no se había vistoimplicada en el motín arriba no podían meternos porque todohabía sido destruido y entonces cogieron a los llaveros y lesmetieron provisionalmente en otra partese llevaron todo de las celdas se llevaron los armaritos las mesaslos taburetes todo en las celdas ya no quedaba nada quedabansólo los camastros pegados al suelo y los habituales colchones deespuma que eran unos meros trozos de espuma y basta y comenzarona hacernos salir uno a uno y nos colocaban en grupos enesas celdas a mí me pusieron en una celda con cinco camas éramosdiez y una vez todos echados ya no quedaba espacio paracaminar y estábamos diez allí sin nada con las mantas con lasmismas ropas porque no podíamos cambiarnos nuestras cosasestaban arriba en el piso destruido seguíamos llevando encimalas mismas ropas sucias de sangre desgarradas sucias y allí dentropasamos en estas condiciones tres semanas

25Era un día estupendo y no hacía frío en el patio de la jefaturaun gran movimiento de gente de uniforme y de paisano cochesblancos y azules que entraban y salían velocísimos me hicieronsubir a un coche normal yo detrás con uno al lado que llevabami bolsa otro joven que conducía y el más viejo con aspecto debuen padre de familia a su lado arrancamos y apenas fuera memiré en el espejo retrovisor tenía una cara espantosa los ojoshinchados y colorados el pelo enredado y tieso las manos negrascon las que no me podía ni siquiera tocar pero sobre todo meparecía llevar en la piel en la ropa en el pelo en todas partes unacapa de grasa sucia y viscosa como la de los guardias de aquellacloaca de la que salíaahora me dirijo a la cárcel pienso qué es la cárcel no sé nada concretode ella intento rebuscar en la memoria lo poco que habíaleído en las hojas del movimiento o los relatos de los que habíanestado pero no aparecía gran cosa para hacerme una idea de loque me esperaba llegamos a un semáforo en rojo el chófer frenaveo por la ventanilla una chica en bicicleta un pie en un pedal yel otro en el suelo también a mí me gustaría ir ahora de paseo enbicicleta ayer me habría dado exactamente igual habría pensadoque ir en bicicleta es algo que no da ningún placer concreto porel contrario es un incordio más e inútil ahora en cambio meparecía una cosa superguapa166

167luego salta el verde y el coche arranca velozmente mientras lachica sigue allí parada con un pie en el pedal y el otro en el suelotengo ganas de volverme pero no lo hago estoy allí entre dospolicías y soy un tipo al que llevan a la cárcel está claro que nopuedo volverme a mirar las chicas que van en bicicleta el másviejo se vuelve y con un tono paternal me pregunta si es la primeravez que me encierran sí le contesto yo y él pone una carade disgusto y me pregunta mi edad eres joven es una fea experienciay sacude la cabeza los más viejos son siempre así los másjóvenes son duros están callados no te dicen nada si te hablan essólo para darte órdenes se adivina el desprecio y el odio perotambién los viejos son sustancialmente lo mismo son todosiguales todos hacen las mismas cosas el mismo oficiosoy un tipo al que ahora llevan a la cárcel pensaba en los compañerosy eso me consolaba porque pensaba que todos se estabanmovilizando se estaban ocupando de mí no me dejarían soloy estaba orgulloso del hecho de tener a todos esos compañerosesa gran familia que se ocupaba de mi situación mis problemasque pensaría en todo el abogado el dinero en todas las demáscosas que ahora ni me imaginaba percibía que no estaba soloformaba parte de una fuerza colectiva y eso me daba una granfuerza soportaría con orgullo todo aquello con lo que tenía queenfrentarme y pensaba que ahora debía comportarme como simis compañeros me estuvieran mirando no estaba solo ellosestaban conmigo siempre presentes en la escenallegamos a la cárcel el coche bordea durante un rato el muroexterior con las garitas de los centinelas luego se para delante deun gran portón cerrado delante hay un coche de policía y entorno cuatro policías de uniforme con las metralletas en ristre ylos chalecos antibalas mirando a su alrededor tiesos examinandoel interior de los coches que pasan lentos a paso de tortuga elportón se entreabre y asoma a medias un uniforme gris tambiéncon el chaleco antibalas y la metralleta en la mano el cañón poco

168 Los Invisibles Nanni Balestrinilevantado el mayor de mi escolta baja del coche se dirige haciaél le habla y le entrega unas hojas el uniforme gris las coge lasobserva un instante luego desaparece y el portón se cierraal cabo de un rato el portón vuelve a abrirse lo suficiente paradejar pasar nuestro coche que se detiene delante de un segundoportón mientras el primero se cierra estamos a oscuras en elvestíbulo sólo hay luces de dos débiles bombillas a la derechahay una garita de cristales antibalas y en su interior más uniformesgrises armados los policías de la escolta bajan y entregansus pistolas luego suben de nuevo mientras yo permanezcoinmóvil en el asiento trasero el segundo portón se abre y elcoche avanza lentamente por un camino asfaltado treinta cuarentametros y se para de nuevo bajamos todos otro gris nosabre un rastrillo que da a un pasillo largo estrecho otro centinelaotro rastrillo otro pasillo luego a la izquierda una puertacon un letrero oficina matriculaciónentramos en una sala llena de estantes llena de carpetas archivadorasamontonadas en desorden y de grandes mesas de formica verdecompletamente agrietadas y de uniformes grises que parecen trabajarcomo empleados entre los papeles esparcidos por todas parteshay un elevado mostrador que divide la habitación en dos a lo largolos tres de la escolta me quitan las esposas hablan apresuradamentecon el que parece ser allí el jefe le entregan los papeles y mi bolsa yse van sin ni siquiera mirarme el jefe me indica que me siente en unbanco y continúa lo que estaba haciendo cuando entramos coge unmontón de papeles de una mesa y los traslada a otra mesa luegocoge otro montón de papeles de la otra mesa y los traslada a la primeramesa pero no parece satisfecho y lo pone todo como antessacudiendo la cabezaal cabo de un rato me indica que me dirija al mostrador saca ungrueso libro de registro y un tampón y vuelve a tomarme lashuellas digitales mis manos se ensucian de nuevo de tinta ahora

169están completamente negras ahora ya sé cómo se hace y procuroapretar por mi cuenta los dedos en la hoja porque me molestaque aquél coja mis manos con las suyas pero lo hace igual evidentementeporque está acostumbrado a hacerlo luego me preguntatambién él mis datos personales los anota debajo de lashuellas y añade la imputación puedo leer asociación subversivabanda armada y posesión de armas luego me mide con un trastoparecido a los que se utilizan en la revisión militar y tambiénescribe eso en el libro de registro y lo deja a un ladoal final me hace entregar la cartera con el dinero y el carnet deidentidad me hace entregar el reloj y el cinturón y todo lo quellevaba en el bolsillo el mechero y las llaves y lo pone en el mostradorjunto con la bolsa llama a dos funcionarios y dice llevarosa éste a las celdas está en aislamiento judicial aquí no te llamanpor el nombre entre sí los funcionarios te llaman siempreéste y me voy con los dos funcionarios franqueamos muchísimosrastrillos en cada uno de ellos siempre hay un guardia que abrey que cierra por el pasillo nos cruzamos con otros funcionariosque transitan solos o en grupo o escoltan presos en determinadomomento llegamos ante una portezuela que un guardia nosabre y bajamos las escaleras que conducen al sótano donde seencuentran las celdas de aislamientoal final de las escaleras hay otra portezuela que nos abren desdedentro hay un ancho pasillo de unos treinta cuarenta metros delongitud y a cada lado del pasillo cada dos o tres metros hay unapuerta metálica gris cerrada con una mirilla cerrada y al fondodel pasillo hay una pared sin ventanas con una puerta pequeñacerrada todo está iluminado por tubos de neón los dos guardiasque me acompañan se dirigen a uno de los guardias que está enel pasillo llamándole jefe el jefe lleva colgado del cinturón ungran manojo de llaves coge una y abre la puerta blindada de lacelda número 27 luego con la misma llave abre una reja que estádetrás de la puerta blindada

170 Los Invisibles Nanni Balestriniantes de hacerme entrar uno de los guardias que me escoltabancuelga en la pared junto a la puerta un cartoncito con mi nombrey apellido y número de matrícula un número de cincocifras luego me indican que entre yo entro ellos entran detrásde mí y me dicen una vez más que me desnude del todo yo medesnudo del todo otra vez y me cachean de nuevo de pies acabeza y examinan bien toda la ropa donde ahora ya no haynada luego salen el jefe cierra la reja hace girar la llave enla cerradura luego retrocede dos pasos y empuja la puerta y lapuerta se cierra con un golpe seco oigo la llave que gira y meencuentro allí desnudo con las manos completamente negrasen la celda de aislamiento número 27

Tercera Parte

26Pues bien ya no me acuerdo por dónde iba en toda esta historiaen parte porque hay cantidad de cosas que no recuerdo que yano recuerdo bien con precisión cómo ocurrieron y también haycantidad de cosas que no se pueden recordar que sólo se debenolvidar no es que yo quiera contar la historia completa de mivida y tampoco quiero contar todo lo que ocurrió en ese periodoenel que ocurrieron tantas cosas diferentes de todo tipo contradictoriasque ponerlas todas juntas intentar darles un sentidome parece del todo imposible pero lo que aquí ahora me interesaes únicamente contar pero así desde mi punto de vista naturalmenteesas historias que me han sucedido así porque tal vezahora vale la pena contarlasen la escuela había ocurrido que después de que lo espantáramosel director Mastín dejó la escuela y los profesorestuvieron que amoldarse su poder se había hundido habíamosconseguido las asambleas lo habíamos conseguido todo bastade exámenes basta de notas suspensos justificaciones etcéterala escuela había estallado en poco tiempo se había convertidoen una escuela abierta nos llegaba gente de todo tipo amigosy estudiantes de otras escuelas obreros que no iban acurrar venían también parados en lugar de ir al bar y diversosmarginados en lugar de andar por ahí a todos esos les llamábamosexternos y así la escuela se había convertido en una175

176 Los Invisibles Nanni Balestriniferia un bazar se jugaba a ajedrez a cartas nos llevábamosbebida porros y los profesores asistían impotentes sin atreversea levantar un dedo ante todo aquel terremotouno de esos externos era Avellana que ahora venía a la escuelatodos los días Avellana se ganaba la vida robando en los supermercadosy en las tiendas choriceaba de todo incluso aquelloque no le servía porque luego lo vendía y la escuela se había convertidoun poco en su mercado incluso había quien le encargabaunos mocasines o un tocadiscos y luego también nosotrosque no teníamos dinero y que nos tocaba los cojones pedirlo encasa por suerte estaba Avellana que nos enseñaba mil sistemaspara salir adelante con poco dinero y para tener un poco robábamosen masa en las librerías y luego vendíamos los libros a loslibreros de lance falsificábamos los carnés de las cantinasAvellana sabía abrir las cajas de los teléfonos y llevaba siemprekilos de fichas de teléfono en los bolsillos pagaba todo con fichasiba al cine y pagaba con fichaspoco a poco comenzamos incluso a vender la escuela comenzamosa desmontarla sí a desmontarla y a vender las cosas pieza por piezalámparas máquinas de escribir sillas taburetes las enciclopedias dela biblioteca el material del laboratorio de química y de física lasvitrinas y los armaritos en la escuela no quedó nada una vez lo volvierona comprar todo nuevo pero nosotros lo vendimos todo otravez así que lo dejaron correr los profesores no dejaban ni el cocheen el aparcamiento si no les desaparecían los neumáticos la escuelase había convertido en un espacio vacío vacío incluso de interesescompletamente extraño por lo que en determinado momentonos dimos cuenta de que había que salir para ir a vaciar algo diferentey así dejamos de ir allí y empezamos a vivir en la sedecuando ocupamos la sede ocurrió que habíamos ido a la sede deun grupo marxista leninista para ver la posibilidad de utilizarlapara nuestras reuniones era una sede muy grande cinco o seis

177habitaciones estaba en la planta baja de un viejo edificio delcentro estaba muy bien conservada tenía un parqué brillantísimoun ambiente muy puesto con las cortinas rojas pero eranmuy tristes aquellas grandes habitaciones vacías y el olor acerrado y a iglesia en las paredes había enormes carteles chinosenmarcados y con cristal carteles de obreros y campesinos chinosmuy musculosos y sonrientes siempre con el puño levantadoy grandes pancartas colgadas a lo largo de todas las paredesviva la heroica victoria del pueblo camboyano había una saladedicada a centro cultural el centro cultural Antonio Gramsciestaba escrito en la placa reluciente de la puertacuando llegamos allí sólo vimos a un compañero que estabaordenando los libros de la biblioteca casi todos ediciones chinasde las obras de Mao y Stalin y cosas así y nos anunció alcompañero secretario que estaba en su despacho detrás de unreluciente escritorio con un teléfono el secretario era un personajepequeñito con una gran barriga siempre muy seriocon un enorme gabán gris que no se quitaba nunca le dijimoslo que queríamos pero él empezó a hablar de línea políticasoltándonos una gran perorata sobre la línea política de supartido quería una confrontación política pero nosotrospasábamos por completo de la confrontación política enaquel periodohabía cantidad de luchas en marcha y a ésosjamás les habíamos visto y ahora venían a pedirnos la confrontacióncon la línea política de su partidopasábamos del todo pero tuvimos que oír toda su perorata triunfalistasobre el partido mirábamos el teléfono esperando quesonara para interrumpirle y no sonaba nunca pero luego nos diceque sin embargo en aquella especial coyuntura de fase la presenciadel partido en la ciudad se había debilitado por la expulsiónde unos cuantos militantes por desviacionismo de derecha y deizquierda pero que tenían tres obreros como célula del partido endos fábricas y un estudiante pero ese estudiante últimamente

178 Los Invisibles Nanni Balestrinifrecuentaba gentuza que se daba cita en la estación e incluso sospechabanque se drogaba y al final el compañero secretario sesoltó diciendo que ya no tenía dinero para pagar el alquiler yhasta el teléfono estaba cortado y que los tres obreros estabanhasta los cojones de cotizar de su salario cada mes para pagar lasede así que nos pusimos de acuerdo ellos nos pasarían todas lashabitaciones menos una y así fuetres o cuatro de ellos levantaron una pared para aislar su habitaciónde las demás construyeron una entrada autónoma perodespués de todo ese trabajo ya no les volvimos a ver ni a oírhasta que nos dimos cuenta de que ya no venían más y entoncesderribamos la pared y utilizamos también su habitacióninmediatamente en el plazo de poquísimos días hubo una granafluencia de personas toda la gente suelta del movimientocomenzó a afluir allí llegó de todo obreros estudiantes paradosmujeres freaks viejos compañeros de los grupos extraparlamentariosanarcos era un lugar diferente de la clásica sede de losgrupos aquello era una sede de movimiento y puesto que eragrande ofrecía espacio para todas las diferenciashabíamos heredado todo el mobiliario de los emeele sus sillassus estanterías sus armarios el teléfono en cambio se lo habíallevado el compañero secretario habíamos heredado los grandescarteles chinos enmarcados con Mao que pasea sonrientepor el campo seguido de cuadrillas de campesinos unos conla hoz otros con la horquilla otros con el fusil y los dejamosallí la sede estaba siempre abierta fingíamos cerrarla de nocheentornando la puerta pero en realidad no existían llaves habíagente que salía gente que entraba había reuniones de obrerosde estudiantes de trabajadores temporeros de personal hospitalariode mujeres pero también grupos que venían con guitarrasflautas y todo el resto a tocar a fumar porros a fijar lascitas para la noche se había convertido en una etapa obligadaen la jornada de toda la basca

179evidentemente los compañeros también utilizaban la sedecomo lugar donde elaborar los diferentes sistemas para nopagar los recibos de la luz del gas del teléfono los sistemas parano pagar los transportes para sabotear las maquinitas de losbilletes de los autobuses para falsificar los billetes de los trenespara sabotear los contadores de la luz etcétera eran cosas quesalían espontáneamente de individuos o de pequeños grupos yque comunicándose les llevarían después a organizar auténticasluchas de masas en este sentido por ejemplo se había tomado lacostumbre de ir el domingo al cine gratis en grupos de cincuentao sesenta entrábamos todos por la fuerza o como máximo sise veía que llamarían a la policía llegábamos al pacto de lacolecta una suma irrisoria completamente simbólicalo mismo en el caso de las tiendas de lujo del centro la entradade unos treinta o cuarenta en una tienda de ricos ya por sí solaasustaba bastante y sin necesidad siquiera de hacer las cosasdemasiado aprisa era sencillísimo llevarse a casa un plato de estéreouna estufa eléctrica una chupa de piel una cámara fotográficaetcétera lo mismo para la lucha de los transportes se viajabaen grupos numerosos y se proclamaba que no se pagaba repartiendodespués a la gente unas octavillas para invitarles a hacerlo mismo hasta que se convertía en una costumbre y el taquilleroni siquiera pedía el billete a los compañeros ni siquiera cuandoiban solos en un primer momento la compañía de autobusespensó en poner vigilantes en los autobuses pero luego tuvo querenunciar porque a ese costo tenía que sumar el de las devastacionesde las estaciones e incluso el de un par de autobuses queuna noche habían quedado reducidos a cenizasnuestra sede estaba en pleno centro y toda la zona circundanteestaba de hecho ocupada por nosotros circulaba gente del movimientofuera en los bancos del jardincillo había siempre gruposde compañeros a unos doscientos metros había unos grandes almacenesque eran diariamente visitados por grupos de compañeros la

180 Los Invisibles Nanni Balestrinidirección de los grandes almacenes en determinado momentoreaccionó a ese descarado asalto cotidiano y puso allí un grannúmero de vigilantes éstos un día se abalanzaron tras unos compañerosque habían robado cosas de comer les persiguieronincluso fuera y entonces los compañeros echaron a correr haciala sede y empezaron a gritar en un instante se produjo la alarmageneral todos fuera con las banderas que en realidad eran mangosde pico con un banderín rojo colgadolos vigilantes no se lo esperaban frenaron a pocos metros de lasprimeras banderas marcha atrás y largo pero supieron el nombrede una compañera nuestra y la denunciaron y por miedo a unareacción por nuestra parte pidieron dos coches con maderosdelante de la entrada entonces las compañeras montaron unamovida guapa se pusieron todas elegantísimas y unas veinte otreinta entraron en los grandes almacenes y una vez dentrocomenzaron a pasearse por la sección ropas con unas hojas deafeitar y zac zac chaquetas jerseys faldas pantalones impermeablesvestidos abrigos un auténtico desastre millones de daños yluego salieron muy tranquilas nadie se dio cuenta de nada loscoches de la policía siguieron de guardia durante otras dos semanasy mientras tanto la gente iba a robar a otro supermercado yluego todo comenzó allí de nuevo otra vezen un primer momento la sede fue utilizada por la masa delmovimiento principalmente para esas actividades algunos inclusoutilizaban la sede como vivienda provisional aquellos que talvez el día antes se habían ido de casa se convertía en su vivac nocturnosacaban del armario su saco de dormir que luego por lamañana enrollaban de nuevo y metían en el armario había cuartode baño y calefacción y en una habitación llegamos a montarun bar el momento de encuentro de todos era la asamblea generalque se celebraba en la habitación mayor más o menos cadasemana todos juntos amontonados discutíamos juntos las cosasque los diferentes colectivos tenían intención de hacer o habían

181hecho durante la semana y nos planteábamos el problema decómo utilizar la fuerza que habíamos conseguido para ampliar laofensiva a las fábricas a las escuelas a los hospitales a los barrios alas calles y preparábamos las octavillasampliar la ofensiva significa radicalizar la insubordinación acualquier jerarquía ejercer nuestra creatividad destructiva contrala sociedad del espectáculo sabotear los coches y las mercancíasque sabotean nuestra vida promover huelgas generales salvajespor tiempo indeterminado reunirse siempre en asamblea entodas las fábricas de la periferia elegir delegados siempre revocablespor la base conectar constantemente todos los lugares delucha no descuidar ninguno de los medios técnicos útiles para lacomunicación liberada dar un valor de uso directo a todo lo quetiene un valor de cambio ocupar permanentemente las fábricasy los edificios públicos organizar la autodefensa de los territoriosconquistados y adelante con los faroles

27La celda de aislamiento tenía dos metros por tres un camastrode hierro empotrado en el suelo un colchón de espuma unaalmohada de espuma dos sábanas una funda para la almohadauna manta marrón un lavabo de cerámica blanca sucio ynada más en la pared del fondo frente a la puerta había unaventana enrejada detrás de la ventana una reja metálica que daa un túnel que apenas permite el paso de una persona pero queseguramente desde hace mucho tiempo no ha pisado nadie porquehay cantidad de polvo porquería y telarañas acumuladas lacelda está iluminada por una luz más bien fuerte que procede deuna bombilla que no se ve pero que debe encontrarse en el pasillosobre la puerta y la luz se filtra a través de una rejilla de hierrocuadrada de unos treinta centímetros de ladoel suelo es una superficie de cemento surcada por hendidurasde variadas dimensiones las hendiduras están llenas depolvo de colillas de trozos de revoque de porquería lasparedes que alguna vez debieron de ser blancas tienen uncolor amarillo sucio y trozos de revoque saltan aquí y allápor todas partes después de formar unos bultos por culpade la humedad los bultos se hinchan luego se rompen despuéslos trozos de revoque comienzan a caer se sueltan tambiéndel techo bajo e irregular y caen en medio de la celda en las paredeshay inscripciones de todo tipo grabadas en el revoque con182

183las uñas o trazadas con cigarrillos las inscripciones sonmuchísimas entremezcladas superpuestas semiborradashasta confundirseabajo a la izquierda a ras del suelo una portezuela de hierro deunos treinta o cuarenta centímetros de altura entornada laabro hay un pequeño hueco y dentro un orinal de metal completamenteoxidado del que sale un hedor nauseabundo dentrosigue habiendo residuos de mierda y de orines escarabajosinsectos asquerosos cierro de una patada la portezuela nuncacagaré allí dentro imposible ahora no tengo que cagar perotengo que mear voy a mear al lavabo también asqueroso completamentedescascarillado y lleno de grietas que se puederomper de un momento a otro dejo correr largo rato el aguade la portezuela ha salido un hedor que casi me hace vomitarpero puede que el hedor ya estuviera antes y yo no me hayadado cuenta es el hedor de ese subterráneoun hedor nauseabundo de orines de mierda de vómito de cerradointento contener la respiración por unos segundos pero daigual no cambia nada por el contrario cuando vuelvo a respirares peor miro a mi alrededor pero no hay nada que mirar mesiento en la cama escucho sólo oigo el paso lento y arrastrado deun guardia que va y viene por el pasillo a diferencia de la celdade la jefatura aquí hay silencio pero puede que el silencio seapeor me miro las manos negras de tinta intento lavármelas conel agua del lavabo pero ni siquiera hay un pedacito de jabón y elagua se desliza sobre la tinta impermeable entonces intento rascarlacon uno de los trozos de revoque que caen de las paredespero es inútil renuncio y vuelvo a sentarme en la cama qué hagoahora me pregunto y ahora qué hagoqué se hace aquí dentro para matar el tiempo y luego piensoque ni siquiera sé cuánto tiempo tendré que pasar aquí ni siquierasé qué debo esperar ah debo esperar al abogado saldré del

184 Los Invisibles Nanni Balestrinicalabozo para ver al abogado pero luego tendré que volver aél y me invade una sensación de opresión como si algo meaplastara los pulmones el corazón el estómago todo dentrotodo cerrado comprimido un bloqueo doloroso me miro lasmanos negras debo estar atento a dónde las coloco para no ensuciarlotodo la ropa las sábanas pero no tengo nada que cogerno han dejado nada sólo un paquete de cigarrillos mediadopero sin el mechero de qué me sirven los cigarrillos si notengo nada para encenderlosoigo el ruido de la llave que se introduce en la puerta dosvueltas la puerta se abre aparece el jefe con dos guardias y medice que tengo que ir al médico salgo sin hacer preguntasporque adivino que es la rutina caminamos hasta el fondodel pasillo y llegamos a la última celda convertida en enfermeríapor llamarla de algún modo dentro hay una camillacubierta con una tela de plástico transparente un escritorioy un armarito de plástico que contiene unas pocas cajas demedicinas el médico es joven cara antipática y malhumoradame echa una mirada de pasada luego escribe en una fichamis datos comienza a preguntarme las enfermedades de lainfancia y de la adolescenciasarampión paperas varicela todo eso lo lee de una lista a lacarrera como un tren sin esperar a que yo conteste hace unaseñal en todas las líneas de la lista y sólo levanta la cabezacuando pregunta si tengo enfermedades infecciosas le digoque no y entonces se ha terminado traza un garabato al piede la ficha y hace un ademán a los guardias para indicar quepodemos irnos en conjunto ha durado un minuto estoy denuevo en mi celda la reja y la puerta metálica resuenan a misespaldas me quedo un rato de pie luego decido hacer la camalo hago todo muy lentamente empleo el doble o el triple deltiempo que emplearía habitualmente procuro tardar elmáximo tiempo posible

185cuando llego a la manta me doy cuenta de que no deben dehaberla lavado en meses apenas la muevo se levanta cantidadde polvo pesa el doble de lo llena que está de polvo manchasde cosas secas la cubren por todas partes realmente da ascopero hace frío y no puedo renunciar a la manta y la extiendoigualmente sobre las sábanas me echo en la cama y comienzoa leer las inscripciones de las paredes intentando mirar una inscripcióntras otra descifrar las caligrafías leer todo aquel lío demanchas y de suciedad al estar echado parece que el hedor esmás fuerte me levanto vuelvo a echarme tres o cuatro veceshasta que me convenzo de que es lo mismo o que por lo menosno hay una gran diferenciavuelvo a mirar las inscripciones hay fechas y firmas fechas dehasta dos incluso tres años antes firmas con saludos insultos a losguardias insultos a otros nombres y aparece con frecuencia lapalabra infame infame fulano infame mengano cárcel infameluego nombres de mujeres con corazones frases amorosas poesíasdibujos de pollas y coños algunas hoces y martillos algunossímbolos fascistas eslóganes políticos de izquierda y de derechaalgunas estrellas de cinco puntas con las letras BR dibujos e inscripcionesmodificados cambiados y además en todas partesmanchas de porquería garabatos rayas y comas color marrón seme ocurre que también yo podría escribir algo los que habíanhecho aquellos signos los habían hecho porque no tenían nadaque hacer igual que yo para pasar el rato pero no se me ocurrenada que escribir en esas paredespasa el tiempo no me doy cuenta de la rapidez con que pasa eltiempo no puedo controlarlo porque me han quitado el reloj yno se ve la luz del día en determinado momento vuelve a abrirsela mirilla aparece una cara nueva me indica que me acerque yme pasa un plato de plástico y un vaso de plástico me preguntasi quiero la sopa intento mirar por la mirilla para ver de qué sopase trata fuera hay un carrito de hierro y encima un caldero enor-

186 Los Invisibles Nanni Balestrinime con un cucharón enorme que se hunde en un caldo rojizodigo que no quiero y entonces me entrega una bolsita de plásticocon un trocito de queso seco dos manzanas verdes arrugadasy un trozo de pan éste por lo menos es tiernola mirilla se cierra oigo el ruido del carrito que se aleja pongomi comida sobre la chupa porque la manta me da asco lavo lasmanzanas debajo del grifo pero no tengo hambre aunque nocomo desde ayer por la mañana pero de todos modos comocomo lentamente revolviendo la comida en la boca pienso quetambién para comer es mejor emplear el mayor tiempo posiblepero también pienso que sólo debe de ser mediodía ya que mehan traído la comida que sólo han pasado pocas horas tengofrío la humedad me penetra en los huesos siento escalofríos enla espalda vuelvo a ponerme la chupa con el forro completamentedesgarrado por los registros me muevo un poco paracalentarme trato de ver cuántos pasos puedo dar en la celdacuatro pasos a lo largo cuatro pasos y medio a lo ancho ymedia vuelta demasiado pocos para matar el tiempo así demodo que vuelvo a echarme

28La manifestación arranca con nuestro grupo en las primeras filascon Topo el sindicalista de la fábrica ocupada hay tambores ycencerros que hacen un ruido infernal recorremos el pueblotoda la gente está fuera en la calle mirando en las aceras en lasventanas en este pueblo nunca hubo una manifestación nosotrosgritamos eslóganes un poco duros y todos los obreros y obreraslos recogen inmediatamente y se divierten gritando un nuevomodo de hacer la producción bajo las prensas pongamos alpatrón suben suben los precios suben cojamos las cosas y nopaguemos más recorremos todas las calles del pueblo una furgonetade los carabineros nos sigue a distancia salimos del centrodel pueblo y nos dirigimos a las fabriquitas algunas están cerradasenteradas de la manifestación y de las intenciones de montarfollón comentadas la noche antes en los bares y muchosobreros no se han presentado al trabajoasí sucede en tres o cuatro fabriquitas luego Pimienta que estápoco convencido da la vuelta a la cuarta fábrica ve que en laparte trasera están aparcados los coches que han ocultado loscoches y cerrado las verjas para hacer creer que la fábrica estácerrada Pimienta avisa a la primera fila de la mani y en unsegundo la voz corre hasta el final media vuelta llegamos ante laverja todos gritan fuera esquiroles macarras cobardes un follóninfernal con tambores y cencerros pero desde dentro nada silencio187

188 Los Invisibles Nanni BalestriniMembrillo con Ortiga Valeriana y los demás van a la parte traserasaltan la verja y arrojan unas cuantas piedras a los cochestodos adivinan lo que va a suceder y Topo corre hacia la partetrasera pero unos cuantos obreros le cogen por los brazos y ledicen deja que éstos son unos mierdaslos obreros que estaban dentro salen a la explanada de unoen uno espiando antes por la puerta de hierro entornada elmás anciano se acerca a la verja con todos los que le gritan apocos metros habla con el sindicalista al que debe de conocerdice que no sabía que había huelga si no la habría hechose pone de acuerdo con el sindicalista saldrán todos y nosotrosnos quedaremos allí para controlar hasta el final losesquiroles suben a sus coches mientras toda la gente fuera dela verja hace un pasillo se ven obligados a avanzar a pasode tortuga y por sus caras se ve que tienen miedo con lasventanillas subidas y los seguros puestos escupitajos enlas ventanillas alguna patada en la carrocería las mujeres sonlas más violentas paran algunos coches poniéndose delante ymoviendo los puñosse van y nosotros reanudamos la marcha más fabriquitas ytambién ahí gente que trabaja pero aquí ni siquiera se hantomado la molestia de ocultar los coches lo hacen inclusodescaradamente los ánimos están encendidos pero apenasoyen el follón salen inmediatamente se justifican siemprede igual modo diciendo que no sabían nada de la huelgaseguimos así fabriquita por fabriquita algunas de ellasestán realmente cerradas en otras los obreros salen antes deque lleguemos y algunos aguardan incluso la mani y seunen a ella llegamos a una fabriquita subsidiaria una de lasque hacen el trabajo de la fábrica ocupada por la cual nosmanifestamos la verja está abierta invasión de las seccionesuna pequeña manifestación interior confusa porque nocabemos todos

189se oyen ruidos cosas que caen se arroja el material plástico alsuelo Laurel se lía a hostias con un esquirol que no quiere salirse les separa inmediatamente después el esquirol sale con unpañuelo contra la nariz de la que mana sangre no llegamos atiempo de limpiar el pabellón donde están las oficinas porquetodos los empleados ya se han escapado y proseguimos la marchahacia otra fábrica de magnetos ésta es un poco mayor quelas demás tendrá unos treinta obreros pero no todos están trabajandotambién allí puntapiés y porrazos a los coches una ventanillasalta hecha añicos Topo corre de una punta a otra para calmarlos ánimos y Membrillo esta vez se cabrea y le dice deja yade hacer de bomberolas verjas están cerradas se monta un follón para que las abranpor la puerta salen los dos pequeños empresarios con aire decabreados y para simular seguridad abren la verja y se ponen ahablar con Topo pero la gente desde atrás empuja y entra los dosseñoritos huyen y se paran delante de la gran puerta acristaladaprotegiéndola con sus cuerpos detrás se ven los esquiroles quehan dejado de trabajar y miran los dos señoritos discuten denuevo con Topo que se pone duro hoy no se trabaja fuera todosya vine aquí para hablar de este problema si aquí se trabaja boicoteáisnuestra lucha por el puesto de trabajo porque aquí conlas horas extra hacéis el trabajo de nuestra fábrica que hemosocupado y boicoteáis nuestra luchalos dos señoritos no quieren saber nada uno mira la furgoneta delos carabineros parada a unos treinta metros y dice ahora llamoa los carabineros Topo dice los carabineros están totalmente deacuerdo con lo que hacemos y no intervienen porque tambiénhe hablado con ellos y les he informado he asumido la responsabilidadde que no se producirán incidentes pero vosotrostenéis que hacer salir a los obreros los dos señoritos no quierensaber nada y dicen que no tenemos derecho a hacer lo que estamoshaciendo detrás los obreros comienzan a perder la paciencia

190 Los Invisibles Nanni Balestrinialgunos empujan basta basta entremos Topo sigue discutiendocon todos los obreros detrás que gritan escapan las primeraspedradas se oyen los cristales del almacén que se rompenlos dos señoritos exageran aún más su papel de cabreados Topohace como si no se enterara y sigue discutiendo yo estoy justodetrás de él al lado de Membrillo y Ortiga llevo una bandera conun grueso palo los obreros detrás no paran de empujar oigo loscristales que se rompen y sin pensármelo dos veces con el palogolpeo con fuerza la vidriera se produce el caos la vidriera seviene abajo de golpe un trozo de cristal cae de plano sobre lacabeza de Topo llueven fragmentos sobre mí y los que estáncerca en la cabeza rapada del sindicalista se abre un corte queinmediatamente se colorea de rojo joder no creía que fuera tanfrágil puede que la hayan colocado maluno de los señoritos el que quería llamar a los carabineros creeque ha sido Membrillo quien ha roto la vidriera y le suelta unpuñetazo en la nariz Ortiga salta como un muelle levanta conambas manos la bandera y se la descarga en la cabeza oigo elgolpe veo cómo sus ojos se extravían luego las piernas se le aflojany se desploma de golpe el otro señorito se queda petrificadoporque Ortiga ha vuelto a levantar la bandera sobre su cabezapero no la baja Topo aparta las manos de la cabeza y se mira losdedos sucios de sangre un poco atontado hay un instante desilencio de estupor por parte de todos el señorito coge a su sociopor los sobacos y le arrastra hacia la pareddesde atrás nos empujan y entran todos los esquiroles huyenescapan por las salidas laterales pero nadie les persigue nos desahogamoscon las cosas como en la fábrica anterior incluso mástodo el material plástico es arrojado al suelo desparramado portodas partes se rompen todos los cristales de los ventanales yotrabajo en esta fábrica esta mierda me dice Verbena los máscabreados los que destrozan más cosas son los jóvenes y las

191mujeres pero también los demás están de acuerdo porque nodicen nada no intentan detenerles cuando salimos la furgonetade los carabineros sigue allí inmóvil ni siquiera han bajadolos dos señoritos han desaparecido la mani vuelve a agruparse ybarremos otras fabriquitas pero no suceden más incidentes elcorte en la cabeza de Topo no es profundo como parecía en unprimer momento pero él se hace el cabreado con nosotros porquesabe que nosotros estábamos detrás de él cuando sederrumbó la vidriera pero no nos dice nada sólo se hace elcabreado y no nos habla volvemos a la cantina de la fábrica ocupaday decidimos hacer una octavilla y distribuirla en el pueblopara explicar lo que ha ocurrido la escribimos y hacemos circularel texto que es aprobado por todos amenazamos con másbarridas si en los próximos días nos enteramos de que siguen lashoras extra en las fabriquitas de magneto luego nos dirigimosen grupos para distribuir la octavilla por las calles las tiendas ylos bares del pueblo

29La luz encima de la puerta es fuerte y me golpea en los ojospara dormir tengo que echarme de barriga o cubrirme lacara con la almohada pero no tenía sueño así que me pusea pensar en los compañeros que a estas horas se habránmovilizado todos por mi detención estarán discutiendo en lasede estarán haciendo cosas para hacerme salir de aquí estaránhablando con el abogado me imagino que la noticia hacorrido velozmente inmediatamente después de mi detenciónllamadas telefónicas encuentros reuniones a estas horastodo el movimiento ya estará al corriente de mi detención yahora todos se están organizando para todo lo que hay quehacer cuando pienso en los compañeros me siento un pocomejor apenas pueda escribir les pondré al corriente de todohace años que no escribo una carta intento pensar en todosaquellos a los que debo escribir son demasiados mejor queescriba cartas colectivaspienso que tendré que escribir también a mi familia me losimagino allá en casa angustiados preocupados por esta historiaque no podían esperarse tampoco yo me la esperaba sibien alguna vez lo había pensado pero me parecía una cosaremota aunque posible y que en cualquier caso no valía lapena darle vueltas así que también ésta es la razón de queahora me sienta tan sorprendido e incrédulo y sobre todo192

193tan poco preparado ahora que ha ocurrido pero los míosno podían ni imaginarse que yo podía tener problemascon la justicia para ellos yo era un marciano un visionarioun iluso pero inocuo incapaz de hacer daño a nadie confiabaen que los compañeros hubieran ido a verles paratranquilizarles para darles un poco de seguridad yo a ellosno habría sabido exactamente qué escribirles no sabíacómo comunicarme con ellosla mirilla se abre es el jefe que me contempla en silencio sinhablar pasan unos instantes yo le hago un gesto con la cabezacomo para preguntar qué pasa él sigue callado un rato luegome pregunta no habrás sido tú el que mató a nuestro brigadahace dos meses contesto que nunca he matado a nadie queestoy allí por un error que pronto se esclarecerá el jefe poneuna cara de sorpresa y dice que los tipos como yo que él havisto hasta entonces nunca dicen que no tienen nada que very que no han hecho nada sólo dicen que están orgullosos deser comunistas que luchan contra el estado y que los comunespor el contrario son los que siempre dicen que son inocentesincluso cuando les han atrapado in fragantime siento turbado no me gustaría haber hecho una tonteríatengo como la sensación de haber transgredido una normade comportamiento que deben tener los compañeros en lacárcel el jefe mientras tanto comienza a contarme que el brigadaasesinado era una buena persona que tenía hijos yfamilia que lo que decían en la octavilla los que le habíanasesinado no era verdad en absoluto dice que no tenía ningunabanda de matones que nunca había pegado o hechopegar a nadie que era una buena persona humana etcétera ysigue explicándome que todos ellos son buenas personas quees un error meterse con ellos porque hay que entender queellos hacen ese oficio sólo para ganarse la vida porque tienenque dar de comer a su familia

194 Los Invisibles Nanni Balestrinique no es culpa suya si hay paro que ellos son los primeros enquerer irse de allí si se les da otra posibilidad que ellos han venidodel sur donde no hay trabajo y que no han estudiado y quepor eso sólo pueden hacer ese tipo de trabajos pero que loshacen con el respeto a las personas y que no es con ellos conquienes hay que meterse porque ellos sólo obedecen órdenes yque están obligados a obedecerlas que es con los políticos conquienes tenemos que meternos no con ellos ellos están de acuerdoen que las cosas así dan asco y que hay que cambiarlas porquetambién ellos entienden que así no se puede seguir pero quenosotros no debemos disparar contra ellos sino contra quienmanda realmente contra quien es el auténtico responsable de lasituación el jefe sigue así y no para de hablarmientras hablaba así me parecía escuchar las mismas razones lasmismas cosas que decían los esquiroles que hacían horas extracuando íbamos a las fábricas para los piquetes para no dejarlesentrar pero aquí había además la ingenuidad con que decía esascosas por lo que se veía que no eran ideas suyas que eran ideasque había tomado hablando con los compañeros eran los argumentostoscos de la propaganda de base las frases hechas y todoesto se convertía en sus justificaciones pero el problema era elmotivo por el que me contaba todo este rollo ahí estaba el problemay evidentemente lo hacía porque tenía miedo de terminarcomo su colega y quería congraciarse con quien directa o indirectamentepodía ser una amenaza para ély yo en aquel momento por la manera como iban las cosastenía con él como una correlación de fuerzas a mi favor yoentonces no conocía absolutamente nada de la cárcel perocomenzaba a intuir que aquello era otro mundo con otrasreglas y otras lógicas que tenía que aprender lo antes posibleporque allí dentro junto a la atmósfera de mierda de orinesde vómito se olía también una atmósfera de miedo constantede amenaza de peligro por lo tanto era mejor ser cautos

195ser prudentes mejor un exceso de prudencia que un error quepodía tener consecuencias que no podía ni imaginar notabainstintivamente el peligro incluso en el discurso del jefe tal vezle habían mandado allí para ver qué clase de tipo era yo ycómo pensaba y lo mejor que podía hacer en tal caso era nodescubrirme mantener la vaguedad pero además aunque quisieraqué habría podido contestar a ese rollo del jefeasí que me limité a mirarle mientras hablaba hasta que lo dejóporque un guardia le llamaba yo pensaba que no volvería a verlepero él había dejado la mirilla abierta y en efecto un minuto despuésvolvió a asomarse pero antes de dejarle recomenzar le preguntési podía darme cerillas porque me habían dejado los cigarrillospero sin fuego no me servían de nada entonces el jefe medice que el reglamento prohíbe tener cerillas a los que están enaislamiento porque más de una vez ocurrió que uno se puso maldel coco y prendió fuego al colchón que es de espuma y arde enun segundo y hace un humo que te ahoga en pocos minutos ysi ocurre de noche cuando las llaves de las celdas están en larotonda se corre el peligro de un incendio que abrase a todosdentro de los calabozoscuando quieras fuego llama a los guardias golpea en la mirilla yellos te darán fuego ya que el jefe estaba tan predispuesto a darmeinformaciones le pregunto también cuántos días tendré que estarallí en aislamiento él se sorprende de la pregunta no sabía cuántosdías tenía que estar en aislamiento sólo sabía que estaba en aislamientojudicial en espera del interrogatorio y que antes de esono podía relacionarme con nadie ni fuera ni dentro de la cárcelno podía subir a las galerías ni ir al patio con los demás y muchomenos con los que estaban en aislamiento como yo y no podíarecibir visitas del abogado ni de mi familia hasta el interrogatorioy como yo era un político el aislamiento aún era más rígido ésaseran las consignas que él había recibido de sus superiores que a suvez las habían recibido de los magistrados

196 Los Invisibles Nanni Balestriniy como para reanudar el rollo de antes me dice con un guiño yaves que no somos nosotros quienes os ponemos en estas condicionesnosotros no tomamos estas decisiones ya habrás entendidoquién es el que las toma yo le pregunto cuánto tiempo transcurreen general antes del interrogatorio con el juez y él me dice quepuede llegar hasta cuarenta días a partir del día de la detención yopienso que no ha pasado ni medio día y ya me siento así ni siquieraconsigo imaginarme cuarenta días el jefe me da fuego y yo paradarle a entender que ya no tengo ganas de hablar le doy la espalday me voy hacia el camastro entonces él cierra la mirilla y se vame echo y fumo lentamente el cigarrillo saboreando cada calada ysin ni siquiera darme cuenta me duermome despierto de nuevo por la mirilla que se abre de golpe unacara gordinflona golpea con un boli en la puerta y repite dosveces la compra el guardia lleva en la mano una tablilla con unalista de cosas de comer y demás le pregunto qué puedo pedir yél me dice qué sé yo con un tono un poco impaciente se me ocurrecigarrillos y agua mineral y lo pido él lleva en la mano unaficha con mi nombre y mi número de matrícula y anota cigarrillosy agua mineral y luego cierra la mirilla diciendo que me lotraerán al día siguiente me echo otra vez en la cama pero no consigovolver a dormir entonces me levanto y golpeo con la palmade la mano en la puerta no viene nadie entonces grito guardiaguardia dos o tres veces la mirilla se abre y un guardia me dafuego con un mechero y luego cierracuando la mirilla se abre me parece por un instante que no estoyencerrado en ese agujero y por un instante me siento mejor porla noche vuelve el preso que trae la comida una pasta recocidacon una salsa roja ácida cojo un poco con el tenedor de plásticoy luego paso me echo de nuevo a dormir por la noche se oyende vez en cuando unos gritos de los calabozos de al lado se oyegente que llama al guardia que no aparece la luz ha quedadoencendida y me golpea de lleno en los ojos si estoy echado de

197espaldas y mientras estoy despierto durante un recuento que esuna ronda que hacen de vez en cuando abriendo la mirilla pidoal guardia que apague la luz pero él dice que no es posible quetiene que seguir encendida por el reglamentouna noche de duermevela con esa fuerte luz siempre encendidaluego la mañana pasa rápida el primer recuento y luego el llaverocon el café con leche aguado y un trozo de pan media horadespués me abren para el paseo los guardias fuera en el pasillollevan una larga porra en la mano y con ella uno me señala unapuerta al fondo del pasillo antes de salir me pregunta si quierovaciar el orinal pero yo digo que no me da asco la idea de cogeraquel recipiente apestoso paso por la portezuela seguido de losguardias con las porras pasamos a una especie de túnel estrecho y alfinal se sale al aire libre a una especie de pasillo estrecho entredos altos muros por el que pasa una sola persona a la vez alfondo se abre un patinejo de unos pocos metros cuadrados rodeadode altos murosme abren el último rastrillo al fondo a la izquierda y después cierranencima hay una rejilla de hierro y desde allí veo un pedazode galería de la cárcel con las ventanas ocultas por troneras poralgunas de ellas asoman mangos de escoba que llevan atadasantenas de televisión pienso que son las celdas adonde iré despuésdel aislamiento no sé muy bien qué diferencia hay pero encualquier caso tienen la televisión no sé cuántos años hace queno veo la tele pero ahora tengo muchas ganas de ver la telede ver lo que sea unas imágenes unos sonidos cualesquiera algoque venga de fuera de allí algo con caras colores palabras

30A la sede venían también muchísimas chicas mujeres jóvenes ymenos jóvenes estudiantes obreras amas de casa que habíanvenido a las manifestaciones que se habían conocido en las ocupacionesy en la sede ocuparon una habitación para ellas y pusieronen la puerta un cartel cuarto de las mujeres y ay de quienentra ahí sin su permiso sobre todo cuando celebran sus reunionesy luego hacen circular por ahí material de contrainformaciónsobre la sexualidad sobre la salud sobre la reapropiación delcuerpo sobre el salario doméstico hacen cantidad de cosas pidenal ayuntamiento la creación de un consultorio autogestionadollenan calles y plazas con la campaña por el aborto libre y gratuitoy una noche invaden un cine mientras proyecta una películaporno y con las polaroids con los flashes fotografían a losespectadores luego suben a la cabina de proyección y secuestranlas bobinas de la películaotra noche esperan en grupo por la calle a un facineroso implicadoen una historia ocurrida hacía poco un intento de estuproy se le echan encima unas veinte con palos le llenan de patadasy de porrazos un grupo de amigos del tío salen del bar de al ladoy siguen la escena muertos de risa también nosotros los chicoscorremos hacia allí porque sabiendo de qué iba nos habíamosapostado no demasiado lejos temiendo una reacción pero lasmujeres cabreadas amenazan con los palos a los hampones y198

199también a nosotros y nos dicen que nos vayamos que no necesitanque nosotros las defendamos y al día siguiente reivindican laacción con un tatzebao que pegan en las paredes donde se dicerecuperemos el derecho de vivir la nochelas mujeres en la sede hablan cada vez más entre ellas y sihablan de los hombres se supone que no hablan de ellos comonosotros hablamos de ellas en el fondo como machos tambiénallí en la sede las mujeres son siempre consideradas mujeres osea algo diferente e incluso sobre las mujeres que acuden allí ala sede se hacen cálculos proyectos chismes que son las cosashabituales que hacen todos los hombres y con el paso del tiempolas mujeres acentúan su aislamiento sus reuniones sus conversacionesapartadas y si alguno de nosotros se acerca mientrasellas están hablando le echan después nos cabreamos porque noentendemos qué significa eso comenzamos a tomarlas en coña yellas se vuelven agresivas se encierran en sí mismas se mueven engrupo se van en coche solas confabulan y nos miran mal peroqué cojones ha pasadouna noche desaparecen por completo y durante toda la nochenosotros no hablamos de otra cosa formulamos hipótesischismes malicias luego encargamos a Membrillo que indaguecon Valeriana que cosa no le gusta demasiado porque conocea Valeriana mejor que nosotros y en efecto Valeriana secabrea inmediatamente apenas él intenta sonsacarle le echa ledice que se ocupe de sus cosas y que deje de hacer de espíapara todos los demás mierdas que a fin de cuentas somosnosotros también Laurel y Altramuz lo intentan con Mora yVerbena idéntico resultado y yo con Quina y acabamos porpelearnos pánico general pasan unos días y vemos en la sedea un grupito que pone en la pared un cartel que anuncia unareunión de esclarecimiento para la noche siguiente lo ponencon chinchetas y celo hablando entre ellas como si nosotrosno estuviéramos allí

200 Los Invisibles Nanni Balestriniclima de guerra hay quien propone no ir a la reunión devolviéndolesla actitud que ellas han adoptado en los últimosdías los emparejados están perplejos cautos y temerosos perolos demás están enfadados porque no tienen nada que perderMembrillo en especial ha enmudecido Avellana bosteza indiferentesólo le sale una cosa de mujeres de vez en cuandoenloquecen qué se le va a hacer pero la reunión se presentatensa cuando llego ellas ya están allí todas en fila amenazadorassentadas una al lado de la otra nadie de nosotros habla envoz alta durante la espera bueno pensáis que ésta es manerade hacer las cosas dice Morera rompiendo el silencio e intentandoser lo más natural posible sí creemos que sí contestainmediatamente Hierbabuena porque nos habéis roto loscojones con vuestro comportamiento de mierdaqué comportamiento de mierda todos nos miramos con aire desorpresa las miradas se cruzan Hierbabuena sigue nos tratáiscomo unos ceros a la izquierda y ya podéis haceros los hipócritaslos sorprendidos pero a partir de hoy se ha terminado si esono cambia nosotras nos vamos pues iros grita entonces Ortigaenfadado quién os retiene sí sigue diciendo Hierbabuena peroantes queremos aclarar todo lo mierdas que sois pedazos demierda como todos los demás hombres aunque os deis aires derevolucionarios y hagáis de vanguardias del proletariado peroen las relaciones con nosotras sois unas retaguardias al nivel demi padre y de mi abuelo Altramuz está sinceramente sorprendidopero qué está ocurriendo qué ha ocurrido qué es esta historiavaya manera de hacer las cosas de discutir desaparecéisdurante toda una semana y reaparecéis con un anuncio de reunióny luego venís aquí a decir que todos somos unos mierdasde veras no lo entiendoValeriana comienza a hablar y comienza mirando fijo aMembrillo nos hemos reunido por separado nosotras las mujeresa solas hemos tenido discusiones entre nosotras ha comenzado así

201espontáneamente luego la cosa se ha puesto más seria se ha convertidoen una necesidad de sacar fuera todo lo que llevábamosdentro cómo hemos vivido las relaciones con vosotros aquí enel colectivo y compararlas con las relaciones que habíamostenido antes bien hemos descubierto que no había ningunadiferencia ser compañeros debería significar ser diferentes de lanormalidad ser mejores más adelantados en el plano cultural ysobre todo humano pero vosotros no estáis ni un milímetromás adelantados que los demás hombres en las relaciones quetenéis con las mujeresnosotras en nuestras reuniones hemos conseguido sacarlo todoha sido difícil hermoso a veces pero también desagradable noshemos contado cosas concretas íntimas privadas como se sueledecir los miedos los sentimientos de culpa los complejos de inferioridadtodo lo que experimentamos en las relaciones con vosotroscon cada uno de vosotros luego de manera especial con loshombres con los que estamos Laurel la interrumpe debe de serdemasiado para él sí sí os confesáis entre vosotras como se hacíacon el cura pero Mora no le deja terminar pero cómo puedes sertan vulgar eres vulgar como cuando me pones las manos encimacomo cuando me follas nunca te has dado cuenta de lo vulgarque eres Laurel se queda de hielo se siente con todas las miradasencima pero Mora no ha terminadotú vanguardia de los obreros que haces el tenorio sindicalporque yo sé que prefieres hacer tus intervenciones desabihondo en las fábricas donde hay obreras así con suerte tefollas alguna después de la asamblea tú y tu socio Ortiga porqué en lugar de hablar sólo de las 35 horas pagadas 40 no noshabláis de las historias que pasan en la fábrica las palmadasen el culo los polvos en los lavabos sólo que antes eran losjefes los que iban de caza por las secciones mientras queahora son las vanguardias obreras como vosotros Laurel sequeda lívido apenas consigue balbucear qué has descubierto

202 Los Invisibles Nanni Balestrinila liberación feminista pregonando a los cuatro vientos que tefollo mal pero entonces por qué no te vas a que te folle otrovisto que es lo único que tienes en el cerebroel brazo de Mora salta como un resorte una naranja medio mondadaque tenía en la mano vuela en dirección a la cara de Laurelpero yerra el tiro y la naranja da de lleno en Ajo que está detrásde él se queda un momento inmóvil en medio del silencio generaltodos esperan que se cabree pero él sólo saca un pañuelo delbolsillo se limpia rapidísimo la cara dos toquecitos con el dedopara poner en su sitio los bigotes luego se levanta y se va a otrahabitación ahora comienza a hablar Verbena comienza un pocotensa quería decir que no es que las relaciones entre hombres ymujeres en la fábrica sean diferentes de las que hay en nuestrocolectivo es la misma mierda son los mismos papeles y túAvellana es mejor que dejes de reír de ese modo irónico ya quepara follar vas de putas y luego cuando vienes aquí haces comosi a ti esas cosas no te importaranyo la interrumpo me sabe mal que ofendáis a Avellana digocreo que no es justo ofenderle y me parece exagerado atacarasí personalmente a la gente Quina debe de tenerla tomadaconmigo porque me ataca inmediatamente es mejor que tútambién te calles tú eres el que piensa siempre en otra cosala causa de la revolución por encima de todo y el sexo vienedespués incluso a escondidas estoy convencida de que tefollarías indistintamente a cualquiera de nosotras pensandoen otra cosa en la reestructuración en la crisis en la descentralizaciónproductiva ya que no es importante nosotrasestamos un peldaño más abajo servimos para esas cosas servimospara hacer funcionar el ciclostil y para repartir lasoctavillas bueno ya me ha tocado el turno pienso yo quécoñazo no hacen más que repetir todas lo mismo me levantoy salgo de la habitación ni siquiera finjo estar ofendidosimplemente me abro

pasan cinco minutos y llega también Membrillo que no haabierto la boca y se queda de pie delante de mí y de Ajo sentadossilenciosos en dos sillas llega Ortiga con Avellana Ortiga estáexasperado en mi opinión hay que darles dos hostias a cada unay Avellana comenta a lo mejor se han vuelto lesbianas peroMembrillo mueve la cabeza yo pensé que pensaba en Valerianay que tenía miedo de cómo podía acabar su relación pero luegome di cuenta todos nos dimos cuenta de que no se trataba sólode pequeñas historias personales se trataba de una historiamucho más importante se trataba como vimos claramente despuésde un trauma de un gran trauma de una gran ruptura talvez mayor que todas las que estábamos haciendo y que despuésnos cambió a todos203

31A la izquierda hay un guardia dentro de una garita de cristalesantibalas y encima están las telecámaras enfocadassobre las jaulas formadas por las sólidas rejas que dividen elpatio jaulas pequeñísimas no mayores que las celdas encimade la jaula hay una pesada rejilla de hierro al fondo debajode un pequeño cobertizo de cemento un grifo con un lavaboy un water a la turca sucio mejor de todos modos que elpestilente orinal ahora puedo finalmente cagar aunque notranquilo porque a pocos metros los guardias pasean al otrolado de la reja con sus porras en la mano y está el de la garitay además las telecámaras enfocadas desde la galería queconsigo ver desde allí me llegan voces y deduzco que allídeben de estar juntos en las celdas no solos como yoyo nunca había vivido la soledad o por lo menos nunca habíatenido la sensación de la soledad y no me imaginaba que el hechode que te obliguen a estar solo a no ver a los demás podía ser unacosa tan desagradable y deprimente te colocan allí adrede parahacerte pillar miedo para hacerte sufrir una soledad forzada quetú no has elegido que justifican con la historia de que así no perturbaslas investigaciones y puedes reflexionar puedes pensar esuna hipocresía de mierda te colocan allí para hacerte pillar miedopara intimidarte para angustiarte para hacerte sufrir para hacertesentir que pueden hacerte sentir mal sin que puedas hacer nada204

205sólo puedes sufrir y si intentas rebelarte están los guardias allífuera con las porras que hacen girar entre las manos para darte aentender lo que te espera si les tocas los cojonesno hay papel higiénico y entonces rompo el pañuelo y melimpio con él voy de un lado a otro en lugar de cuatro pasosy medio aquí hay casi siete pero por lo menos no hay la pestede la celda el guardia con la porra se acerca a la reja y golpeacon la llave en los barrotes para indicar que se ha acabado eltiempo que ya es hora de entrar tres cuartos de hora no sonlargos y allí me han parecido todavía más cortos me han dadoun turno de patio temprano antes que los demás para que estécompletamente solo a los demás también les encierran en unajaula solitaria pero les dejan estar en el patio todos juntos endos o tres turnospoco después de volver a la celda el llavero me trae el café conleche aguado comienza otro día otro día igual al primero marcadopor las mismas cosas el recuento el llavero que te trae lacomida y el guardia que pasa para la compra del día después decomer oí repentinamente una voz que me llamaba desde la ventanaera un chico que estaba en la celda de al lado y al que nuncallegué a verle la cara oía sólo su voz sólo en un primer momentocuando me hacía preguntas me preguntaba por qué habíaacabado en la cárcel yo estaba temeroso estaba reticente porqueno me fiaba pensaba que podía ser uno que habían puesto allíex profeso para hacerme hablarpero después se me pasó la duda porque me pareció alguien totalmenteespontáneo me dio inmediatamente una serie de informacionesme dijo que se daba cuenta de que era la primera vez queacababa en la cárcel y por eso le parecía que era importantedarme informaciones explicarme cómo funcionaban allí las cosasporque cuantas más informaciones tienes más seguro te sientesme dijo que no me preocupara me decía la cárcel no es así esto

206 Los Invisibles Nanni Balestrinino es la cara normal porque arriba puedes guisar la pasta y puedescocinar lo que quieres tienes todos los libros que quieres estásen la celda con los demás en fin me explicó cómo era lo de arribay luego me dio también unos consejos jurídicos me dijo quedespués del interrogatorio del juez instructor podría tener visitasdel abogado y también de mis familiaresy me dijo que si no estaba casado y quería tener el vis a viscon mi compañera podía hacer el certificado de convivenciay cómo se hacía y todas esas cosas en fin ningún guardiaintervino para hacernos callar para no dejarnos hablary es algo que me sorprendió bastante luego unos días despuésconsiguió hasta pasarme un libro a través del llaveroque traía la comida recuerdo que era una novela tipo serienegra sexo y pistolas pero todo ese libro estaba completamenteescrito en francés y yo no sabía francés y él se sorprendióde que no supiera francés me dijo pero cómo vosotroslos políticos sois todos profesores y tú no sabes francésentonces sabes inglés no le dije tampoco sé inglés se quedócallado un momento estaba muy sorprendido de que nosupiera idiomasluego aquella noche ocurre por primera vez una historiaque luego veré repetirse docenas de veces en la galería oigo gritarcon insistencia dentro de un calabozo eran tal vez las seis olas siete alguien levanta la voz dice frases que no acabo deentender oigo sin embargo que llama a los guardias no deja degritar guardia pero evidentemente el guardia no llega porqueaquél sigue llamando con insistencia con una insistencia quepone nervioso es imposible que el guardia no lo oiga porqueyo oigo sus pasos que van y vienen la voz sube cada vez más yse convierte en un grito seguido de insultos luego el que estámetido en el calabozo comienza a golpear probablemente conlos pies contra la puerta porque hace un gran ruido contra lablindada que retumba en el pasillo

207grita golpea blasfema y llama puede que se encuentre mal llamaal guardia tal vez porque se encuentra mal estoy impresionado yno sé qué hacer no oigo más que esos gritos todos los demásdeben de estar callados porque no oigo voces ni ruidos de losdemás calabozos estoy indeciso instintivamente pienso que tambiényo debería ponerme a golpear porque si ése llama con tantainsistencia tendrá una razón pero me sorprende que nadie máslo haga mientras estoy así sin decidirme a golpear yo también enla blindada oigo un ruido de pasos rápidos en el pasillo quecorren veloces muchos pasos como un grupo de personasque corre por el pasillo es fácil imaginárselos porque el pasilloestá vacío y todos los ruidos retumban amplificadosluego el ruido de pasos se para unos cuantos calabozos despuésdel mío y oigo abrir la puerta los gritos aumentan pero ahorason gritos diferentes son como gritos de terror pero sigo sinentender qué dice luego oigo unos ruidos confusos unos gritosfortísimos de dolor y de repente comprendo que le están pegandoahora junto con la voz que sigue gritando cada vez más fuerteoigo otras voces y golpes sordos contra las paredes como sigolpearan contra las paredes le están pegando no hay duda lacosa dura mucho o por lo menos a mí me parece que duramucho porque todos aquellos ruidos que oigo me hacen pensarque todavía siguen pegándole que no dejan de pegarle y que sonmuchos los que le pegan y me imagino allí un grupo de guardiaspegándole a un tipo dentro de ese agujero pegándose entre sípara pegarle dentro del escaso espacio que hayluego los ruidos y los golpes cesan de repente oigo hablar envoz alta dos o tres voces que hablan entre sí a un tiempo yun lamento continuo después cierran la reja y la puerta conun golpe fortísimo que retumba en el pasillo luego nadadurante un instante después unos ruidos metálicos son lasmirillas abiertas durante unos segundos y luego cerradas degolpe están haciendo la inspección de los calabozos y abren

208 Los Invisibles Nanni Balestrinilas mirillas oigo la que está antes de la mía luego se abre tambiénla mía yo estoy delante de la reja delante de la mirilla mehe quedado allí inmóvil desde el primer momento desde queestaba indeciso entre golpear también yo en la blindada o nome he quedado allí inmóvil esperandola mirilla se abre una cara una cara joven y oscura con los ojosdesorbitados alterados que en un primer momento me parece ladel jefe pero no es el jefe es otro también él con la piel oscura ylos ojos negros pero más joven la cara completamente sudadamira al interior por un instante alterado excitado por la palizame mira fijo a los ojos por un segundo con los ojos alteradosluego cierra rápidamente la mirilla me sube un odio con la sangreen la cabeza me sube la sensación una sensación que nuncahabía sentido una sensación de odio un deseo violentísimo dematar de quererle matar en el acto inmediatamente de algo queno conocía pero que era un deseo violentísimo de querer aplastarde querer machacar aquella cara de asesinarme sentía mal inmediatamente después sentí también unmalestar como un gran cansancio deprimente que ya no medejaba seguir de pie que me aflojaba las piernas me eché enla cama las inscripciones se mezclan un barullo de signosindescifrables y confundido con las manchas de humedadcon los abombamientos del revoque descascarillado con lasgrietas del suelo con la fuerte luz que golpea en los ojos meecho de lado con la cara vuelta hacia la pared y ante los ojostengo las manchas marrones aquellos garabatos y aquellascomas sobre el revoque amarillento y húmedo y ahora ya notengo dudas sobre qué son de qué son todas esas manchas esecolor ahora sé qué son esas manchas marrones salpicadas portodas partes sobre los muros del calabozo

32En las celdas de aislamiento la gente muchas veces no puederesistir y entonces se hace daño porque una vez que te han arrojadoallí solo dentro de ese agujero herirte provocarte heridas seconvierte en la única arma que tienes para reclamar la atenciónsobre ti para protestar contra la duración del aislamiento paraconseguir que el magistrado te interrogue hay quien se agenciauna hoja de afeitar y se corta hay quien traga trozos de cristaltrozos de hierro quien se aplasta los dedos y cosas así las formasde autolesionarse son muchas e ingeniosas cada cual debe arreglarsecon lo que tiene o lo que consigue hay quien se golpea lacabeza contra la pared parece imposible pero existe realmentequien toma carrerilla y golpea la cabeza contra la pared se partela cabeza así porque, es el único modo hay quien se autolesionaporque está deprimido y muchas veces también sólo para que lecuiden si está enfermo y no le cuidano bien hay quien se autolesiona para evitar una paliza de losguardias se hace daño anticipadamente para limitar las hostiasde los guardias que llegan allí para masacrarte y te ven lleno desangre así se enfrían porque tienen miedo de que si le pegan auno que ya está herido puede quedárseles en las manos yentonces forzosamente comienzan las investigaciones y puedensurgir problemas recuerdo las historias que se montaban paraganarse algún día de baja por enfermedad Pimienta había209

210 Los Invisibles Nanni Balestrinihecho que Olivo le golpeara con la portezuela de un quinientosen la mano también Ortiga contaba que una vez se habíaroto un dedo meñique de la mano con el clásico sistema de losquintos anestesiándose el dedo con el gas del mechero ymetiéndolo luego en el cuello de una botella de cocacola secoge la botella con la otra mano y se le da media vuelta con ungolpe seco así el dedo se rompe y no sientes dolor luego vas almédico y te haces dar la bajaa mí me parecían historias demenciales pero luego también yome di cuenta cuando fui a trabajar a la fábrica de cómo eran lascosas yo hasta entonces no había trabajado nunca pero ahora ennuestro grupo de afinidad la única que trabajaba era Valeriana yel dinero no nos bastaba para la casa Membrillo había perdido suempleo trabajaba de electricista pero estaba a malas con su patronoporque éste pretendía tenerle siempre disponible incluso parachapuzas fuera de horario de noche e incluso el sábado luego lacosa degeneró cuando durante un trabajo en una tienda de electrodomésticosMembrillo se llevó a casa una tele en color eldueño de la tienda no tenía pruebas pero se lo contó al patronode Membrillo que con un pretexto le despidióValeriana ya llevaba dos años trabajando en el hospital terminado elinstituto no había encontrado otra cosa que aquel trabajo en el hospitalcomo enfermera pero en realidad le hacían hacer la limpieza lehacían fregar suelos y lavar ropa se había matriculado en letras en launiversidad pero nunca había ido a clase ni hecho un examen estabahasta los cojones de aquel trabajo y no veía el momento de dejarlopero Quina seguía yendo al instituto así que nos tocaba a mí y aMorera hacer algo nos pusimos a repartir folletos publicitarios deuna compañía inmobiliaria debíamos recorrer barrios enterosmetiendo folletos dentro de los buzones una paga de mierda perorepartíamos durante media hora y después arrojábamos los paquetestodavía sin desenvolver en las bolsas de la basura después por la tardepasábamos por la oficina de la compañía a recoger el dinero

211al cabo de unos días descubrieron que no los repartíamos y novolvieron a darnos trabajo hacían controles enviaban a alguienpor ahí a controlar si los folletos habían sido repartidos y telefoneabanun poco al azar a las casas para comprobarlo a nosotrosnos daba igual después de nosotros llegarían otros que haríanlo mismo entonces tuve la oportunidad de trabajar en la fábricade celuloide porque tenía un pariente que había trabajadoen ella hasta la jubilación y allí las admisiones se hacían con elcriterio del parentesco la dirección sólo admitía personas quetenían un pariente que llevaba años trabajando allí en generalera el padre quien trabajaba allí toda su vida y entonces admitíanal hijo así había mayor garantía mayor control mayorposibilidad de chantajepero ese criterio de admisión no servía para todas las seccionesde la fábrica la dirección utilizaba ese criterio sólo en las seccionesque consideraban centrales luego estaba el sector de lasimple producción el del trabajo más extenuante en el cualpracticaban un recambio natural y por tanto en esas seccionesadmitían mano de obra no especializada sobre todo jóvenesmeridionales que ya sabían que entraban por unos cuantosmeses y despedirse después porque era un trabajo insoportablemuy nocivo y con ritmos imposibles de aguantar y era el trabajoque hacían en las calandrias que eran máquinas enormes formadaspor una especie de gran embudo arriba que transportabalos bloques de celuloide calentados a elevadas temperaturas alinterior de dos enormes rodillos de acero que giraban haciendosalir por abajo las láminas de celuloidela sección donde yo trabajaba era en cambio la sección experimentaciónasí se llamaba y era un poco el corazón de lafábrica donde se experimentaban los productos nuevos sehacían los prototipos en fin allí se producían monturas degafas y peines la experimentación se refería a los diferentescolores del celuloide de los peines y de las monturas de gafas

212 Los Invisibles Nanni Balestrinitrabajar en aquella sección era considerado algo prestigiosono sólo porque los ritmos no eran los masacrantes del sectorde producción sino sobre todo porque se trabajaba al lado delos técnicos y los ingenieros y eso era motivo de orgullo paraaquellos viejos obreros que creían en el trabajo y trabajabantodos como idiotas todos los obreros de aquella sección eranviejos sólo había dos jóvenes como yoyo no sabía muy bien qué era aquella fábrica la veía desde fueracomo una cosa monstruosa enorme y sucia que despedía humosen el aire y líquidos pestilentes en el río que corre a su lado laimpresión que tuve la primera mañana de trabajo fue dura habíaesa historia de levantarse cuando todavía era de noche porqueera invierno tomar el autobús que pasaba por los pueblecitos arecoger los obreros y luego la parada delante de las rejas la colaque se metía en una especie de túnel y luego marcar la tarjeta yme indicaron adonde tenía que ir y ya allí inmediatamente meentraron ganas de irme cuando vi mi sección una especie depasillo largo y estrecho sin ventanas había sólo dos grandes claraboyasarriba y una peste tremenda de disolventes toluenogasolina etcéteralos obreros llevaban todos unas batas negras a excepción delcapataz que llevaba una bata blanca y que estaba en su despachoal fondo del pasillo cerrado por una cristalera desde donde podíaver controlar toda la sección el capataz me enseñó las máquinasme dijo que me comprara una bata negra y que los primeros díasmirara lo que hacían los demás obreros para hacerme una ideadel trabajo y así empecé a mirar por ahí aprovechando todas lasocasiones que tenía para salir de la sección para ir a buscar materialetcétera y ver cómo estaba hecha la fábrica había grandespasillos oscuros con unas ramificaciones que de golpe desembocabanen las secciones de producción donde el ruido eraensordecedor un clima irrespirable un calor una peste imposiblepensaba para la gente que trabajaba allí

213descubrí también que en un patio interior había una puerta quedaba a un pequeño local de cuatro metros por cuatro donde losobreros iban a fumar porque los materiales utilizados eran altamenteinflamables y entonces la dirección permitía a los obrerosir allí de vez en cuando a fumarse un cigarrillo era un local sinni siquiera una ventana y lleno del humo de los cigarrillos no seveían ni las caras sólo había algunos bancos contra las paredesdescascarilladas en su mayoría venían los viejos obreros con suscaras consumidas y resignadas no intercambiaban ni una solapalabra fumaban su cigarrillo en aquel local tóxico y lleno dehumo y luego volvían a las secciones que tenían una nocividadelevadísima por las sustancias utilizadas eran todas cancerígenassobre todo los colorantes después de la jubilación todos moríande cáncer al cabo de unos añosdespués del periodode prueba el trabajo que me dieron parahacer junto con los otros dos jóvenes era una cosa demencial nosllevaron a un local donde había un gran pilón de hierro pegadoa una pared el pilón estaba lleno de agua que hervía calentadapor los hornillos de gas que estaban debajo encima del pilónhabía unos aros de hierro en los que se metían las ampollas decristal que contenían el disolvente y el color en polvo preparadopor los técnicos de la ampolla cerrada con un tapón de corchosalía un tubo de goma que acababa en un serpentín de cristalnos dieron unos guantes de goma hasta los codos porque de vezen cuando teníamos que sacudir la ampolla sobre el pilón deagua hirviente para ayudar al color a mezclarse bienla pared de detrás del pilón estaba completamente roja y el viejoobrero que nos acompañó allí nos dijo riendo que había estalladouna ampolla unos meses antes y el que la tenía en la manotodavía ahora va por ahí pintado de rojo porque el color es indelebleyo cogí la ampolla de cristal y tenía que estar atento a queno golpeara con el aro de hierro o con el borde del pilón porquesi no estallaba y también tenía que estar atento a no doblar el

214 Los Invisibles Nanni Balestrinitubo de goma porque si no la presión del líquido no tenía saliday estallaba igual y cada vez que sacaba una ampolla pararemoverla me entraban sudores fríos apenas la sacudía el líquidosubía por el tubo y llenaba todo el serpentín hasta el nivel máximoy si lo superaba estallaba tambiénal cabo de unos días decidí terminar con esa historia nos procuramosun poco de colorante y lo añadíamos a cada fórmula quenos daban y así los colores al fin resultaban todos equivocados yel perjuicio era grande porque cada fórmula equivocada era unmogollón de dinero que volaba en aquel periodohabía un follóngeneralizado en todas partes en las fábricas y fuera en las ciudadescalles enteras se incendiaban al paso de manifestaciones dedecenas de millares de personas enfrentamientos violentísimoscon la policía armerías desvalijadas fábricas y universidades ocupadasexpulsión de sindicalistas estaba claro que lo mínimo quepodía hacerse en aquella fábrica de momias era un poco de sabotajey luego largarse y así una mañana dejamos de ir y en pocotiempo también todos los jóvenes que trabajaban en aquellafábrica se largaron uno tras otro preferían pasar al paro quereventar allí como sus padres

33al cabo de diez días de aislamiento llegó un sargento y me dijoque cogiera mis cosas porque me trasladaban arriba a la galeríay apenas me llevaron arriba y me abrieron el portón que daba alpasillo de la galería comprendí inmediatamente que allí en lagalería la situación era completamente diferente oí un follónincreíble allí todas las blindadas de las celdas estaban abiertasmejor dicho entonces ni siquiera había blindadas eran simplementepesadas puertas de madera las puertas de madera estabanabiertas y sólo estaban cerradas las rejas de las celdas había ungran movimiento un gran estruendo y veía detrás de las rejasgente que se preparaba la comida que jugaba a cartas en finhabía mucho movimiento mucho estruendo y esto fue lo quemás me impresionó después de diez días de aislamientohabía el griterío de los presos y había la televisión todas lasteles enchufadas en todas las celdas a un volumen altísimooía los tiroteos de los western spaghetti que las televisionesprivadas transmiten a todas horas del día y de la noche unade las características de los comunes que descubrí inmediatamenteera que vivían de noche porque pasaban toda la nochedespiertos jugando a cartas jugaban por dinero y los pagoseran satisfechos luego fuera por los amigos y familiares porqueen la cárcel no se puede tener dinero pasaban toda lanoche despiertos jugando por dinero con las teles enchufadas215

216 Los Invisibles Nanni Balestrinial máximo y luego dormían de día ponían con celo unos diariosen las ventanas y colocaban encima unas mantas y así ensus celdas no entraba nunca la luz del día si necesitaban luzencendían las bombillasen la cárcel había auténticos confinados se utilizaba estapalabra confinados para definir aquellos comportamientosaquella manera de vivir el encarcelamiento aquel estilo queluego se expresa también a través de la indumentaria elconfinado clásico es el que está siempre en albornoz omono o pijama mejor dicho el mono ya es una cosa máselegante iban siempre en pijama y albornoz bajaban alpatio siempre así los pantalones del pijama y el albornozencima las zapatillas y los calcetines sin afeitarse nuncamientras que el día de visita se transformaban perfectamenteafeitados el champú y colonia y la loción de afeitarel traje elegante la camisa blanca y corbata alguno inclusocon solapas de raso y los relucientes zapatos de charol sevestían así para la visita de la mujer la familia mientras elresto de la semana iban en pijamame llevaron a la galería me llevaron hasta la reja de micelda que era una celda colectiva en la que ya estaban trescompañeros tres políticos y en la celda contigua estabanotros dos compañeros éramos en total seis políticos enaquella galería de comunes pero el paseo no lo hacíamosjuntos nosotros dábamos el paseo a una hora diferente dela de los comunes apenas dentro de la celda la cosa que mesorprendió fue la cantidad de objetos que se habían acumuladoen la celda que a diferencia de la celda de aislamientoera una celda completamente equilibrada se habíanacumulado provisiones y ropas por todas partes era unacelda muy abigarrada las paredes eran de color azul lashabían pintado de azul que me parecía un color extrañísimopara la celda de una cárcel

217entré en aquella celda donde estaban esos compañeros que mevieron un poco alterado me hicieron inmediatamente un café yluego prepararon inmediatamente de comer en la celda una sopade raviolis hacía prácticamente diez días que comía sólo la comidaasquerosa de la cárcel y los raviolis me parecían buenísimos loscompañeros se informaban acerca de lo que me había ocurrido yme dieron consejos legales me dieron la impresión de conocermogollón de cosas que yo realmente no conocía tenían en lacelda incluso un código penal y de vez en cuando lo consultabancuando no se ponían de acuerdo sobre algo y poco a poco meayudaron a entender cómo funcionaba el mecanismo carcelariome señalaban los guardias más blandos y los más cabrones y lamanera de comportarme según las circunstanciasen aquella galería comencé también a entender qué tipo de relaciónhabía entre nosotros y los comunes o por lo menos loscomunes de aquella galería porque no es que todos los comunessean iguales y allí los comunes a través del llavero o gritándonosdesde las celdas nos pedían continuamente de todo nos pedíancosas de comer cigarrillos de todo continuamente y los compañerosde mi celda me explicaron que esos comunes tenían laconvicción de que nosotros teníamos más dinero que ellos porqueéramos para ellos una gran familia porque razonaban yo soyun miserable delincuente sin dinero y aquí en la cárcel tengoque montar historias increíbles para comer y para tener dineropara la familia para el abogado etcéteramientras que vosotros sois una gran familia tenéis la solidaridady el apoyo material de mucha gente de fuera porque cuando osdetienen la gente hace manifestaciones firma llamamientos porvosotros monta follones recoge dinero para vosotros y os lomanda a la cárcel y tenéis unos abogados que son amigos vuestrosa los que pagáis poco o que incluso no pagáis en absoluto ytodo esto son cosas que nosotros no tenemos y a vosotros eldinero no os falta nunca así que si os pedimos cigarrillos no

218 Los Invisibles Nanni Balestrinidebéis tener ninguna dificultad en dárnoslos en fin lo que pedían eraparticipar también ellos indirectamente en toda esta solidaridadque nosotros teníamos pedían a través de algún signo que estasolidaridad llegara también en parte a ellosotra función que nos pedían era la de escribientes para la redacciónde peticiones de visitas de permisos de traslado de reducción depena de semilibertad instancias de todo tipo que luego mandabana los magistrados a los jueces a los tribunales a los abogados a ladirección de la cárcel al ministerio etcétera y nos pedían tambiénque escribiéramos cartas a las novias y a las mujeres si no cartas enteraspor lo menos unas ideas o unas frases bonitas unas poesías porquenosotros teníamos la cultura éramos gente que había estudiadoyo aquí en la cárcel me di cuenta de la importancia de escribir antesprácticamente jamás había escrito cartas nunca lo había consideradoun medio de comunicación y ahora por el contrario era el únicomodo junto con la visita semanal si quieres mantener unas relacionessi quieres que sigan adelanteallí me ocurrió en una ocasión que uno me pidió que escribieraa unas mujeres había encontrado las direcciones en los anunciosde algunas revistas en esta galería había también macarras quedesde dentro proseguían su trabajo procurando establecer nuevasrelaciones y escribían a las mujeres con la perspectiva de verlasdespués fuera mandaban una instancia a la dirección para poderhacerse una foto con la chaqueta de solapas de raso o se hacíanmandar de casa una fotografía en la que aparecían elegantísimoscon el pie apoyado en la rueda del cochazo rojo fuego paraenviarla con la carta y nos pedían que les inventáramos una historiade su vida una biografía muy aventurera pero este tipo depeticiones nosotros nunca las satisfacíamosotra cosa era por ejemplo que los llaveros de allí nos llenaban anosotros los políticos de favores el llavero de la lavandería seofrecía a lavar nuestra ropa personalmente porque también él

219nos consideraba unos presos privilegiados a los que conveníahacer favores luego estaba el llavero que hacía de panadero y quehacía siempre un pan asqueroso o demasiado cocido o demasiadocrudo pero a nosotros nos daba además la pizza o la hogazaque él cocía aparte para los brigadas y los sargentos para tenerlosamigos o a cambio de favores porque él razonaba con la lógicade la jerarquía y había descubierto que en nuestra galeríanosotros los políticos éramos los más importantes y nos ofrecíalas pizzas pero gente así las más de las veces es infame es genteque la dirección utiliza para tener informaciones es gente demierda rufianes peligrosos escurridizos infamespero lo que más me sorprendió en esos primeros días de estemundo de la cárcel que yo estaba descubriendo fue la televisiónyo llevaba años sin ver la tele a no ser el telediario mientras queallí comencé a sufrir la televisión porque se trata exactamente desufrirla de bebérsela por entero veinticuatro horas de veinticuatroy al principio la sufres y basta sin ningún criterio de selecciónla ves toda indiscriminadamente porque te da la ilusión denotar menos el tiempo de distraerte pero al cabo de poco te sienteshecho un cretino te sientes completamente atontado y siluego apagas la televisión crees estar peor porque ya no sabes quéhacer para matar el tiempo

34En la sede los piquetes contra las horas extra del sábado se habíanconvertido en una práctica sistemática y a hacerlos no sólo ibanlos obreros directamente interesados íbamos casi todos y las primerasveces todos nos divertíamos allí delante de las fábricas alas seis de la mañana con la grappa la música y las hogueras deneumáticos pero después pasados los primeros meses aparecieronlas primeras contradicciones empezamos a preguntarnospero quién nos obliga a estar aquí hablando con estos mierdasacojonados por el trabajo que se paran a escucharnos sólo porquetienen más miedo del piquete que del patrono y que la vezsiguiente si no estás continúan con las horas extra no se puedeseguir así hasta el infinito explicándoles hasta el infinito que sihacen horas extra joden a los parados permiten hacer pasar lareestructuración la descentralización productiva repetir todo esoal infinito como un disco rayadoasí que ya no volvimos a levantarnos a las seis de la mañana parahacer los piquetes pues con cuatro o cinco coches a las diez o alas once dábamos una vuelta por las fábricas y si veíamos que setrabajaba comenzábamos inmediatamente a destrozar todos loscristales que teníamos a tiro y si luego conseguíamos echar manoa los coches de los mierdas que trabajaban o a los camiones de lafábrica tanto mejor acabábamos antes nos divertíamos más y seocasionaban más daños y los obreros y los patronos tenían que220

221echar cuentas para ver si sus horas extra del sábado valían lo quenosotros les destrozábamos luego naturalmente el sindicato emitíasus comunicados de condena y los carabineros comenzaban ahacer rondas contra nosotros sólo que ellos disponían de una solafurgoneta en una zona donde hay doscientas fábricas y así al cabode un mes se acababan las horas extra en esa zonalas noticias de las luchas que llegan de las grandes ciudades delsur donde los parados se han organizado hacen nacer en la sedeotro colectivo precisamente de parados la mayoría del colectivono está formada por auténticos y verdaderos parados más biense trata de temporeros gente que hace trabajos ocasionales o eltrabajo negro en los talleres o a domicilio hay muchos que handecidido voluntariamente renunciar al puesto fijo y trabajar sólolo estrictamente necesario para vivir y luego están evidentementelos licenciados y también algunos doctores también yo participoen el colectivo de parados porque al dejar la fábrica de celuloideme he convertido en un auténtico parado las primeras reunionesque hacemos son enfollonadísimas porque es difícil tener unaidentidad precisa dado que hay muchas diferenciasy entonces la idea que se nos ocurre es la de comenzar una investigaciónsobre la organización productiva del territorio recogemosinformación a través de los compañeros de las fábricas ordenamoslos datos y mientras tanto un compañero que trabaja en el ayuntamientonos procura un enorme mapa heliográfico de la zona quecolgamos de una pared de la sede y marcamos en él con coloresdiferentes las diferentes articulaciones de la producción que de lasgrandes multinacionales se ramifica en las fabriquitas en las madriguerasdel trabajo negro con la red de los intermediarios que laorganizan que distribuyen el trabajo a las familias y a domicilio yque permiten a los patronos un enorme ahorro en el coste del trabajola posibilidad de pagar diez veces menos el trabajo con la ventajatambién de poder reestructurar bloqueando las admisiones yde poder continuar la producción en caso de huelga

222 Los Invisibles Nanni Balestrinilanzamos una campaña de propaganda en todos los pueblos dela zona desenmascaramos con carteles a los intermediarios escribiendonombres y apellidos y luego decidimos hacer tambiénrondas contra la organización del trabajo negro como antes lashacíamos contra las horas extra la primera vez nos dirigimos auno de esos sótanos donde se hacía el trabajo negro unos veintecon pañuelos rojos en la cara y unos cuantos palos porque nuncase sabía Quina con el spray escribió en la pared cerramos lasmadrigueras del trabajo negro los que trabajaban allí daban penase asustaron mortalmente salvo un viejo jubilado que no movióun dedo se quedó sentado inmóvil como si no estuviera ocurriendonada haciendo como si nadahabía una embarazada en cambio que se puso a chillar porquepensaba que éramos secuestradores Valeriana y Quina intentaronexplicarle qué hacíamos y qué queríamos pero ella noentendía nada decía que sí con la cabeza pero no entendíanada se notaba por la cara pálida y por los ojos desorbitadosque ponía había dos chicos que entendieron inmediatamenteque no íbamos contra ellos y dijeron que el patrono no estabaque siempre estaba fuera buscando el curro Avellana y yo destrozamoscon cuchillos las cajas de material plástico y arrojamospor todas partes interruptores tornillos y enchufes deplástico luego les dijimos a los chicos que avisaran al patronoque si no terminaba con el trabajo negro la próxima vez elsótano acababa hecho cenizas y así empezamos las rondas contralas madrigueras del trabajo negropero mientras tanto había otro problema que se nos estaba echandoencima de repente era el de la heroína que se estaba difundiendocomo una mancha de aceite e incluso comenzaba a invadir elmovimiento lo discutimos y rediscutimos durante días y días estáclaro que al poder le conviene esta situación que ya cuenta con unmogollón de muertos y de zombies que se arrastran alrededor de lasfuentes de las plazas con la jeringuilla y la cucharita está claro que la

223heroína en general jode a los más rebeldes y los más insatisfechos alos que más rechazan este sistema y ya no consiguen soportarlo conla heroína se les ofrece simplemente una salida individualista y autodestructivaal deseo de cambiar a la rabia que llevamos dentroel hecho de que la heroína se propague en el proletariado juvenilrepresenta una potencial derrota porque se propaga justamenteen el mismo terreno de las necesidades de la voluntad de cambiarla vida los que se pinchan viven exactamente nuestros mismosproblemas uno se pincha porque ya no puede más y porque yano cree que se pueda luchar por una vida diferente por lo que enabsoluto debemos marginar al que se pincha y tampoco delegarel problema en las instituciones sería una ilusión y sería un pretextopara aumentar el control sobre nosotros para reprimirnosmás la principal arma que tenemos es la solidaridad y debemosutilizarla más con los que están peorpero mientras tanto pensamos también que sería útil comenzar ahacer unas rondas contra las madrigueras de la droga descubrimosun bar donde se vendía heroína y sabíamos que también el dueñode ese bar estaba metido en la historia porque sacaba del tráfico sutajada así que una noche fuimos a ese bar Quina Avellana Ortigay yo a quemarlo habíamos preparado cuatro cócteles los habíamoshecho a conciencia con cuidado porque queríamos que ardieratodo habíamos diluido poliestireno expandido en un disolventede nitro y le habíamos añadido aceite quemado con gasolina porquede ese modo no arde en un instante sino que forma una pastaque se pega a las cosas incluso a las paredes y arde durante cantidadde tiempo allí donde se pegallegamos al sitio a la una de la noche el bar estaba cerrado Ortigacon un mazo de albañil dio un hostión a la cristalera hubo unestruendo infernal y Ortiga por el impulso terminó dentro delbar con todos los cristales cayéndole encima pero no se cortóQuina dijo vamos vamos sal en seguida y encendió la mecha de

224 Los Invisibles Nanni Balestrinisu cóctel Ortiga salió dando saltitos y Quina lo arrojó se oyó ungolpe apagado y una llamarada que iluminó todo el interior delbar arrojamos los demás cócteles sin ni siquiera encender lasmechas todo se volvió rojo luego una nube densa de humocomenzó a salir lentamente de la cristalera rota nos fuimoscorriendo en aquel bar todo ardió ya no quedó ni un vaso absolutamentenadamientras tanto había llegado el verano y nos disponíamos asalir de vacaciones nos íbamos al sur al mar en grupos decoches nos parábamos en lugares al azar nos quedábamoshasta que queríamos y luego salíamos hacia otro sitio conocíamosmás gente como nosotros otros compañeros quehacen las mismas cosas que también hablan del movimientonadie se iba solo nadie estaba ya solo ni las parejas estaban yasolas había pasado a ser normal nos movíamos en caravanatodos juntos aunque sólo fuera para ir a un prado el domingoy todas las noches nos encontrábamos todos juntos en lasede la mayoría llegaba después de cenar y cuando se llegabaa la sede se desarrollaba la escena de siempre el gran haz deluz que atraviesa la calle los coches las motos los ciclomotoresde los compañeros que llenan toda la calle la gente agrupadapor la calle y alrededor de los bancosun ir y venir continuo una gran animación ruido de coches quese van y que llegan la música de las radios de los coches paradosallí delante y la música que sale de la sede la música desafinadade las guitarras los dulces sonidos de las flautas los silbidos delos pífanos la rítmica percusión de los bongó cada noche haycaras nuevas cada noche cosas nuevas que ver que oír quehacer la ronda de saludos la ronda de las habitaciones los dazibao1 y las octavillas recién impresas el intercambio de noticias1 Periódico mural, de caracter político, expuesto en lugares públicos, cuyo uso se extiendea partir de la Revolución Cultural China [N. del E.].

225de informaciones de comentarios las reuniones que hay quehacer la asamblea general la pegada de carteles en caravana lasdiscusiones las peleas la turbación y la timidez de los reciénllegados la seguridad de los viejos compañeros la llegada delchiflado o del alcohólicogrupos de compañeros recorren continuamente las calles alrededorde la sede la noche es animada vivaz ruidosa por todosnuestros ruidos los gritos los cantos la música y los colores denuestras chupas las bufandas las faldas las gorras las paredesson ininterrumpidos graffitis dibujos y pintadas que se mezclanse superponen en todas las paredes contra los patronoscontra el trabajo negro contra todos los trabajos contra el ghettocontra el clero contra el alcalde contra el sindicato contralos partidos contra la junta municipal contra los machos contrala heroína contra los fascistas contra los maderos contra losjueces contra el estado contra la miseria contra la represióncontra la cárcel contra la familia contra la escuela contra lossacrificios contra el aburrimiento

35Pocos días después de mi llegada tuve la primera visita de misfamiliares vinieron mi hermano y mi madre porque mi padreestaba enfermo mi hermano traía un mensaje de Quina queme decía que el abogado era optimista porque se podía demostrarque yo y Quina también llevábamos bastante tiempo sinvivir realmente en aquella casa del notario y en efecto Quinano había tenido ningún problema así que en el fondo el problemaera simplemente el del contrato de alquiler que estaba ami nombre el abogado decía que había pedido mi libertad provisionaly que creía que saldría de allí dentro de unas semanasera optimista en fin y luego había noticias de los compañerosque me saludaban todos y de la sede etcéterami madre estaba muy nerviosa y no paraba de preguntarmecómo estaba si comía me decía que me había traído paquetescon cosas de comer y ropas yo sin embargo sólo estaba interesadoen lo que me decía mi hermano le hacía preguntas paraentender cómo estaba la situación fuera cuál era el estado deánimo de los compañeros la visita se desarrollaba en una salalarga y estrecha con una larga mesa de mármol en medio queatravesaba toda la habitación nos hacían recibir las visitas juntocon los comunes allí había un follón increíble unos quince presosa un lado de la mesa de mármol y por lo menos el triple deparientes al otro lado madres abuelas tías niños un griterío226

227ensordecedor aullidos gritos de alegría llantos histerismos rabiadesesperación insultos a las mujeres sospechosas de infidelidadbofetadas escenaslos funcionarios cierran la puerta con una triple vuelta y se instalandetrás de una cristalera del lado de los familiares para controlarque no sucedan irregularidades demasiado grandes siemprehabía un exceso de gente y pese a los controles ocurríansiempre cosas se pasaban notas cartas sin duda dan por hechoque se pasa droga para ellos el problema es que no se pasenarmas la visita es una feria un mercado familias enteras conabuelas y niños todos gritando para hacerse oír y también yotenía que gritar para hacerme oír pero estaba como intimidadomientras veía a los demás perfectamente a sus anchas la mesa demármol tenía una anchura de un metro y medio para impedirlos contactos pero a veces pasaban a los niños por unos minutosde un lado a otro de la mesael control no era muy rígido tuve ocasión de presenciar efusionesamorosas incluso bastante atrevidas había gente que prácticamenteconseguía follar durante la visita había toda clase deprocedimientos especiales grandes abrigos incluso en veranoque se podían abrir de manera especial a veces el que está allado se cabrea porque tiene allí al chiquillo o a la abuela queven todo en fin un auténtico gallinero gente que se insultaotros que se pegan todos que gritan la situación es tal que enlos tres cuartos de hora pasados así no se consigue conversar denada el tiempo pasa en un instante se oye una campanilla comola de la escuela y la visita ha terminado y luego te llevan a unacelda al lado donde te registran y te cachean de nuevoal cabo de cierto tiempo nos trasladaron a otra galería dondedesapareció la diferencia entre nosotros y los comunes por consiguientelas horas de patio las hacíamos juntos los comunes deesta nueva galería eran diferentes de los de la primera que eran

228 Los Invisibles Nanni Balestrinitipos más bien antiguos no digo infames en todo caso tipos nodel todo limpios era la categoría más baja de los comunes macarrasy gente de ese tipo en fin en la nueva galería en cambio loscomunes eran de un tipo diferente todos jovencísimos bandas depequeños atracadores gente muy colega entre sí y entramos encontacto con estos comunes agrupados en bandas cada bandatenía su jefe y cuando había que hablar era el jefe quien hablabapor toda su banda nosotros en el patio fuimos acogidosinmediatamente muy bien exactamente igual que si fuéramosotra banda y no hubo problemas en la relación con ellosluego contó también el hecho de que comenzamos a jugar juntosal fútbol y a balonvolea y empezamos a hacer amistades yvimos que el tipo de relación con estos otros comunes era diferenteporque éstos no nos pedían continuamente pequeños favorescomo los demás éstos parecían muy orgullosos mostrabanmucha seguridad mejor dicho no nos pedían nada eran más bienellos quienes nos ofrecían continuamente algo inmediatamenteempezaron a preguntarnos si necesitábamos esto o aquello dandoa entender que ellos tenían una red de relaciones dentro y fuerade la cárcel con la que se podían obtener cosas hacer salir mensajescomunicar con las demás galerías etcéterapoco a poco vimos que entre esas bandas había unos equilibriosbasados en sus tráficos en sus zonas de influencia paralos tráficos que hacían dentro de la cárcel por ejemplo la distribuciónde coca y de jaco seguramente no eran ajenos aestos tráficos algunos funcionarios porque en la cárcel lamierda entra principalmente a través de los funcionarios esosguardias que hacen este trabajo de entrar la mierda para venderlaa los presos se llaman caballos por dinero entran detodo sobre todo droga y cuchillos y en efecto veíamos queentre esos comunes había muchos que iban cargados dedroga sobre todo de coca hacían un gran uso de la coca y losjefes de los funcionarios sin duda lo sabían nos ofrecieron

229también coca pero la rechazábamos el chocolate por el contrariolo aceptábamos y para ellos darnos chocolate era unaseñal de amistaduna vez ocurrió un follón con esos de las bandas abajo en elpatio una tarde era un patio aparentemente como los demáshabía quienes jugaban a pelota quienes charlaban paseando osentados en los bancos pero se veía que había un poco de agitaciónen el ambiente y en determinado momento dos jefecillosde las bandas sacaron de sus albornoces unos palos que habíanquitado de los taburetes o de las mesas de las celdas y comenzarona apalear a un llavero de la galería y esto bajo las miradas detodos sin previo aviso era la primera paliza a la que asistía en lacárcel aunque ya sabía que era una cosa normal en la cárcel queera una cosa cotidiana formaba parte de la ley de la cárcel de sumecanismo normalasí que a ese llavero le pegaron con bastante dureza mientrastodos estaban allí mirando sin moverse luego le dijeron quesubiera a recoger sus cosas y que se largara a las celdas de aislamientoporque allí uno podía pedir irse a esas celdas porvoluntad propia porque si no ellos la próxima vez le mataríannosotros los políticos no tuvimos ningún tipo de reacción nopreguntamos nada pero ellos debieron de darse cuenta de quenos habíamos quedado sorprendidos que no nos lo esperábamosentre otras cosas porque el llavero al que habían pegadonos parecía uno que no se metía en nada pero sin duda si lehabían pegado no podía ser uno que no se metía en nada enefecto luego al día siguiente nos explicaron que ese llavero eraun infame era uno de esos que informaban a la dirección de lascosas que ocurrían en la galeríaalgún tiempo después ocurrió también otra historia de estetipo ocurrió que llegó allí un chico muy joven que no hablabanunca era muy tímido debía de ser un tanto deficiente

230 Los Invisibles Nanni Balestriniestaba siempre allí a solas y no hablaba nunca ese chico habíavenido del aislamiento a nuestra galería donde le metieron enuna celda con otros cuatro y ocurrió que uno de estos cuatrocompañeros suyos de celda le violó pero esto nosotros lo supimosdespués después de que el mierda que hizo esa canalladafuera masacrado a hostias ocurrió que los otros tres no sehabían dado cuenta de nada de momento porque la historiase desarrolló en el retrete que está separado de la celda por unacortina y el mierda mientras le hacía la putada le amenazabacon un cuchillo en la gargantadespués terminada la cosa le conminó a no decir absolutamentenada en caso contrario le mataría entonces el chiquillo seasustó y no dijo nada pero los otros tres sospecharon e hicieroncorrer la voz por la galería de que tenían sospechas y entoncesse decidió hacer una comprobación y uno de los jefecillos seacercó al mierda en el patio y con tono cómplice le dijo así quete has tirado al chiquillo y entonces el mierda que también eracretino le dijo orgulloso que sí y entonces estalló el follón porqueellos le cogieron y literalmente le masacraron a hostiastanto que después ya no le reconocía ni su madre le rompierontoda la cara y también la cabeza le aplastaron la nariz a patadascon palos le machacaron enteramentefue durante ese periodocuando un día que estaba allí y queestaba lavando los platos en la celda y de vez en cuandoechaba una mirada al telediario pero no oía casi nada por elagua que corría de golpe me pareció ver en la pantalla algoque ya había visto una imagen que me recordaba algo pero nosabía muy bien qué la telecámara se movía por una habitaciónen desorden sillas tiradas una cama deshecha con un grancabezal metálico luego vi en una pared un póster deHumphrey Bogart e inmediatamente me di cuenta reconocíinmediatamente el apartamento donde habíamos tenidoaquella famosa reunión con Cebolla y los demás luego se vio

231en medio de la habitación una sábana que cubría algo uncuerpo inmóvil se veía una pierna que salía un pie descalzosin zapatos inmóvildejé de lavar los platos y me acerqué a la tele subí el sonidoy hablaban de un terrorista muerto en una refriega a tiros conlos carabineros el terrorista era considerado responsable delhomicidio de un carabinero ocurrido unos meses antes aparecióuna imagen que también ya había visto la del cuerpodel carabinero caído delante del poste amarillo de una gasolineraque había visto con Quina una noche en la tele pocoantes de que me detuvieran se preveía la inminente detenciónde otros cómplices luego apareció en la pantalla una enormefotografía en blanco y negro y era la cara de Membrillo unafotografía de carnet de identidad perfectamente peinado yserio pero le reconocí inmediatamente era Membrillo el queahora estaba allí inmóvil debajo de la sábana

36El coche se para en un patio oscuro rodeado de viejas casas desconchadasmedio deshabitadas vistas las escasas ventanas iluminadasconmigo van Quina Ortiga y Avellana inmediatamentedespués llega el coche de Cebolla con Membrillo Valeriana yMorera el círculo de luz de la linterna eléctrica corre veloz sobrematas pedazos de madera cascos de botella tejas rotas luego subimospor una empinada escalera de madera con el pasamanosque baila los peldaños que crujen Cebolla mete la llave en lacerradura que chirría un golpe con el hombro y entramos dentrohay un tufo a cerrado Cebolla enciende una bombilla quecuelga de un hilo deshilachado algunos viejos muebles manchasde humedad en las paredes y un póster de Humphrey Bogartsobre una cama con un gran cabezal metáliconos sentamos alrededor de la mesa en unas sillas de eneaMembrillo y Valeriana se sientan en la cama no hay sillas paratodos y Cebolla coge de un aparador cojitranco una botella dewhisky y la pone en la mesa con unos cuantos vasos ya sabéisel objetivo de esta reunión dice Ortiga se trata de valorar lasdiferentes propuestas de organización que han madurado dentrodel movimiento hay un sector que realiza acciones de vanguardiacon utilización de armas con la ilusión de que por sí solasdeterminan el crecimiento de todo el movimiento ahora biennosotros no somos contrarios por principio a estas prácticas232

233porque todos sabemos perfectamente bien que no se puede afirmarque se es coherentemente revolucionario sin plantearse elproblema del ejercicio de la fuerza de la necesidad de conseguirun contrapoder equivalente e incluso más violento que el quecotidianamente ejerce el estadopero nuestra crítica a esos compañeros está en el hecho de que estaconstrucción y ejercicio del contrapoder debe realizarse por enteroen el interior del movimiento ahora se trata de una concienciaadquirida a nivel de masas basta ver los periódicos la utilizaciónde la fuerza se va difundiendo de manera acelerada en todas lasocasiones de lucha la ilegalidad de masas es hoy una práctica habitualse trata entonces de discutir si consideramos posible un posteriorsalto hacia adelante de masas de todo el movimiento cuyocontenido no puede ser otro que el de la organización de la fuerzao el problema de la lucha armada si se prefiere Membrillo selevanta de la cama chirriante coge la botella de la mesa y echawhisky en los vasos también Cebolla se levanta y va a hurgar enun viejo arcón en una esquina de la habitaciónahora es inútil que yo me ponga a contar con pelos y señales cómose desarrolló todo lo que ocurrió en aquella reunión que duróhasta el alba y que fue también la última porque después nos separamosy luego ya no nos volvimos a ver estalló un follón aquellavez allí estalló una pelea que casi acaba a hostias Membrillo endeterminado momento se puso a gritar hay quien no quiere verque ahora estamos objetivamente en una situación de guerra noquerer ver esto es puro oportunismo de quien no quiere asumirhasta el fondo sus responsabilidades de revolucionario por lo cualquien no quiere ver que ahora estamos objetivamente en unasituación de guerra debe ser combatido y marginadopero qué guerra gritó Ortiga esa guerra que dices tú que piensastú es la guerra que quieren ellos y no tiene nada que ver peronada de nada con todo lo que nosotros hemos hecho y con todo

234 Los Invisibles Nanni Balestrinilo que nosotros hemos pensado hasta ahora tú crees tú estás convencidode que el objetivo es la conquista del poder tal como esy por tanto para ti ahora todo el problema consiste únicamenteen vencer o perder Cebolla volvió a la mesa y puso encima dospistolas una grande con tambor y otra más pequeña qué faltahacía traer aquí las pistolas dijo Quina Cebolla la miró mal éstees un revólver y ésta es una pistola dijo la empuñó manejándolacon habilidad con desenvoltura apretó la culata con el pulgary sacó el cargador luego extrajo los proyectiles y los puso uno auno en fila sobre la mesael whisky seguía en los vasos seguía sobre la mesa nadie pensabaen beber mientras la tensión en la habitación subía losalineamientos estaban claros de un lado Cebolla MembrilloValeriana del otro Ortiga Avellana Quina y yo sólo quedabaMorera que no se acababa de entender de qué parte estabaestaba nerviosísimo estaba callado no hacía más que limpiarsecontinuamente los cristales de las gafitas y morderse lasuñas nosotros sosteníamos que era una locura decidir ennombre del movimiento el salto a la clandestinidad borrar deun plumazo todo lo que se había hecho hasta entonces abandonarun movimiento de lucha de millares de personas paraque veinte o treinta hicieran la guerraterminó al amanecer con gritos e insultos Cebolla seguíamanipulando sus armas y cuando en determinado momentoAvellana le dijo que lo dejara de una vez Cebolla rapidísimoempuñó el revólver y le apuntó te hago un agujero en lacabeza le dijo todos nos quedamos quietos se hizo el silenciose oía sólo la gota que caía en el lavabo todos mirábamos aCebolla con el brazo extendido suspendido en el aire elrevólver apuntado contra Avellana todos sabíamos que estabadescargado pero no era eso lo que importaba nos levantamosy nos fuimos Ortiga Avellana Quina y yo los demás sequedaron allí alrededor de la mesa también Morera inmóvil

235con la cabeza baja comiéndose las uñas contemplando lamesa donde estaban las armas y los vasos de whisky quenadie había bebidodespués de aquella noche ya no les volvimos a ver seguramentese habían trasladado a otra ciudad porque con aquel saltoque pretendían dar ya no podían seguir allí en nuestra zonadonde eran demasiado conocidos ya no vi más a ValerianaMembrillo y Cebolla mientras que me tropezaba a veces conMorera por casualidad pero los dos evitábamos hablar de loque había sucedido Morera me parecía patético él que siemprehabía sido un freak ahora se vestía serio con chaqueta y corbatael pelo corto y la montura de las gafas de redonda habíapasado a ser cuadrada luego ya no le vi más tampoco a él y asíterminó nuestro grupo de afinidad y la suya pasó a ser otra historiaque no me corresponde a mí aquí y ahora contarnosotros dentro del colectivo nos pusimos a trabajar con másardor que antes era como si sintiéramos dentro de nosotros algodestructivo monstruoso que nos perseguía cada vez más de cercay tal vez también porque había como la necesidad de demostrarnosa nosotros mismos que la elección que habíamos tomado depermanecer dentro del movimiento era la elección justa la represiónavanzaba día tras día a los atentados seguían detenciones enmasa indiscriminadas pero la represión no era únicamente carabinerosy policía era también el asedio de la prensa y de la informaciónunido a la ruptura de nuestra red de comunicación lasdificultades y muchas veces la imposibilidad que teníamos parasacar nuestros diarios por culpa de las detenciones de los secuestrosde la falta de dinerose puso en marcha una apabullante campaña de criminalizaciónde todo el movimiento por la mañana leía el diario un diariocualquiera y no había la menor diferencia entre el último gacetillerode sucesos y el ilustre intelectual sociólogo filósofo psicólogo

236 Los Invisibles Nanni Balestrinihistoriador novelista etcétera todos escribían que el movimientono era más que una agitación convulsa de desclasados aventurerosfascistas esquizofrénicos delincuentes que debían ser barridoslo antes posible para la salvación de la democracia y de laconvivencia civil había en nosotros una sensación de impotenciafrente a esa falsificación sistemática de todo pero creímos queno había otra elección que aceptar de todos modos el desafío enel terreno de la comunicación así que decidimos montar unaradio del movimientofinancieramente afrontamos el problema como en las otras ocasionestodos los compañeros se movieron como mejor pudieron paraencontrar dinero sin reparar demasiado en los métodos y asícomenzamos a procurarnos la infraestructura Avellana se hizoprestar una furgoneta y con dos compañeros dio una vuelta porlas casas en construcción de la zona y de las obras se trajo fibra devidrio paneles de poliestireno y otros materiales útiles luego conseguimostambién centenares de cajas de cartón para el embalajede huevos y con todo esto empezamos a insonorizar un local de lasede y luego lo dividimos en dos con paneles de cartón y láminasde porexpan a un lado la sala de grabación y al otro la direcciónahora teníamos que hacernos con los aparatos el mixer el amplificadorlas placas de grabación y los platos estéreo pero el problemamás importante era el de abrirse paso en la jungla de lasfrecuencias abrirse paso con dinero o con la fuerza porque obien se tenía mucho dinero y entonces comprabas un transmisorpotente que cubría las demás radios o bien había que utilizarel sistema de abrirse paso a empujones haciendo callar a lasotras radios y en esto no teníamos escrúpulos porque nos decíamosqué coño transmiten estas radios comerciales aparte de lapublicidad transmiten música de mierda concursos de mierdanoticiarios de mierda y luego de quién son estas radios son encualquier caso radios enemigas que participan en la destrucciónque el poder estaba haciendo de nuestra comunicación

entonces empezamos a visitar de noche las antenas y los retransmisoresde las radios comerciales de la zona que nos molestabany las saboteábamos derribábamos los pequeños postes que sosteníanlas antenas y si podíamos nos llevábamos los retransmisoreso los aparatos que podían servirnos para nuestra radio erafácil realizar estas acciones de expropiación y de sabotaje porqueen general las instalaciones se hallaban en zonas más bien aisladaslas antenas estaban colocadas sobre pequeñas colinas o en lostejados de los edificios altos íbamos siempre unos diez o quincesin especiales precauciones había unos cobertizos de uralita conlos radiotransmisores dentro y nosotros abríamos la cerradura ylos candados con un berbiquí de pilas y si no lo conseguíamosderramábamos un litro o dos de gasolina por debajo de la puertay arrojábamos una cerilla y así poco a poco nos abríamos unespacio en la jungla de las frecuencias donde únicamente el másfuerte podía sobrevivir237

37Llegó el sargento eran las once de la noche me llamó por la mirillacon la voz de siempre como si tuviera que entregarme unatarjeta postal en cambio era un telegrama del ministerio con laorden de mi traslado a una cárcel especial nosotros estábamosriéndonos en la celda medio borrachos cayó el silencio entoncesaquel nombre cárcel especial daba miedo faltaban seis horas paralas cinco de la mañana la hora de la partida el tiempo de prepararlos macutos y de hacer y de recibir los regalos de permanecerdespiertos hablando hasta el último minuto la noticia recorrelas celdas gritada por las mirillas las despedidas me llegan agritos porque me embarcan a las cinco y ni siquiera nos podemosabrazar una última vez en el patioa las cinco puntuales los guardias vienen a llevarme tienenprisa están adormilados y nerviosos porque es la últimaentrega antes de cambiar de turno abrazo a los compañerosde mi celda que me ayudan a colocar los macutos en loshombros así que nos vemos fuera siempre se dice lo mismocuando nos separan lo dicen incluso aquellos que tienentres cadenas perpetuas por cumplir hay muchos compañerosdespiertos y doy una vuelta por las blindadas para estrecharlas manos que salen por las mirillas intercambiamos lasúltimas palabras las últimas recomendaciones recojo losmensajes y los saludos para los compañeros que encontraré238

239allá luego el rastrillo de la sección se cierra a mis espaldas ysigo a los guardias a través de los corredores silenciosos dela cárcel dormidaen la oficina de matriculación se efectúa todo el papeleo de losdatos que hay que transmitir al nuevo destino éste es el momentomás crítico porque si tienen que pegarte lo hacen en esemomento ése es el momento del ajuste de cuentas si has tenidobroncas con algún guardia ellos se pasan la voz sobre los que sontrasladados hay funcionarios que aunque no estén de guardia lamañana de su traslado son capaces de levantarse a las cinco porel gusto de darte una mano de hostias si tienen alguna cuentaque saldar contigo muchas veces esperan el traslado para dártelaespecialmente en los períodos en que no tienen la fuerza dehacerlo inmediatamente en caliente en las celdas pero tengosuerte porque se contentan con algún empujón provocador ycon recordarme amenazadores algún hechoterminadas las historias de la matriculación comienza elregistro los guardias sacan las cosas de los macutos y las controlancon mucho mayor cuidado que el habitual después yovuelvo a ponerlo todo en su sitio con paciencia pero despuésllegan los carabineros que tienen que escoltarme y todocomienza de nuevo otro registro cuando te trasladan te hacendos uno los de la cárcel y otro los carabineros que tienen queescoltarte porque no se fían los unos de los otros luego mellevan al furgón el furgón blindado está aparcado a diezmetros del rastrillo de la matriculación que está en el centrode la cárcel pero los carabineros me ponen igual las manillascon la cadena larga me encadenan por los diez metros quetengo que recorrer del rastrillo al blindadofuera todavía es de noche hace frío y la niebla es tan densa quelos faros del blindado la colorean de amarillo sin llegar a perforarlael jefe de la escolta camina delante de mí sosteniendo la

240 Los Invisibles Nanni Balestrinicadena a la que están unidas mis manillas los demás caminandetrás de mí avanzamos así en comitiva hasta el furgón que esperarodeado por la niebla amarilla con el motor en marcha y laspuertas abiertas es la primera vez que veo el blindado por dentroestá dividido en tres compartimientos delante la cabina delconductor en medio la celdilla con dos bancos de hierro unofrente al otro adosados a las paredes laterales detrás el lugar de laescolta seis hombres en total me meten en la celdilla quitándomela cadena pero dejándome las manillas apretadas en lasmuñecas luego cierran con un candado la rejael primer trecho hasta la entrada de la autopista lo hacen conun poco de preocupación hasta allí vamos escoltados por doscoches de la policía uno delante y otro detrás con los queincluso están en contacto radio Liebre llama a Canguro y cosasasí los carabineros están tensos apagan la luz interior y miranatentamente por las ventanillas me parece absurdo e inclusoridículo todo este despliegue de fuerzas sólo por mí pero es elreglamento ésos observan el reglamento y yo desde estamañana soy un especial o sea para el reglamento soy unoespecialmente peligroso intento observar la calle por las ventanillaspero sólo veo escorzos de edificios ventanas y cornisasde casas me pongo de pie entre los dos bancos pero no consigopermanecer en equilibrio por culpa de las manillas es posibleque en la autopista donde no hay curvas pueda mirar la carreteraa través del cristal que da a la cabina del conductoren la autopista los carabineros se relajan se quitan las gorras seaflojan las corbatas se desabotonan las chaquetas se ponen cómodostres comienzan a jugar a cartas juegan al siete y medio y juegandinero diez liras la carta echan las monedas en las gorras sedivierten y se cabrean el jefe de la escolta mantiene una distanciase limita a echar unas miradas de reojo al juego de sus chicos sondiferentes de los guardias de la cárcel hacen otro tipo de oficio yeso cambia también el tipo de relación que tienen contigo ellos

241transportan simplemente unos paquetes peligrosos hacen millaresde kilómetros arriba y abajo por Italia transportando continuamentearriba y abajo con sus furgones blindados a los presos paralos traslados de una cárcel a otra la senda de las gamuzas como llamamosnosotros a estos itinerarios de trasladosde vez en cuando uno de ellos saca de su bolso tipo bolso deferroviario un bocata hecho en el cuartel o preparado por lamujer la noche antes grandes bocatas llenos de mortadela desalami o de queso lo come lentamente con el papel en queestaba envuelto sobre las rodillas para no correr el peligro deensuciarse los pantalones y luego recoge las migas con unapaleta y una escobilla que forman parte de la dotación delvehículo blindado tienen más aspecto de obreros que de guerrerosyo duermo un poco las manillas me hacen daño ytengo hambre si pido que me las quiten me las quitan perono tengo ganas de pedirles nada para ellos yo no existo sólosoy un objeto un paquete que transportar me ignoran perode vez en cuando me controlan con una breve mirada todoslos huesos me duelen por el zarandeopoco después de mi llegada a la especial ingresaron a mipadre en el hospital y tuve que hacer de nuevo el mismo viajeen el furgón blindado al revés para visitar por última vez a mipadre que estaba muriendo de cáncer de nuevo las diez horasseguidas de viaje y cuando llegamos tenía las manos que yano las notaba por las esposas apretadas en torno a las muñecasllegamos por la mañana y después de una breve parada enel cuartel de los carabineros me llevaron al hospital me hicieronbajar del furgón en el patio del hospital y vi a mi alrededorcantidad de carabineros y cantidad de policías todos elloscon las metralletas y las pistolas en la mano había perroshabía coches con las portezuelas abiertas y las luces azulesque destellaban sobre los tejados en uno de ellos estabaComadreja dando órdenes con la radio

242 Los Invisibles Nanni Balestrinime pusieron la cadena en las esposas y me arrastraron hacia lagran puerta acristalada del vestíbulo del hospital lleno de genteen pijama gente con batas blancas con delantales blancos zapatosblancos que se paraban a mirar con la cara atónita sorprendidaa derecha y a izquierda las hileras de carabineros se abríanpaso empujaban contra las paredes a la gente que no acababa deentender qué estaba ocurriendo la cadena me tiraba de las muñecasno veía por dónde íbamos luego tropecé la cadena me sostuvoera el primer peldaño de la escalera la comitiva empezó a subirestrechándose como un embudo no veía los peldaños delante demí levantaba los pies pero seguía tropezando en los bordes de losescalones los que me rodeaban me aplastaban la cadena tiraba demí finalmente llegamos al rellanorepentinamente en el rellano vi a mi alrededor y detrás delos carabineros que me rodeaban las caras muchas carastodas las caras de mis compañeros que me miraban fijamentetodas las caras tenían la misma expresión las miradas fijasno decían nada ni un ademán de saludo ni un gesto memiraban todos fijamente y no tenían ninguna expresiónluego un tirón en las muñecas y me arrastraron hacia otrotramo de escaleras resbalé hacia adelante estaba cayendo elcarabinero a mi lado me cogió por el codo pero la metralletaque llevaba en bandolera se le deslizó brazo abajo y se memetió entre las piernas el de delante sin mirar dio otro tiróna la cadena y caí hacia adelante y el carabinero que me sosteníacayó encima de mí y también todos los que veníandetrás amontonados sobre los escalones con la cadena enroscadaalrededor de los brazos y de las piernasal final llegamos arriba desembocamos en una gran sala con losenfermos en las camas alineadas a lo largo de las paredes blancasel paso de los carabineros que retumbada el tintineo de la cadenalas órdenes secas del jefe de la escolta las protestas de losmédicos y de los parientes de los enfermos por esa confusión vi

acercárseme a mi madre y a mi hermano que lloraban mi padreya estaba muerto luego cuando me devolvieron al furgón blindadoel jefe de la escolta lanzó un suspiro de alivio cerrando conun golpe seco la puerta del blindado y mientras esperábamosmientras el motor se calentaba vi a través de la rejilla que cogiódel bolso una botellita de agua oxigenada echó un poco sobre untrozo de algodón y comenzó a frotarse cuidadosamente losdedos y las manos con el agua oxigenada se las frotó largo ratoy luego salimos hacia la especial243

Cuarta Parte

38Después del motín en la especial después de que nos metieranen las celdas vacías de la planta baja de la cárcel destruida a partirde ese momento no hubo más palizas masivas y comenzó ladiscusión dentro de cada celda acerca de lo que había sucedidopor supuesto las posiciones eran muy diferentes pero las discusionesmás acaloradas surgieron después porque en los primerosdías todos nos preocupábamos de consolarnos porque comenzabana aparecer las secuelas de las hostias y el clima era más quenada el de una enfermería de guerra mientras tanto nos habíanpermitido los periódicos y lo que se leía en los periódicos eraabsurdo realmente absurdo no había nada de cierto parecía queno hubiera ocurrido nada todas las noticias estaban distorsionadasy en su mayoría incluso eran completamente falsaspara los periódicos la operación de las fuerzas especiales habíasido absolutamente incruenta se había resuelto sin ningún problemaparecía que habían repartido cuatro capones y todo sehabía resuelto de la manera más pacífica nosotros comenzamosa presionar para recibir visitas de los familiares que era la únicamanera de romper este blackout de la prensa sobre lo que realmentehabía sucedido al final nos concedieron algunas visitassimbólicas de unos pocos minutos con el cristal divisorio con locual conseguimos que los familiares nos vieran durante unosminutos a través del cristal divisorio de modo que los parientes247

248 Los Invisibles Nanni Balestriniveían en qué estado nos hallábamos ni siquiera era necesariohablar para que comprendieran cómo estaban las cosas cómohabían ido las cosascomo lo único que teníamos eran las ropas que llevábamospuestas en el momento de la irrupción de las fuerzas especialeslos parientes nos vieron con esas ropas cubiertas de sangrelas escayolas las heridas los cortes las hostias etcétera y estofue suficiente para esas visitas al fin conseguimos arañar unpoco el muro del blackout que quería imponer el silenciosobre la historia sobre todo evidentemente lo hicimos demanera que a las visitas acudieran aquellos compañeros queestaban en las peores condiciones en las peores condicionesfísicas es decir la gente que había sido más golpeada luego asu vez los parientes se movieron por su cuenta trataron dehacer pasar esas noticias a la prensalos primeros días fueron algo muy duro en el terreno de lamera supervivencia dentro de esas celdas donde no habíanada pero poco a poco nos organizamos para conseguir vivirtambién en esas condiciones y también empezamos a lucharotra lucha que tenía por objetivo salir de esas condicionesbestiales en las que estábamos obligados a vivir así diez encada celda y esa lucha en lugar de ser sofocada como podíaser fácilmente sofocada en aquellas condiciones en que estábamostriunfó en el sentido de que después de los primerosdías en que había sido suprimida incluso la hora de patio ladirección tuvo que concedernos el patio repartiéndonos engrupos y concediéndonos una hora de patioel motín fue una llamarada que quemó todo toda la fuerza quehabíamos acumulado se quemó en el motín así que ahora se tratabade reponernos paso a paso para recuperar todo lo quehabíamos perdido y naturalmente los primeros pasos eran los deasegurarnos mejores condiciones de vida dentro de la cárcel esto

249quiere decir muchas cosas quiere decir por ejemplo luchar pararecuperar las visitas porque las visitas son la comunicación con elexterior quiere decir luchar para recuperar las horas de patio porqueaparte de ser algo físicamente indispensable salir a un patiopor lo menos una hora o dos al día ir al patio quiere decir tambiénrecuperar la comunicación interna con los compañerospuesto que estábamos situados en la planta baja era posible unmínimo de comunicación porque aunque las blindadas estabancerradas las mirillas estaban abiertas por consiguiente la gentegritando por las mirillas hacia el pasillo se comunicaba las cosasla dirección había suprimido incluso la función del llavero paraimpedir que circularan entre nosotros las informaciones y losdebates sobre lo que ahora debíamos hacer por los pasillos circulabansólo los guardias pero a través de los gritos a través delas notas que conseguíamos hacer pasar de celda en celda la discusiónllegaba a ser colectiva luego una vez que se restableció lahora de paseo todo fue más sencilloal cabo de poco tiempo nos permitieron afeitarnos podíamoshacerlo con una navaja de plástico que nos daban en cada ocasióny que teníamos que devolver inmediatamente después ademássólo podíamos utilizar el jabón normal y no teníamos espejitosasí que nos afeitábamos entre nosotros uno a otro recíprocamentey en mi celda había además un compañero que tenía lasmanos escayoladas y no podía hacer nada y nosotros teníamosque quitarle los zapatos los pantalones el jersey por la noche parameterse en la cama y vestirle por la mañana teníamos que meterlela comida en la boca cuando comía lavarle limpiarle el culocuando cagaba teníamos que hacerle todo y él decía siempre graciascompañeros gracias compañeroslas relaciones con los guardias habían cambiado porque en lospocos momentos en que los guardias escapaban al control delos mandos de los brigadas y de los sargentos ya que por lo

250 Los Invisibles Nanni Balestrinimenos uno de ellos estaba siempre en los pasillos cuando porun momento ocurría que no había ningún mando los guardiasnos hablaban y no paraban de repetirnos que ellos no habíanhecho la masacre que ellos no eran que no habían tenido ningunaparticipación en aquella masacre y que incluso no estabanen absoluto de acuerdo con lo que había sucedido e inclusodecían que todos los guardias que habían participado enaquella masacre habían sido trasladadospero evidentemente esto no era en absoluto cierto y hubovarias ocasiones en las que los compañeros creyeron identificara algunos guardias que estaban en el pasillo que prestabanservicio y estaban seguros de que habían estado entre losguardias que nos habían pegado e incluso hubo momentos detensión de vez en cuando estallaba un follón cuando algunocreía identificar a uno de los que nos habían pegado porqueentonces a los que habían recibido más hostias se les subía lasangre a la cabeza y entonces soltaban pesadas amenazas ycosas así es natural un día un compañero que estaba segurode haber identificado a uno de sus agresores le dijo tranquiloun día te pillaré aunque te ocultes debajo de la tierra y tecortaré la cabezala reacción del sargento que llegaba al pasillo justo en aquelmomento fue trasladar inmediatamente a otro sitio a aquel guardiaamenazado para hacer enfriar la cosa pero después ellos se acordaronde eso de esas amenazas porque a todos aquellos compañerosque durante esos días amenazaron a los guardias a todos esoscompañeros cuando en las semanas y en los meses sucesivosles llegó el momento de ser trasladados a otra cárcel entonces leszurraron duramente otra vez porque la cárcel siempre funcionaasí no siempre las reacciones son inmediatas depende siempredel momento depende de la relación de fuerzas sucede a vecesque las cosas te las hacen pagar incluso muchos meses después

los guardias consideran que a veces no es el momento de hacérselaspagar de pegarle a alguien en el acto en caliente porque seproduciría inmediatamente una reacción de solidaridad detodos los demás presos y entonces estallaría el follón general esmucho más cómodo para ellos anotar el nombre en la lista negradespués de lo cual cuando llega el día del traslado y aquél essacado de la celda porque se va a otro destino y ya no volverá aaquella cárcel por lo menos durante un tiempo considerableentonces le zurran bien sucedieron también cosas así duranteesos días pero el clima en general era de optimismo la moral detodos los compañeros era muy alta y eso fue una demostraciónde la gran solidaridad que había entre todos los compañeros porencima de las posiciones políticas diferentes251

39En cualquier caso durante los primeros días que pasamos despuésdel motín en esas celdas sin nada todos amontonados allíen esas condiciones lo primero que hicimos fue tratar de curarnoslas heridas curar a los compañeros que estaban peor y seguíahabiendo mucho miedo de otra intervención bestial por partede los funcionarios porque nosotros habíamos vuelto a luchar yasí los compañeros pensaron correctamente que teníamos queconseguir un mínimo de armamento defensivo agenciarnos porlo menos unos objetos contundentes cosa no muy fácil porqueen las celdas no habían dejado nada no habían dejado absolutamentenada ni los taburetes ni las mesas nadalo primero que asaltamos fueron las ventanas que literalmentedesmontamos en las propias narices de los guardias y de esasventanas se sacaron barrotes de hierro y en esos primeros días losguardias incluso viendo todo esto no sólo no intervenían cuandoveían lo que se hacía sino que ni siquiera se atrevían a volvera entrar en las celdas o sea que había quedado suspendido elrecuento la entrada en las celdas de un grupo de guardias paracontar a los presos los guardias se limitaban a contar abriendo lablindada y a contar a ojo desde las rejas pero eran perfectamenteconscientes de que en las celdas existía ese armamento porqueveían que se desmontaban las ventanas252

253pero cuando nos permitieron recuperar la hora de patio obviamentepensamos que la jugada estaba en conseguir que las celdasquedaran vacías en la hora del patio y los guardias entrarany limpiaran las celdas de esas armas entonces el dilema paranosotros estaba en si ir al patio y dejar las celdas sin custodiapermitiendo a los guardias entrar y desarmarnos o bien renunciaral patio lo que quería decir renunciar sobre todo a la comunicacióninterna entre nosotros pero indudablemente la cosamás importante era la comunicación y en efecto como esperábamoslos guardias aprovecharon la ocasión de la hora de patioapenas nos la concedieron de nuevo para precipitarse a nuestrasceldas y hacer un registro general requisando todo nuestro armamentolos barrotes y todo el restoa partir de ese momento comenzó una presión por parte de loscompañeros una presión para salir de esas condiciones pero enesas condiciones no se podían hacer muchas cosas la cosa menosproductiva en vista de las condiciones era secuestrar guardiasconsiderando cómo había ido la experiencia anterior porque siellos habían intervenido a pesar de los diecinueve funcionariosque teníamos como rehenes eso quería decir que estaban dispuestosa aceptar ese terreno de confrontación teniendo en cuentaincluso la eventualidad de ocasionar muertos las condiciones enque nos hallábamos eran muy duras y teníamos que salir de ellascomo fuera y la única solución era luchar pero tenía que ser unalucha productiva y en las condiciones en que estábamos teníamosque inventar una forma de lucha nueva originalteníamos que conseguir luchar con las únicas armas de quedisponíamos y en primer lugar teníamos que inventar algoque sirviera como arma ya que no teníamos nada obviamentehabía sido suprimida la compra habían suprimido todas lascompras de comida la comida era la de la administración unpotaje líquido rojizo que se distribuía a mediodía y por lanoche en unos cuencos de plástico y con unas cucharas de

254 Los Invisibles Nanni Balestriniplástico y entonces empezamos a hacer presión a pedir quepudiéramos comprar por lo menos algunos alimentos cosasque se pudieran consumir sin cocinarlas cosas elementalescomo leche galletas fruta y cosas así porque se daba por sentadoque ellos no nos darían el hornillo las cacerolas y demásconseguimos poder comprar esas cosas y la posibilidad de adquirircomida constituyó un punto de apoyo para nuestra lucha porquea partir de ahí nosotros podíamos dejar de consumir el alimento dela administración y así pues el alimento de la administración seconvirtió en el arma de nuestra lucha porque todos los días acumulábamosen las celdas litros y litros de ese potaje rojizo y luegoen determinado momento en el momento convenido todos juntosarrojábamos al pasillo todo ese potaje un auténtico río de potajelíquido rojizo nauseabundo que desde todas las celdas se arrojabaal pasillo y eso se convirtió en la llamada guerra bacteriológicalos guardias del pasillo habían sido prácticamente duplicadosporque tenían que estar en condiciones de controlarnos visualmenteminuto a minuto por lo tanto siempre había muchísimosguardias en el pasillo estaban allí siempre en grupos densos ynumerosos nosotros estábamos en la planta baja que tampocoestaba muy aireada y entonces el hecho de derramar todo esecaldo nauseabundo en el pasillo ocasionaba evidentementemalestar entre los guardias y estar en el pasillo se hizo prácticamenteinsoportable entonces los guardias pensaron en la cosamás natural o sea hacer intervenir a los llaveros de la especialpara limpiar el pasillo pero los llaveros se negaron naturalmentepor solidaridad con nuestra lucha diciendo nosotros no limpiaremosesto es una forma de lucha nosotros no somos unos esquirolesy no nos enfrentamos a una lucha de otros presoslos llaveros se negaron a limpiar el pasillo de todo ese potajeque había allí que día a día se iba acumulando nosotrosempezamos a arrojar fuera no sólo el potaje sino también

255todo tipo de basura que se acumulaba empezamos tambiéna cagar en bolsas de plástico o de papel o en los diarios y aarrojarlos fuera por las mirillas al pasillo nuestra guerra fuerealmente una auténtica guerra bacteriológica en el sentidode que con esa montaña de porquería de basuras de excrementosque día a día se acumulaba allí en el pasillo se corríael peligro de enfermedades y de epidemias existía el peligrode la hepatitis vírica y cosas de ese tipo nosotros corríamosese peligro pero también lo corrían ellosentonces los funcionarios se dirigieron a los llaveros de la cárceljudicial ya no a los de la especial obviamente fueron a reclutarinfames entre los llaveros de la judicial fueron a reclutar infamesy a todos los vendidos los espías al servicio de la direccióny les hicieron entrar en nuestro pasillo para limpiarlo entoncesapenas ésos llegaron desde las celdas a través de las mirillas todoslos compañeros gritamos insultos gritamos amenazas diciendosi vosotros seguís aquí y limpiáis la sección el día que salgamosde ésta nos lo pagaréis y lo pagaréis caro bastó estaamenaza para que todos escaparan inmediatamente y portanto los guardias volvieron a encontrarse como al principiola situación ahora había llegado a ser más bien tensa habíallegado a ser insostenible porque los guardias no podíanrebajarse al nivel de los que con la escoba limpian los pasillosporque aquello no era su tarea no era su función yponerse ellos a limpiar quería decir ceder pero por otraparte comenzaba efectivamente a acumularse demasiadamierda en el pasillo y corrían el riesgo de pillar algunainfección alguna hepatitis había el riesgo de que allí estallaraefectivamente una epidemia ahora estaban obligados amoverse con un pañuelo en la cara estaban en el pasillo conun pañuelo en la cara te venían a abrir la celda con unpañuelo en la cara

256 Los Invisibles Nanni Balestrinihasta que pensaron en una solución de emergencia el ministeriodecidió resolver la situación enviando a la cárcel unaempresa externa dedicada a la limpieza hicieron un contratopagaron espléndidamente a una empresa una empresa que funcionabaexactamente como funciona cualquier empresa que trabajaen la cárcel como una empresa de construcción o unaempresa metalúrgica o una empresa de electricistas cuando hayaverías y ésa era una empresa de limpieza y cuando la empresallegó los guardias cerraron de golpe todas las mirillas de las blindadasy durante un par de horas los de la empresa con todos susutensilios de limpieza y de desinfección lo limpiaron todo

40En fin se producían esos ciclos en los que nosotros llenábamosel pasillo de mierda y ellos tenían que recurrir a la empresa delimpieza para limpiarlo y así sucesivamente pero al final nos permitieronlas visitas para intentar aliviar un poco la tensión ladirección mejor dicho el ministerio porque dada la situaciónquien decidía directamente era el ministerio nos permitió unavisita al mes con el cristal divisorio y así Quina llegó de visitallegó sin que ni siquiera me avisaran de antemano me llamarony me llevaron a la sala de visitas donde estaban los cristalesera la primera vez que veía esa sala que habían construido todoera nuevo y Quina ya estaba allí me esperaba estaba allí sentadadetrás del cristal cuando entréhabía un interfono debajo del cristal detrás de una rejilla cuadradame incliné para hablar por él pero desde el otro lado Quiname indicó que no oía nada también ella intentó hablar por elinterfono pero yo no oía nada tampoco ella oía nada di un parde puñetazos a la rejilla pero la cosa no cambió evidentemente losinterfonos estaban desconectados los habían desconectado adredede modo que para oírnos teníamos que hablar en voz muy altahabía casi que gritar y así los funcionarios podían oír todo unasituación imposible Quina había hecho mil kilómetros para venira verme y debía hacer otros mil para regresar a casa y ni siquierapodíamos hablarnos teníamos que gritar para escucharnos257

258 Los Invisibles Nanni Balestrinime parecía más pequeña más delgada iba elegante no como larecordaba nunca la había visto así llevaba una falda y una chaquetaelegante con los hombros hinchados rellenos que debíade ser la moda entonces se había cortado el pelo lo llevabacorto hacía más de un mes que no la veía llevaba unos pequeñospendientes y un relojito en la muñeca ella que nuncahabía llevado reloj estaba allí sentada en un bloque de cementoun cubo de cemento que servía de taburete el cristal eragrueso era doble y sucio no estaba del todo transparente estabaverdoso veía a Quina un poco deformada y me desplazabaun poco a la derecha un poco a la izquierda para intentar verlamejor en la sala había cuatro sitios con el cristal para las visitascomo las ventanillas de los bancos y los guardias estabanen una habitación a mis espaldas y nos contemplaban por unaabertura cuadrada en la paredapenas me vio entrar en la sala me sonrió detrás del cristal despuéscuando me acerqué cambió de expresión entornó los ojosy empezó a observarme pero no me miraba a la cara miraba másabajo comprendí que miraba mi jersey que estaba completamentemanchado de sangre era el mismo jersey de aquella nocheque seguía llevando y entonces le dije no es sangre mía Quinaseguía mirándome mirando el jersey y me di cuenta de que nome oía me di cuenta de que ni siquiera se había dado cuenta deque le hablaba me di cuenta porque luego también ella dijo algomovió los labios pero no oí su vozpensé que era completamente inútil que montara un escándalopodía llamar al brigada y al sargento pero ya sabía lo que pasaríafingirían como de costumbre dirían que los interfonos estabanrotos que no era culpa suya pero que de momento era así si queríaseguir era así si no también podía renunciar y todo esto serviríaúnicamente para desperdiciar el tiempo de la visita que ya erapoco en aquel momento entró un compañero tenía los brazosescayolados tenía un corte en la cabeza le habían dado cantidad de

259puntos y para darle los puntos le habían rapado a cero sólo noshicimos un gesto de saludo con la cabeza porque no nos caíamossimpáticos a mí precisamente él no me caía simpático cuandoentraron sus padres y le vieron así se quedaron horrorizadosél por el contrario estaba completamente fanfarrón como siemprey se puso inmediatamente a gritar sonrió con la cara todatumefacta y luego empezó a gritar cosas como el enfrentamientoactual una fase altísima la lucha continúa decídselo a todos noos preocupéis por mí estoy perfectamente unos pocos días yestaré de nuevo en una nueva lucha los padres eran dos viejoscansados y le miraban alteradísimos con lágrimas en los ojostambién Quina le miraba un poco sorprendida yo no hice elmenor caso a lo que decía aquél porque siempre hablaba así lospadres no entendían nada asentían con la cabeza pero no apartabanlos ojos del corte con los puntos sobre la cabeza rapadaQuina volvió a mirarme con cara triste yo le indiqué que la sangrede mi jersey no era míaella ahora me miraba las uñas negras por la sangre coagulada porlos porrazos le dije en voz alta estoy bien y tú y ella con unamedia sonrisa forzada se encogió de hombros luego preguntóella y entonces yo moví la cabeza como para decir no lo sé ellacomenzó a decirme que me saludaban éste y aquél oía los nombrestodos los nombres y los apodos de los compañeros que memandaban recuerdos pero me hacía un efecto extraño me hacíaun efecto lejanísimo casi de gente desconocida o de gente muertaque no veré nunca más y sentía que en realidad no me importabanada que me saludaran más bien me cabreaba pero mesabía mal que Quina se diera cuenta porque había hecho milkilómetros para llegar hasta allí y me sabía malyo intentaba sonreír pero me parecía que estábamos desperdiciandoel tiempo todo el tiempo de la visita que ya era pocoporque estábamos diciendo cosas que no servían para nada

260 Los Invisibles Nanni Balestrinipero tampoco sabía qué podía decirme que pudiera servirmeme estaba poniendo nerviosísimo oía a medias lo que me decíapero tampoco le pedía que me repitiera lo que no entendíaluego de repente se calló yo miraba la pared verdosa detrás desus hombros suaves e hinchados no sabía qué decir me poníacada vez más nervioso por el tiempo que pasaba por el tiempoque estábamos desperdiciando pero no sabía exactamentequé decir no sabía qué hacer para utilizarlo nos callamos unrato luego Quina miró el reloj era un gesto que no le habíavisto nunca y yo dije por qué no me escribes y ella dijo porqué no me escribes túcuando Quina se fue pensé que esta historia de los interfonosdesconectados que había pensado no tenía sentido porque sirealmente querían oír todo lo que se decía durante la visitaen lugar de obligarnos a gritar era mucho más fácil muchomás productivo para ellos dejarnos los interfonos funcionandopor los que podían oír más fácilmente todo sin que nosdiéramos cuenta y se podía si se quería grabar también todolo que decíamos en la visita después de esa visita no volví aver a Quina me llegó sólo una carta suya una o dos semanasdespués que comenzaba diciéndome que durante un tiempono volvería a escribirme

41Después de lo cual nosotros nos planteamos el problema decómo empezar otra lucha pero en ese momento el problemaconsistía en la limitación de las horas de patio que habíanquedado reducidas solamente a una hora por la mañana ytambién el de la ausencia en los corredores de llaveros fijosque limitaba al mínimo nuestra posibilidad de comunicacióninterna y por tanto la posibilidad de ponernos de acuerdoacerca de cómo actuar entonces en ese momento se hizoindispensable encontrar una solución para tener una comunicacióninterna mayor entonces en las celdas se pensó enagujerear las paredes de celda a celda de modo que se pudieracomunicar directamente no digo derribar toda la paredpero por lo menos hacer unos agujeros para hablarnos decelda a celday así se comenzó a hacer y efectivamente en casi todas las celdasse hicieron unos agujeros y así hubo la posibilidad de teneruna comunicación directa entre nosotros se agujereaba lapared con los últimos barrotes que se podían sacar de las ventanaso de las camas o con barras de hierro que los llaveros quevenían sólo a traernos la comida conseguían pasarnos demanera realmente arriesgada pero evidentemente hacían faltahoras y horas por ejemplo para desmontar las camas que estabanpegadas al suelo con cemento para conseguir sacar de ellas261

262 Los Invisibles Nanni Balestrinilas barras y para hacer esos agujeros en las paredes los funcionarioslo sabían todo es evidente golpeábamos todo el día ypor tanto todo se desarrollaba ante los ojos de los guardiasexistía la preocupación la duda siempre de si entraban y si entrabanpodía suceder otra carnicería pero no había otra soluciónsin embargo precisamente en previsión del hecho de que losguardias entraran se empezó a practicar otro método y estemétodo consistía en atrincherarse por la noche en la celda conunos turnos de guardia para no correr el riesgo de que nos sorprendierandormidos durante una eventual irrupción el atrancamientode las celdas consiste en introducir un objeto de ciertoespesor que incluso podía ser sólo un boli o una astilla de maderaentre las rejas y la blindada porque la distancia que hay entrelas rejas y la blindada sólo es de pocos milímetrospor lo que es suficiente meter algo o sea introducir a la fuerzaalgo entre las rejas y la blindada de manera que cuando losguardias desde fuera meten la llave la puerta presiona sobreel bloque de la cerradura y no pueden abrirla en esas condicionesno pueden entrar y por consiguiente hay tiempo paraorganizar desde dentro una resistencia obviamente ellos tienensus métodos para desatrancar que consisten por ejemploen coger una manguera que siempre está en los pasillos de lassecciones desenrollar ese gran tubo y meter la boca por lamirilla entonces evidentemente con el chorro fortísimo quebarre la celda tú no puedes ofrecer ninguna resistencia porquete arroja contra la pared y ellos mientras tanto desatrancanmientras tú no puedes hacer nadaen fin todas las noches nuestra práctica constante era atrincherarnosen la celda y hacer unos turnos de guardia para controlarel movimiento en el pasillo habíamos conseguido tambiénunos trozos de espejo siempre a través de los llaveros que nostraían la comida y asomando esos trozos de espejo por la

263mirilla conseguíamos ver todo el pasillo hasta el fondo y controlarlos movimientos de los guardias fue una práctica constantedurante mucho tiempo la de atrincherarse en la celda por lanoche y hacer los turnos de guardia y pasábamos el tiempojugando a cartas porque nos habían permitido las cartas pasábamosveintitrés horas seguidas en las celdas y así marcharon lascosas durante un buen periodoen las celdascuando la forma de lucha de la guerra bacteriológica decayóentonces a través de la comunicación a través de los agujeros quehabíamos hecho entre las celdas comenzó un debate para verqué nueva forma de lucha adoptar para que la dirección aflojararespecto a otras cosas y entonces estaba claro que el objetivomáximo al que se tendía con toda esa intensificación de lasluchas era destruir la cárcel en el sentido de destruirla exactamentecomo estructura física pero en realidad era ridículo porqueen las condiciones en que nos tenían no había nada que destruiry no teníamos ni siquiera nada que pudiera convertirse enun objeto útil para nuestra lucha porque la celda no estabaamueblada estaba completamente vacía y por tanto no podíasamenazar con destruirla no había nada y qué podías hacer si nohabía nada para destruirentonces el paso ofensivo siguiente fue el de la inundación yasí de la guerra bacteriológica se pasó a la operación Niágaraen todas esas luchas lo que se utilizó lo que fue decisivo fuesiempre esa gran memoria aportada sobre todo por los comunesesa acumulación de conocimientos de un saber sobre lalucha dentro de la cárcel de un saber acumulado por el tiempoy lo que era decisivo eran sobre todo evidentemente laspropuestas de los viejos presos de gente que llevaba en la cárceldiez veinte años y que lo había probado todo en las luchaspor tanto ahora como forma de lucha de la guerra bacteriológicahabíamos pasado a la operación Niágara que fue nuestranueva forma de lucha

264 Los Invisibles Nanni Balestrinila operación Niágara consistía en la inundación de la secciónla inundación de la sección consistía en el hecho de que adeterminada hora del día acordada por todos todos con unos traposobtenidos de desgarrar las sábanas que finalmente nos habíandado y las mantas hacíamos unos tapones y con esos tapones seobturaba el retrete se obturaba el agujero del retrete y se obturabael desagüe del lavabo después de lo cual tiras de los colchonesde espuma tiras de espuma que se arrancaban de loscolchones se introducían en el espacio que queda entre la puertablindada y el suelo y encima de esa espuma se ponían ademástiras de mantas de modo que el agua no saliera de la celdaque no saliera afuera al pasillodespués de lo cual abríamos todos los grifos y fijábamos el botóndel water de modo que el agua saliera en chorro continuo y esose hacía por la noche cuando los turnos de guardia eran reducidosy en cualquier caso creaba mayores problemas porquedurante la noche el estado de alarma general dentro de la cárceles mucho más molesto que el estado de alarma de día porquetodos los funcionarios tienen que levantarse de la cama y todose hace más agotador entonces durante la noche tal vez a las tresa las cuatro de la madrugada taponábamos los agujeros taponábamosel lavabo atascábamos el lavabo atascábamos el agujerodel retrete y las celdas se inundaban en todas las celdas salíancentenares y centenares de litros de agua hasta que el agua nosllegaba a las rodillasel agua crecía en la celda que estaba taponada herméticamentepor todas partes echa cuenta de los centenares de litros de aguaque había el agua subía subía y cuando nos llegaba a las rodillasquitábamos la protección debajo de la blindada que cerraba elpaso entre la puerta y el suelo y el agua se precipitaba como unacascada desde cada celda centenares y centenares de litros deagua se precipitaban en muchas cascadas al pasillo e inundabaen pocos minutos toda la sección y allí la lucha era perjudicial

265ya que tratándose de la planta baja el agua se acumulaba en lospasillos se quedaba allí y formaba un pantano y eso lo hicimostambién mientras estaba en curso la guerra bacteriológica por loque el pantano que salía era realmente algo inmundo algo indescriptibleinmundolos guardias caminaban ahora por un pantano además delpañuelo en la cara ahora tenían que ponerse también las botasde goma mientras el agua salía en cascadas de las celdas les arrojábamostambién detergente de modo que hacía una enormeespuma y algunos hacían también barquitos con papel de periódicoarrojaban por la mirilla los barquitos que navegaban por lospasillos transportados por las corrientes de agua espumosa erauna auténtica y verdadera inundación y eso fue otra forma delucha que creaba evidentemente muchos problemas a los funcionariosotra forma de lucha utilizada fue la de provocar cortocircuitosque cortaban la luz en toda la cárcel era la operaciónblackout la cárcel se quedaba sin luzhabía un compañero que era electricista y sabía todo sobre lossistemas eléctricos y por tanto era capaz de provocar cortocircuitosdesmontando no sé bien qué yo nunca lo hice por tanto nolo sé hacía que se sucedieran los cortocircuitos y cuando habíaun cortocircuito durante unos momentos se oía un ruido fortísimoque se ponía en marcha era el ruido de los grupos electrógenosexteriores que volvían a dar inmediatamente la luz perohabía momentos de pánico porque cuando durante la noche seva la luz en toda la cárcel los funcionarios echan a correr de unlado a otro con las linternas en fin era una cosa que les poníamuy nerviosos pero evidentemente también nos ponía muy nerviososa nosotros porque nos esperábamos una reacción de unmomento a otro nos esperábamos una intervención dura

42Esto crecía crecían las pequeñas luchas cotidianas crecíancontinuamente hasta que evidentemente la dirección seplanteó el problema de una intervención dura decisiva paraterminar por segunda vez y para siempre pero entre los funcionarioshabía dos sectores mientras que nosotros porencima de las diferencias políticas y de las diversas opinionessobre el resultado de la rebelión ahora luchábamos juntospor cuestiones elementales por cuestiones que se referían a lasimple supervivencia y por tanto ahora estaba claro que launidad era la única condición para asegurarnos esa supervivenciapor la que luchábamospor parte de los funcionarios en cambio la cuestión se planteabaen términos diversos por lo que entre ellos había dos sectoresel sector de los intervencionistas en fin de los que sostenían quehabía que intervenir inmediatamente con la fuerza y los que porel contrario sostenían que no era la ocasión de intervenir con lafuerza y esta contradicción obviamente afectaba también a losmandos había brigadas y sargentos intervencionistas y brigadasy sargentos no intervencionistas pero los intervencionistas habíanhecho provocaciones había sucedido por ejemplo que un día losguardias irrumpieron en una celda porque un compañero habíainsultado a un sargento arrojándole a la cara la colilla de un cigarrillo266

267sucedió que mientras la mayoría de los compañeros estaban enel patio una tarde llegó un grupo de guardias con escudos cascosy porras entraron en la celda y secuestraron a ese compañeroy se lo llevaron a las celdas de aislamiento y entonces latensión se disparó y obviamente los compañeros amenazaroncon ocasionar desastres si no devolvían inmediatamente a lasección a ese compañero entonces los funcionarios reflexionarony permitieron a algunos compañeros que fueran a visitar aaquél pero la dirección decía que como existía una denunciapuesta por el sargento que había recibido la colilla en la cara secelebraría un proceso y por lo tanto hasta el día del proceso nopodían sacarle del aislamientopero la fecha del proceso se fijó sólo dos o tres días después delhecho así que este compañero fue al proceso en el cual le condenaronobviamente y luego volvió inmediatamente a casa o sea ala sección incluso aprovechó la ocasión durante el proceso paradenunciar públicamente las condiciones en que nos tenían todavíaal cabo de más de un mes y la situación de lucha cotidianapor la supervivencia entonces el ministerio de justicia elaboróun plan para resolver el problema que como todos los planes deresolución de los problemas cuando se trata de luchas unitariasy homogéneas es siempre el mismo la separación de los presos laruptura de la unidad y de la homogeneidado sea lo que ellos siempre hacen en esas circunstancias es intentardescubrir a los que según ellos son los promotores de lasluchas y separarlos de los demás y crear una diferenciación paraaplicar tratamientos diferentes y entonces un día mientras estábamostodos en el patio llegó una marea de guardias vinierontambién de otras cárceles no sé cuántos centenares de guardiasera algo tan espantoso que nosotros pensamos han venido paraarreglar otra vez la historia con el mismo sistema y allí todos loscompañeros llevaban todavía las huellas de la escabechina quesiguió al motín y llegó un número increíble de guardias pero

268 Los Invisibles Nanni Balestrinimanifestaron inmediatamente sus intenciones diciendo tenemosque hacer una separación entre vosotros y llevar gente al primerpiso sólo tenemos que separarosnos manifestaron su intención allí en el patio sacaron la lista ydijeron o salís vosotros o entramos nosotros y se produce undesastre los guardias eran realmente muchos con muchos escudosporras mangueras etcétera así que pensamos que era mejoraceptar y así todos los que estaban destinados al primer pisosubieron se dejaron llevar al primer piso no hubo ninguna violenciapero lo primero que los compañeros hicieron apenassubieron fue probar inmediatamente la resistencia de los nuevoscristales blindados que habían colocado allí arriba así que conlos taburetes rompieron algunos para probar la resistencia de losnuevos cristales blindados que habían puesto allía los demás compañeros los dejaron abajo en la planta baja suintención era romper una vez más el circuito de la comunicacióninterior colocando a la gente en dos pisos porque colocar a lagente en dos pisos significaba provocar la ruptura del flujo decomunicación que habíamos conquistado pero también a eso sepuso remedio de inmediato porque los compañeros de arriba desgarrandolas sábanas hicieron unas tiras y las notas bajaban de lasventanas del primer piso a la planta baja ataban un limón a la tirade sábana con los papelitos y hacían balancearse abajo delante delas ventanas de la planta baja el limón y los papelitospero inmediatamente después de esa división empezaron tambiénlos primeros traslados masivos el ministerio de justiciahabía conseguido en un tiempo récord reestructurar reconstruiraquella otra cárcel especial que había sido completamente destruidaunos meses antes había reestructurado aquella cárcel y portanto a partir de las listas que hicieron de los que ellos considerabanpromotores del motín comenzaron los traslados masivos seproducían traslados de diez personas a un tiempo comenzaron

269con los que habían instalado en el piso de arriba luego los trasladoscontinuaron hasta que en la cárcel quedamos sólo unosveinte en total después de todos esos trasladosunos días antes de los traslados la dirección había dado a todospermiso para subir de uno en uno acompañados por los guardiasal primer piso que habían destruido los guardias nos hicieronsubir para recuperar nuestras cosas en las celdas que ocupábamosantes del motín cuando yo subí vi los agujeros de lasbombas en el suelo de la rotonda y el rastrillo arrancado apoyadoen la pared el pasillo estaba casi a oscuras notaba el agua debajode los pies debía de haber grandes charcos y el agua goteabatambién de las tuberías rotas había radiadores arrojados en lospasillos mesas rotas armaritos desfondados taburetes esparcidospor todas partes todo roto y desfondadoteles rotas colchones libros diseminados por todas partes restosde comida ropas empapadas de agua había una peste a humedady podredumbre que llenaba el pasillo mi celda estaba iluminadaen la puerta tropecé con el violín desventrado con las cuerdasarrancadas entré y vi el desastre de mi celda todo roto todoarrancado todo destrozado todas las cosas en el suelo con dos otres centímetros de agua un fango que llevaba dos mesespudriéndose allí los guardias miraban y no decían nada yo nosabía por dónde empezar no sabía qué hacer ya no reconocíanada había unas camisas unas camisetas empapadas con manchasde moho verde dejé allí todas las camisas y las camisetascogí dos jerseys que se habían salvado porque estaban encima deotra ropa luego cogí también un par de pantalones medio podridosy también con los fondillos arrancados pero que me serviríanigual vi en una esquina un montoncito mis cartas rotas abarquilladasdesgarradas reconocí el cuadradito amarillo del últimotelegrama de Quina estaban sus cartas y otras cartas las recogí enun puñado veía en los trozos de papel su caligrafía y me los metí

270 Los Invisibles Nanni Balestrinien el bolsillo busqué mis libros algunos seguían todavía en buenestado aunque mojados los sequé un poco y los puse junto conlos jerseys después de haber intentado secarlos un pocoseguí buscando un poco pero sin mucha convicción removí unpoco con el pie entre los platos de plástico y los diarios empapadosme quedé allí un rato mirando a mi alrededor en mi celdalos guardias no mostraban tener ninguna prisa miré más allá delos cristales rotos de la ventana luego me pregunté por qué hacíatodo aquello y dejé caer al suelo los libros sólo conservé los jerseysy los pantalones podridos luego me llevé la mano al bolsillosaqué los trozos de cartas y sin mirarlos también los arrojé alsuelo incluso sus cartas y antes de irme me quité la bufanda rojaque siempre llevaba al cuello y la arrojé allí también ésa y me fuiapresuradamente con los guardias porque ya todo me daba exactamenteigual

43Llegó la fecha del juicio y me trasladaron a la cárcel donde habíaestado la primera vez después de mi detención estábamos en unapequeña galería de tránsito para aquellos que como yo estaban allípara un juicio una galería horrible una galería siempre sombríaencajada en una esquina entre otras dos galerías donde no llegabanunca un rayo de sol fue allí donde me di cuenta porque lo vidirectamente por primera vez de todas esas historias de arrepentidosque habían comenzado precisamente entonces me di cuentaentonces de que lo peor de toda esta historia todavía estaba porllegar que todo lo que había ocurrido hasta entonces no había sidotodavía nada en comparación con lo que comenzaba mejor dichohabía sido casi bonito en comparación porque con todas las historiasque ocurrían ahora me parecía que no sólo todo había terminadopara siempre sino también que todo había sido inclusoinútil que había sido realmente todo inútil todo todo aquello quetodos nosotros habíamos hechoocurrió que estaba allí en aquella pequeña galería uno que era conocidoen la cárcel alguien que había hablado que había enviado gentea la cárcel la historia de ese tipo era muy extraña porque él habíasido capturado a consecuencia de las declaraciones de un arrepentidoy entonces en un primer momento había admitido todo aquellode lo que el otro le acusaba había por medio incluso un homicidioél lo admitió todo pero sin añadir nada más sin acusar a nadie271

272 Los Invisibles Nanni Balestrinipero sus compañeros de cárcel consideraron su comportamientocomo un comportamiento de admisión de las declaraciones delarrepentido y le propusieron como solución hacerse enviar a unacárcel de arrepentidos y coger un arrepentido matarlocuando sus compañeros le impusieron eso él tuvo una crisis tuvouna reacción frente a esa propuesta entró en crisis y decidió arrepentirserealmente él después lo explicó diciendo que había vividoesa propuesta como una cosa monstruosa lo que le proponíanes decir un homicidio para recuperar su virginidad entró en crisispasó así unos días después se decidió llamó al magistrado yhabló dio un mogollón de nombres dijo un mogollón de cosasdio incluso el nombre de uno que era su mejor amigo el únicoque le había defendido en la cárcel y así llegaron otras acusacionespara sus compañeros que estaban en la cárcel que fueronnuevamente acusados por lo que él había dichoal final de sus declaraciones el magistrado le dijo con estas declaracionestú ya no puedes volver a una cárcel especial con losdemás porque te matarían inmediatamente entonces le enviarona una cárcel para arrepentidos fue a esa cárcel para arrepentidoscon la convicción de encontrar por lo menos la posibilidad dediscutir sobre esas experiencias pero una vez allí en esa cárcelpara arrepentidos tuvo otra crisis todavía peor que la primeraporque lo que vio lo que oyó en sus conversaciones con esosarrepentidos fue una experiencia todavía más desagradable porqueél contaba en sus cartas a un amigo suyo que yo también leíaque esos individuos no eran en absoluto arrepentidos no eranmás que individuos que sólo hacían cálculos sobre cuándo saldríanbasándose en la cantidad de declaraciones prestadas enqué momento podían salir basándose en aquelloy entonces él cayó en otra crisis y llamó otra vez al magistradoante quien había declarado y se retractó de todo y dijo sémuy bien que las retractaciones que hago no servirán sin

273duda para exculpar a las personas que impliqué pero en cualquiercaso yo de esta cárcel quiero irme porque no quieroseguir estando aquí entonces el magistrado le dijo oye miraque si vuelves a donde estabas antes te matarán esta vez ya note harán ninguna propuesta sino que esta vez te matarán apenaste vean y acabas así pero él dijo da igual voy allá aunqueme maten yo aquí no me quedoel ministerio no sabiendo muy bien dónde meterle le aparcó enesta pequeña galería y él estaba allí cuando yo llegué para el juicioél estaba en aislamiento también permanecía solo en elpatio le metían en una de aquellas jaulas solo pero tan prontocomo llegaron allí también sus compañeros él empezó a enviarnotas y cartas contando todas sus peripecias y diciendo que suintención era regresar con los compañeros a pesar de haberhecho lo que había hecho y decía que estaba dispuesto a aceptarel juicio de los compañeros sobre sus decisiones y sus comportamientosdecía que prefería correr el riesgo de que le mataranporque se daba cuenta de lo que había hecho y preferíacorrer el riesgo de que le mataranhacía todos esos discursos autocríticos que enviaba a suscompañeros del aislamiento pero que eran todos rechazadosno recibía ninguna respuesta y entonces después de esosintentos fracasados de establecer una relación una discusiónun día se decidió bajó al patio e insistió durante media horacon el sargento que estaba de servicio para hacerse ponercon los compañeros insistió mucho el sargento dudaba despuéssin embargo le hizo entrar y entonces él se puso ahablar con sus compañeros contando su historia que ya seconocía los compañeros le dijeron mañana no vuelvas aentrar aquí si no te matamos y entonces él dijo que entraríade todos modos porque si era eso lo que decidían él en cualquiercaso lo aceptaba

274 Los Invisibles Nanni Balestriniy entonces sus compañeros discuten acerca de lo que debenhacer y dicen si efectivamente mañana éste baja al patio hay quematarle realmente en caso contrario éste sigue allí y la cosa pasay además luego circula la voz en todas las cárceles y se acaba porsaber que ése considerado un infame va tranquilamente al patiocon ellos y entonces al día siguiente él efectivamente se presentaen el patio los compañeros tenían una navaja pero decidieronno apuñalarle sino estrangularle con cordones trenzados dezapatos trenzaron los cordones de zapatos y entonces él puntualmentese presentó en el patio se hizo meter como el día antes enla jaula donde estaban los compañeros y comprendió que éstosiban a matarle y estaba allí esperando a que le mataranen efecto le acorralaron contra la pared y le pusieron la trenzade cordones alrededor del cuello y él no oponía la más mínimaresistencia no decía nada no se defendía en absoluto estabainmóvil dejaba hacer dejaba que le pusieran la trenza alrededorde la garganta cuando un compañero empezó a tirar dela trenza alrededor del cuello lo último que dijo fue no así noel que estaba tirando era un amigo suyo le dijo no así no porfavor utiliza el cuchillo hazlo con el cuchillo aquél siguió tirandode la trenza y él se había puesto ya cianótico estaba violáceoestaba completamente violáceo los ojos vueltos hacia arribase ahogaba poco a poco porque la cosa duró muchísimoluego poco a poco cayó de rodillasluego repentinamente la trenza se rompió la trenza de cordonesse rompió de golpe y el que tiraba se quedó allí con latrenza rota en la mano mientras tanto corrían hacia allí losguardias que lo habían seguido todo desde la garita a través delas telecámaras enfocadas y él de rodillas siguió allí encogidoen el suelo podían seguir y matarle con las manos que él noofrecería ninguna resistencia pero le dejaron todos tenían lascaras descompuestas llegaron los guardias con los perros conlos cascos puestos las porras los escudos él seguía allí en el

275suelo semidesvanecido pero tenía unas convulsiones no sétosía intentaba respirar le salía espuma por la boca luegovomitaba no sé pero qué cojones de historia de mierda estabaviendo qué historia de mierda estoy contandosólo que la historia no acabó ahí porque después de que los guardiasse lo llevaran y apenas se recuperó él hablando desde la ventanade su celda con los de la celda de al lado decía mañana bajootra vez yo mañana bajo y ellos decían los guardias ya no te pondráncon nosotros y él decía he intentado matarme pero no consigomatarme tenéis que matarme vosotros y así luego bajó alpatio también al día siguiente pero al día siguiente estaba allíaquel amigo suyo que él había denunciado junto con los demás élbajó al patio y los guardias obviamente le pusieron solo los guardiasestaban muy tensos porque no son escenas bonitas y ellos conesas escenas se convencen de que están tratando con asesinos quematan como quien ríe se convencen aún másllegó su amigo se enteró de la historia del patio y entonces lo primeroque hizo fue ir a la reja el otro estaba al otro lado y asomandola cabeza por los barrotes se conseguía hablar mirándosecara a cara asomó la cabeza por los barrotes y se puso a hablarcon él y entonces sus compañeros sintieron cierta incomodidadpor culpa de este gesto porque en cualquier caso lo último enque podían pensar era en hacerle algo a aquél que era un compañerodemasiado honesto demasiado legal para atreverse sólo adecirle algo y aquél no sólo hizo aquello sino que luego se quitóun anillo se quitó un anillo de los dedos y se lo dio a través delos barrotes al que le había denunciado pero ellos eran amigoseran amigos desde la infancialuego al día siguiente él siempre hablando a través de la ventanade la celda dijo a sus compañeros que tenía intención de llamaral magistrado y de agredirle y por tanto pidió que le pasaran unhornillo para poder hacer un pincho y entonces los compañeros

276 Los Invisibles Nanni Balestrinile dijeron de acuerdo pero no creas que si haces eso tus problemasse han resuelto si tú quieres hacer eso hazlo pero no cambiaabsolutamente nada la sangre de un magistrado no lava tus culpaseso es exactamente lo que le dijeron la sangre de un magistradono lava tus culpas pero le dieron igualmente el hornillo yél hizo el pincho llamó al magistrado ante quien había hecho susdeclaraciones el magistrado vino pensando probablemente quequería hacer más declaraciones y en la sala de visita él consiguiódarle un pinchazo en un brazo después de lo cual intervinieronlos guardias y le sujetaron

44Unos días antes del comienzo del juicio llegaron a la galería tambiénMorera y Ortiga yo les esperaba ansioso porque llevabamucho tiempo sin verles a Morera le habían detenido el mismodía que a mí pero le habían metido inmediatamente en unaespecial aún más al sur y en todo ese tiempo no había vuelto atener noticias de él a Ortiga por el contrario le habían detenidosólo hacía unos meses y había acabado en la misma especial queMorera yo estaba muy ansioso emocionado de volver a ver a miscompañeros por la mirilla les vi llegar por el fondo del pasillorodeados de guardias Ortiga iba cargado de macutos Morera nollevaba nada por un instante ni siquiera le reconocí estaba delgadísimoel pelo corto sin gafas miraba delante de sí sin respondera los saludos de las celdasentonces les llamé y Ortiga me oyó inmediatamente me reconocióaunque no podía verme porque los guardias le estabanmetiendo en una celda un poco alejada de la mía oí la voz deOrtiga que me llamaba y me decía dónde estás luego aplastandola cabeza contra la mirilla le vi por un instante enmedio del pasillo que movía un brazo para saludarme mientrasun guardia tiraba de él por el otro brazo yo apenas lesencerraron llamé al sargento y le dije que eran mis coimputadosque estaban allí para mi mismo juicio y escribí inmediatamentela petición para que pudieran venir a mi celda277

278 Los Invisibles Nanni Balestrinidonde yo estaba solo el sargento me dijo que la llevaba a ladirección y que tal vez aquella misma noche se pudiera hacerel traslado de celdayo mientras tanto me puse inmediatamente a preparar la cenapara Morera y Ortiga en mi celda no tenía muchas cosas llaméal llavero para enviarle a las otras celdas para que me dierancosas vino sobretodo mientras tanto barrí la celda y freguétambién con un trapo el suelo quité el colchón del catre porqueen mi celda no había mesa sino sólo un pedazo de plancharígida pegado a la pared cuando el llavero volvió me trajo tresbotellas de plástico de agua con un cuarto de vino tinto dentroporque así te lo dan en la compra y poca cosa más y entoncesno sabía qué hacer porque quería preparar una buena cenapara mis amigosy entonces pensé en hacer un dulce tenía en la celda sobrecitospara hacer flanes hice dos flanes uno de chocolate y otro de vainillacalentando la leche en un puchero en el hornillo y luego lospuse a enfriar fuera en la ventana en dos platos de plástico hicecafé mojé en él unas galletas secas y luego en un plato extendícapas de flan y de galletas batí una clara de huevo con azúcarhasta punto de nieve una crema blanca que puse encima de todoy coloqué en el camastro una sábana blanca limpia luego desatornilléel hornillo de gas y atornillé encima un cono de papelde plata de modo que la llama era como la de una velaapagué la luz y estaba poniendo la mesa cuando un guardiaabrió la blindada e hizo entrar a Ortiga pero Morera no estabay Ortiga me dijo que me lo explicaría después nos abrazamosy tan pronto como los guardias se fueron me dijo queMorera estaba mal mal de la cabeza hacía ya bastante tiempoque no estaba bien ya no soportaba la cárcel en un primermomento hablaba sólo de evasiones luego comenzó a no hablarya con nadie parecía que ya no reconocía a las personas ya no

279quería hablar con nadie y luego en la hora de patio empezó aandar a cuatro patas por el patio gruñendo y haciendo muecascomo un loco balbuceaba que si era un perro le dejarían salirhabía preparado para comenzar unos canapés con rajas desalchichón y un poco de mayonesa empezamos a comer yOrtiga me contó la historia de Cebolla yo ya había oídoalgunos rumores pero no lo había creído me parecía imposiblelo que se decía que Cebolla se había convertido en unespía un delator que había traicionado a los compañerosaunque él a mí nunca me había caído simpático pero Ortigame contó que ahora todos los compañeros que estaban fueratenían la certeza de que Cebolla se había convertido en confidentede los carabineros que había hecho detener unmogollón de compañeros todo había comenzado cuando loscarabineros le hicieron un registro y sea porque le encontraronarmas o no se sabe por qué el hecho es que se lo llevaronal cuartel y durante todo el día permaneció en el cuartely luego le soltaron durante la nocheCebolla había explicado la cosa diciendo a sus compañerosque los carabineros le habían dado el coñazo durante todo eldía pero que luego le dejaron ir porque no tenían ningunaprueba los compañeros se lo creyeron estaban incluso contentosporque no había ocurrido nada grave pero nada de nadaalgunos dudaron llegaron a pensar que en aquella ocasiónhabía comenzado su colaboración con los carabineros Cebollaestaba al margen de cualquier sospecha todos habrían puestola mano en el fuego por él y en cambio cuando los carabinerosle hicieron la propuesta de colaborar él aceptó y le soltarony poco después ocurrió la emboscada y la muerte deMembrillo y luego cuando terminó de denunciar a todos suscompañeros Cebolla desaparece no se sabe tal vez le dan unpasaporte dinero y desaparece en el extranjero

280 Los Invisibles Nanni Balestrinirespecto a la muerte de Membrillo la confirmación de que elresponsable era Cebolla la tuvo Ortiga directamente porValeriana a la que había encontrado poco antes de ser detenidohabía encontrado a Valeriana por casualidad delante de unafarmacia hacía mucho que no la veía y casi no la reconocióhabía oído decir que estaba colgada pero le causó impresióncuando vio en qué estado estaba Valeriana se ve que aquel díaestaba con el mono que no encontraba nada para tomar teníaun aspecto que no puedo ni explicarte me contó Ortiga llorabagritaba estaba fuera de la farmacia y gritaba ayudadmenadie quiere darme la metadona he ido a todas las farmacias detodos los pueblos nadie quiere darme la metadona estos hijosde puta de farmacéuticos de mierda me los cargo a todos estoymal estoy volviéndome locano volví a verla en una semana luego un día me esperó frente acasa iba vestida como la última vez con el mismo gorro de lananegra hundido sobre la frente me pidió si podía encontrarledinero porque le debía a Avellana un millón Avellana se habíaconvertido en el camello de la zona esto es otra cosa que supepor Ortiga Valeriana vendía para él la heroína pero se había gastadotoda la pasta para picarse ella en fin estaba en un lío y yano podía dirigirse a nadie tenía deudas en todas partes no parabade hablar y decía que quería dejarlo que ahora tomaba lametadona porque quería dejarlo pero que antes tenía que arreglarla deuda con Avellanano tenía tanto miedo de él como de su grupo de amigos queeran capaces de amargar la vida a los que no pagaban ya la habíanamenazado y Avellana no había intervenido se lavó las manosy seguramente dejaría hacer a sus amigos fuimos a un bar sequitó el anorak pero seguía llevando en la cabeza el gorro de lananegra que parecía pegado a su cabeza los pelos te acuerdas dequé hermosa cabellera tenía rubia larga ahora le caía sobre loshombros en mechones apelmazados de un color sucio tenía la

281cara sudada y amarillenta los ojos hundidos y rodeados de ojerastan hundidos que parecían arrugas hablaba sin parar moviendocontinuamente arriba y abajo las uñas por las rayas de lospantalones de panafue esa vez allí en el bar cuando Valeriana le contó a Ortiga lahistoria de la muerte de Membrillo se habían dado cita en aquelapartamento donde habíamos tenido la famosa reuniónMembrillo había dicho a Valeriana antes de ir que tenía una citacon Cebolla pero Cebolla no se presentó a la cita y en cambio sepresentaron los carabineros entraron en el apartamento y dispararoninmediatamente era evidente que querían vengar al carabineroque había muerto hacía poco y a partir de ese momentoCebolla desapareció de la circulación y hubo una serie de detencionestodos compañeros que habían tenido relaciones conCebolla y al final también Ortiga que nunca había tenido nadaque ver con las historias de Cebolla pero probablemente porqueCebolla le odiabahabíamos comido la ensalada de arroz frío que había preparadoy una lata de sardinas Ortiga me dijo que de Quina nadie sabíanada hacia un tiempo que había desaparecido completamentevolatilizada él la había visto por última vez en la sede cuandoestaban haciendo las pruebas de la radio yo prefería no hablar deQuina comimos el pastel que era asqueroso luego Ortiga sonrióy sacó del bolsillito de los jeans una piedrecita de chocolate lamiró a contraluz y me dijo si supieras las historias que he tenidoque montar para traerla hasta aquí nos sentamos sobre el colchóny nos liamos un porro el chocolate era buenísimo y los dosnos echamos a reír Ortiga reía cada vez más fuerte reía como unloco le saltaron las lágrimasmañana tenemos el juicio te das cuenta mañana nos llevan allí ynos hacen un juicio guapo yo no tengo la más mínima idea perotú tienes una idea de qué les diremos dejó de reír aunque parecía

282 Los Invisibles Nanni Balestrinique seguía riendo pero en la cara tenía una mueca yo dije daigual lo mismo nos echarán un mogollón de años a todos digamoso no digamos lo que sea la llama de la vela del hornillo bajabalentamente la bombona de gas del hornillo estaba acabándosehasta que se apagó del todo yo ya casi no veía a Ortiga allí aoscuras le dije a veces me pregunto ahora que todo ha terminadome pregunto qué ha significado toda esa historia nuestratodo lo que hemos hecho qué hemos conseguido con todo loque hemos hecho él dijo no creo que sea importante que todohaya terminado pero creo que lo importante es que hemoshecho lo que hemos hecho y que creemos que ha sido justohacerlo eso es la única cosa importante creo yoOrtiga me pasó el porro para la última calada y le pregunté porla radio cómo había funcionado la radio Ortiga se echó a reír denuevo la radio estaba completamente a punto teníamos todo elmaterial teníamos la frecuencia teníamos también el teléfonohicimos todas las pruebas con la voz de Quina uno dos tresprueba reía sólo conseguimos decir uno dos tres prueba estabatodo allí a punto bastaba apretar un botón y hablar pero ya noteníamos nada que decir a la sede ya no iba nadie cada día ocurríaun nuevo desastre uno que detenían uno que enloquecíauno que desaparecía otro que se suicidaba todos desaparecieronya no había nada que decir y así todo quedó allí cubriéndose depolvo el radiotransmisor la placa el estéreo el amplificador elmicrófono y la voz de Quina

45No quiere responder me dice por el micrófono la voz del presidentey la oigo retumbar a mis espaldas levanto la cabeza ymiro esas cabezas que me miran desde arriba detrás de susgafas oscuras me siento completamente hundido en mi sillacon los carabineros de pie detrás de mí y encima esa fila decabezas atrincheradas en el estrado que me miran con hostilidady desprecio todos me miran en la sala los abogados losperiodistas el escaso público de parientes los compañeros enla jaula los carabineros esparcidos por todas partes todos memiran todos me esperan esperan a que hable también yoespero me parece que espero desde siempre que el tiempo seha parado y ahora qué hago qué digo estaba allí inmóvil esperandono sé quédije que sí con la cabeza para indicar que quería responder einmediatamente el presidente sin ni siquiera mirarme mepregunta si me considero culpable o inocente y entonces yotenía que comenzar a hablar ya que había dicho que sí con lacabeza hice un gran esfuerzo con la boca seca que me quemabay sin mirar a nadie miraba solamente la madera del estradoque se alzaba frente a mí dije que antes de responder erapreciso ponerse de acuerdo respecto al significado de esas palabrasporque no creía que para mí y para ellos esas palabras culpableo inocente tuvieran el mismo sentido y entonces era preciso283

284 Los Invisibles Nanni Balestriniantes esclarecer comprender estaba diciendo más o menosalgo así cuando oí un grito del fiscal que me interrumpíadiciendo que tenía que responder a las preguntas y no hacerinútiles juegos de palabrastuve inmediatamente el impulso de levantarme y de regresar a lajaula no lo hice porque me sentía clavado pegado a esa sillaahora a mi alrededor reinaba el silencio entonces esperé unmomento luego proseguí dije entonces digámoslo así vosotroshabláis me acusáis vosotros decís banda armada que yo he estadohe participado en una banda armada que soy un subversivoel presidente me interrumpe no no dice eso aquí están las actasy sigue golpeando con la mano sobre los legajos es de todas esasactas que el código penal deduce el delito de banda armada esen base a estos documentos que nosotros tenemos que discutiry que usted tiene que contestarme porque es en base a estosdocumentos que estamos haciendo este juicioen ese momento oigo la voz de mi abogado detrás de mí quedice me gustaría si el presidente me lo permite pero el presidenteno se lo permite por el contrario se enfurece y grita al abogadoque él ahora no permite nada que el abogado espere su turnoel abogado intenta insistir una vez más y dice yo creo tener elderecho qué derecho grita el presidente el derecho aquí dentrolo establezco yo soy yo quien dirige este debate de la jaula salenalgunos gritos algunos silbidos el fiscal se pone en pie y apuntael dedo hacia la jaula y grita pero yo no oigo qué grita porqueahora todos gritan el presidente grita más que todos por elmicrófono los carabineros corren de un lado a otro el presidentegrita más fuerte que todos basta silencio una palabra más yhago desalojar la salatodos siguen esperando a que yo comience a hablar otra vez elpresidente se ha calmado mueve la mano vamos vamos prosigamosentonces yo digo estaba diciendo que yo no entiendo qué

285sentido tiene por mi parte declarar ser culpable o inocente porqueno es que quiera negar y menos renegar de lo que he hechode lo que he sido porque si he pensado que esta sociedad en laque vivimos tiene que cambiar el presidente me interrumpepero usted tiene que darse cuenta de que aquí no estamos juzgandoideas sino hechos unos hechos tipificados por el códigopenal como delitos pero entonces digo yo por qué comenzáisacusándome de ser un terrorista eso son ideas o acaso no sonideas dije yo el presidente levanta el dedopero son ideas que conducen directamente a la sangre que hanllevado a un lago de sangre usted se olvida o intenta deliberadamenteolvidarse de todos los muertos que ha habido que hansido la consecuencia natural de las ideas y de los comportamientossubversivos entonces yo digo aparte de que yo en cualquiercaso creo que no estoy acusado de ninguna muerte de ningúnhecho de sangre pero el fiscal me interrumpe con un grito indignadoesto es una actitud cínica y vejatoria una voz de la jaulareconozco la voz de Ortiga le grita payaso el presidente dice queno tolera las interrupciones y aquel lenguaje y ordena queOrtiga sea expulsado de la sala hubo una gran confusión todosgritando dentro de la jaula los abogados protestando el fiscalagitando los brazos el público murmurando hasta que se oyó elgrito del presidente suspensión y así terminó mi interrogatoriotodo lo que nos han contado hasta ahora es una historia insensatapero es sobre todo una historia criminal así comenzó surequisitoria al final del juicio el fiscal desde lo alto de su tarimade pie erguido envuelto en la toga negra debajo del enorme yhorrible mosaico con el triunfo de las azules fuerzas del mal laboca apretada sobre la bola negra del micrófono y la voz queretumba en el silencio de la sala en esa jaula está encerrada lalocura de estos años todas las cabezas de los jurados se vuelvenhacia la jaula todas a un tiempo hay que alejar cualquier tentaciónde justificación social política cultural la responsabilidad

286 Los Invisibles Nanni Balestrinidirecta o indirecta en los hechos delictivos que han ensangrentadoel país nosotros debemos las cabezas de los jurados se vuelvende nuevo hacia el fiscalintentando arrojar en el caos las instituciones fundamentales denuestra democracia la familia el estudio el trabajo delante de vosotrosno tenéis revolucionarios sino hombres y mujeres transformadospor el odio contra la sociedad en feroces fieras todas las cabezasde los jurados se vuelven hacia la jaula sin más ideales que losde la destrucción y la muerte a las espaldas de estos individuos nohay cultura sino la pedagogía de la violencia escuchadme bien lascabezas de los jurados se vuelven hacia el fiscal todas a un tiemposembrando odio en las mentes inmaduras y desprevenidas de lasjóvenes generaciones aprovechando vilmente las libertades quenuestra democracia ofrece indistintamente a todos para urdir suproyecto subversivo tendente a derribar las bases de la pacífica ycivil convivenciapero quien siembra vientos recoge tempestades el fiscal levantala voz y parece comerse el micrófono se inclina hacia adelanteapoyándose con la punta de los dedos en el borde del estradono hay cultura en esta historia no hay ideas en estos deliriostorrenciales hay sólo predicación de la ignorancia y de la violenciadel rechazo total de la negación pura los profetas de ladesgracia que han armado las manos de estos jóvenes desgraciadosque han conspirado impunemente durante años a espaldasde la sociedad que han llevado tanto luto a familias honestasinocentes laboriosas aquí los tenéis ahora delante de vosotroslas cabezas de los jurados se giran a un tiempo hacia la jaula porun instante luego vuelven a contemplar al fiscal que ahora gritalevantando los brazos al cielotodos nosotros que nos alzamos en defensa de las institucionesdemocráticas y de sus leyes debemos decir qué laxismo irresponsablese ha producido abierta actitud de cómplice condescendencia

los jurados estiran las cabezas porque la voz del fiscal retumbatanto que sus palabras son ahora incomprensibles auténtico yverdadero encubrimiento por parte de bien hoy intelectualesansiosos nos dicen que creían hacer la historia ninguna dudaninguna clemencia estos individuos por la historia serán condenadoscastigar severamente el brazo inculto de estas mentes perversasadvertencia a la parte sana de los jóvenes de este país acabaráen los lodazales de la historia a los que vendrán después denosotros aplastar este dragón monstruoso287

46Hice el viaje de vuelta a la especial junto con un chico que luegomataron en la cárcel también él antes había matado a su vez auno en la cárcel y estaba destinado a una de las primeras galeríasde la muerte que estaban experimentando en aquel periodoestabadestinado allí porque acababa de matar a uno en unaespecial un ajuste de cuentas entre mañosos no sé muy bien mehacía una extraña impresión cuando pensaba que era un degolladorpor su apariencia era un chico inofensivo casi tierno llevabaun gran dragón multicolor tatuado en el pecho hablamosdurante todo el viaje que me devolvía a la cárcel especial despuésdel juicio luego el chico acabó mal al año siguiente le dieronunos treinta navajazos le mataronantes de partir estábamos en celdas contiguas también a él lehabían llevado allí para un juicio y me pasaba por la ventana elpollo asado que le enviaba la hermana hice el viaje de vuelta enel blindado habitual y lo absurdo es que estaba contento de volverallá a la especial para ver de nuevo a todos los compañeroslos amigos hablaba con ese chico en el blindado y él estaba bastantedesesperado por tener que acabar en esa galería de la muertedecía que allí era imposible vivir no había nada estaba en aislamientocompleto total no podía escribir a los familiares eradifícil incluso comunicarse con el abogado los presos no se veíannunca entre sí una situación de aislamiento absoluto total288

289desde la ventanilla del blindado veo echárseme encima el bloquede la cárcel luego la imagen se reduce al detalle del muro exteriordetrás de la retícula de la altísima valla metálica que llevaencima alambre de espino pasan las garitas de cristal blindadoluego el furgón se para delante del primer rastrillo me pareceregresar a casa me entregan a los guardias y luego comienza elconsabido ritual del registro de la ropa de los macutos me hacenuna radiografía porque ahora había esta novedad el ministeriohabía enviado una máquina para hacer radiografías porque habíantenido follones siempre cuando querían hacer los registros analessiempre había broncas follones porque la gente no quería porlo que había siempre hostias broncas follonesentonces el ministerio dio ese salto tecnológico envió a las especialesesas máquinas para las radiografías y entonces te hacíanradiografías te ponían detrás de una pantalla para ver si te habíasmetido por el culo algo cortante o explosivo metido en un tuboetcétera porque para quien estaba en las especiales las ocasionesde fuga sólo se daban durante los juicios porque estaba el trasladose cambiaba de cárcel y los que llevaban años en la especialconsideraban que era una buena ocasión para intentar la fugapor lo tanto si tenían armas blancas o explosivos podían tal vezaprovechar la ocasión para escapar y entonces intentaban llevaresas cosas en los trasladosmientras volvía a vestirme recuerdo que un sargento me hizoalgunos comentarios sobre mi juicio que había leído en el diarioluego me preguntó si sabía que mientras yo no estaba allí habíahabido un degüello entre los comunes yo dije sí lo sé lo he leídoen el diario y entonces empezó a describirme los detalles cómose había desarrollado ese degollamiento porque él estaba justoallí detrás de la reja yo no le daba cuerda decía sí sí no me interesabaentre otras cosas porque su intención era ver las reaccionesque yo tenía o tal vez no una deformación que se produceen la cárcel es que se llega a querer dar un significado a todo

290 Los Invisibles Nanni Balestriniquerer interpretar todo que todo debe ser un signo de algo debepoder leerse lógicamente sin embargo si lo piensas luego comprendesque hay siempre un mogollón de cosas que sucedencasualmente como tal vez aquel sargento que tal vez sólo teníaganas de charlardespués de aquella muerte llegó del ministerio la orden de separara los comunes de los políticos pero el muerto fue un pretextoera un proyecto ya en marcha desde tiempo atrás el de unaseparación clara entre comunes y políticos entre tanto sinembargo después del motín las relaciones entre comunes y políticosse habían estropeado había habido un recambio generalde los comunes y ya no había allí ningún común quesimpatizara con los políticos y que por tanto pudiera ser unnexo entre los dos sectores así que se habían estropeado lasrelaciones que había entre comunes y políticos antes delmotín no hubo reacciones al contrario los comunes hacíancorrer la voz de que estaban muy cabreados con los políticosporque con sus follones habían empeorado las condicionesde la cárcel y que ellos no querían tener más follones pornuestra culpaentonces precisamente el sargento me contó lo que habíasucedido me dijo ahora ya no salen al patio juntos los comunesestán cabreados etcétera el sargento seguía hablando sinparar mientras me acompañaba a la sección durante todo elrecorrido de los pasillos y cuando nos parábamos en los rastrilloscerrados y escaleras arriba y me decía también quehabían llegado allí muchísimas personas nuevas y ahora habíanreestructurado el segundo piso después de un año de obraslo habían reestructurado todo y así a la postre todo volvió aestar como antes del motín llaveros en la planta baja comunesen el primer piso y políticos en el segundo y así pudieron llenarlocon otra gente y cuando llegué al segundo piso reestructuradovi cómo lo habían transformado

291la sección tenía un aspecto completamente nuevo tenía unaspecto de bunker más bunker de lo que era antes había muchosmás guardias en los pasillos había muchos rastrillos muchos filtrosen los pasillos ya no solamente los rastrillos de la rotondasino que había otros filtros de rejas había telecámaras arribaque enfocaban los pasillos telecámaras encendidas con lucecitasrojas las blindadas están cerradas y por las mirillas veo carasque no conozco el sargento me dice yo te aconsejo me dicepaternalista yo te aconsejo hazme caso te interesa meterte soloen una celda porque con los demás ya sabes que se te vienenencima los problemas ya hace mucho que estás aquí y lo sabeshazme caso ponte solo yo le dije no yo quiero volver a la celdacon mis amigosel sargento mueve la cabeza haz lo que quieras pero esta nochetienes que dormir aquí tienes que estar solo ahora en tu celdaestán ocupados todos los sitios pero mañana hay uno que se vapor un juicio y cuando se vaya podrás ir a la celda y ocupar elsitio que tenías antes de irte yendo por el pasillo vi mucha genteque no conocía pero luego llegué a las celdas donde estaban losviejos compañeros así que el ritual de los besos por las mirillascon las narices que se pegan a los bordes de las mirillas todo esolos gritos los saludos que después continuaron cuando entré enmi celda pasé un buen rato gritando por la mirilla después terminócon nos vemos mañana en el patio y luego los compañerosme mandaron cosas para comer demasiadas cosas todosmandaron algocuando los saludos terminaron miré mejor la celda y la celda enefecto estaba completamente transformada en el sentido de quepor ejemplo habían quitado todos los baldosines del suelo yhabían hecho una simple superficie de cemento liso en la ventanaademás de la doble serie de barrotes que ya existía añadieronotra reja de barrotes especiales que eran unos gruesos cilindroscruzados formando rombos ya había oído hablar de esos nuevos

292 Los Invisibles Nanni Balestrinibarrotes porque son los famosos barrotes antisierra porque sonde una aleación especial y llevan dentro un alma otro cilindro deacero que gira sobre su eje así incluso en el caso de que sierreslos barrotes encuentras el alma que gira y la sierra no consiguehacer mella en el alma que giraasí que además de las dos rejas que ya estaban colocaron otra rejade esos barrotes especiales y además fuera pusieron también unarejilla de hierro con una trama tan cerrada que no dejaba pasarni el meñique y luego al día siguiente vi que casi no pasaba ni laluz y luego vi que también habían sustituido el lavabo ya no erade loza sino que era de hierro de acero encajado por completodentro de un bloque de cemento lo mismo para el retrete a laturca también encajado en un bloque de cemento el armaritotambién era de acero y embutido en la pared las blindadas estabancerradas prácticamente todo el día sólo quedaba abierta lamirilla y naturalmente también de noche las blindadas estabansiempre cerradaspasé allí la primera noche después del regreso en esa celda peroantes de irme a la cama sucedió algo porque en la celda deenfrente estaba un viejo compañero que conocía bien y quetambién llevaba mucho tiempo en la cárcel y por la mirilla de lacelda que estaba al lado de la suya se asomó un compañero jovenque yo no conocía me saludó y yo le saludé luego hablé un pococon ese viejo compañero y el nuevo estaba allí en la mirilla escuchándonosy él también quería hablar con nosotros pero el viejocompañero me ponía unas caras extrañas mientras el nuevo queríacomo charlar conmigo pero el otro me ponía caras extrañasluego me hizo un gesto con la mano como de callar yo demomento no comprendía comprendía que había algo que nofuncionaba pero no sabía qué

47A la mañana siguiente bajé al patio y corrí inmediatamentea abrazar a los viejos compañeros así que besos y abrazos contodos y luego empezaron a contarme todo lo que había sucedidoen mi ausencia sobre todo la llegada de esos nuevoscompañeros todos muy jóvenes que los viejos compañerosconsideraban muy infantiles e inexpertos acababan de ingresaren la cárcel no conocían todavía el funcionamiento de losmecanismos de la cárcel además se rumoreaba que entreellos había personas sospechosas personas que habían sidodetenidas a causa de declaraciones de arrepentidos y que enel interrogatorio con los magistrados habían admitido algo otodo confirmando así a los arrepentidos aunque sin darnombres o añadir otras cosas y luego había otros que sehabían arrepentido y luego se arrepintieron de haberse arrepentidoy se retractaronnotaba todas las contradicciones y las tensiones de la nuevasituación porque antes el clima de la cárcel era el clima de unacomunidad donde existían excelentes relaciones de fraternidadetcétera con esos recién llegados efectivamente los problemaseran gordos porque muchos de esos recién llegados tenían historiasabsurdas eran la última generación de combatientes todosjovencísimos y todos tenían una biografía semejante no habíantenido ninguna experiencia de movimiento en parte porque293

294 Los Invisibles Nanni Balestriniahora el movimiento había sido barrido por lo que la experienciahabía sido la lectura de algunos documentos la distribuciónclandestina de algunas octavillas pintadas en las paredes unapancarta en un paso elevado y luego tal vez un homicidio inmediatamenteen las primeras acciones y luego la detención a causade las declaraciones de un arrepentidovivían una desbandada tremenda porque ahora ya no teníanningún proyecto político y fuera los compañeros que les quedabaneran ahora pequeños grupos que sólo intentaban escaparacosados perseguidos por toda Italia por carabineros y policíaspero también allí en la cárcel conservaban tenazmente sus vínculosasociativos de clan de banda que eran para ellos como vínculosfamiliares yo pregunté acerca del nuevo compañero de lacelda de enfrente respecto al cual la noche antes me habíanhecho señas de no hablarle y me dijeron que era uno de los detenidosun par de semanas antes yo había seguido por la tele suhistoria y su detención y la de los restantes compañeros suyosheridos fugitivos por campos y bosques una escena de cazamayor con la persecución de los carabineros en helicóptero y acaballo después de un atraco que les había salido malles capturaron y sucedió que ése fue torturado y bajo torturahabló y mandó a la cárcel a otros compañeros suyos que ahoraestaban también ellos allí en la misma cárcel él durante la primerasemana se había quedado en la celda no había bajado alpatio sus compañeros tuvieron que pactar discutir con los demásy le avalaron diciendo le han torturado ha dado nombres perosomos nosotros en todo caso los que tenemos que decir algoporque nosotros estamos en la cárcel porque él dio nuestrosnombres pero como habló bajo tortura y a nosotros también noshan torturado aunque nosotros no hayamos hablado comprendemosperfectamente lo que ha hecho así que al cabo de unasemana de discusiones aquí y allá se decidió que podía bajar alpatio y todo estaba solucionado

295en el patio había cambiado el clima ya no se jugaba al fútbolse había convertido en una situación neurótica de discusionesinterminables en las que cada día se presentaba el problemade uno que tal vez era un infiltrado un infame etcétera y existíacomo en todas las cárceles el debate sobre el arrepentimientoy sobre la tortura que se había convertido en la reglapara todos los que capturaban entonces los compañeros deaquel que había sido torturado y había hablado le dijeronconviene que esa experiencia se escriba y circule él tomó lacosa con ganas y se pasó una semana escribiendo ese documentoen el momento en que debía entregarlo para que loleyeran dijo que se lo había pensado mejor que así no le gustabaque tenía que hacerlo de nuevo pasaron varios días loredactó de nuevo y lo hizo circular entre sus compañeros y asus compañeros les pareció perfectopero luego decidió retirar de la circulación ese escrito y despuésun día bajó al patio reunió a todos bajó al patio con una caraincreíble muy tenso muy nervioso llamó a todos sus compañerosnosotros no acabábamos de entender qué cojones pasaba quéestaba sucediendo llamó y reunió a sus compañeros en un ángulodel patio y se puso a hablar con ellos pero nosotros vimos queellos cuando él terminó de hablar no se pusieron a discutir ledejaron terminar y se largaron todos inmediatamente y le dejaronallí solo sin decirle nada se fueronles preguntamos a aquellos con los que él había hablado ysupimos que había dicho a sus compañeros que a él nunca lehabían torturado sino que sólo le habían amenazado con latortura y él entonces se había asustado y había hablado diolos nombres sin haber sido torturado todos nos quedamos depiedra la cosa era gravísima en ese momento porque estábamosen pleno debate acerca de cómo frenar la expansión delarrepentimiento y ocurre una historia como ésa y allí están losque acabaron en la cárcel por causa de ése que fueron torturados

296 Los Invisibles Nanni Balestrinirealmente y que no hablaron y él que en cambio sólo fueamenazado ha cantado en fin era un follón era sin duda unverdadero follónentonces lo primero que hacen es alejarle de la celda colectivaponerle en una celda solo en cuarentena cuando bajaba al patioya nadie hablaba con él y nosotros preguntamos a sus compañerosqué pensaban hacer ellos dijeron estamos haciendo unainvestigación respecto a esa historia y como somos una organizaciónpedimos también el parecer de los compañeros de lasotras cárceles y también de los compañeros que están fuera paratomar una decisión y mientras tanto él está aquí así nos contestaronasí y empezaron su investigación que consistía en hacercircular el asunto a través de un sistema complicado de códigosa través de cartas y telegramas escritos en código a los de su organizaciónque estaban en otras cárceles o que estaban fuera en laclandestinidad para obtener después las respuestasél se encerró en su celda pasaba todo el tiempo en el camastroleyendo las páginas deportivas del periódico viendo las películasde la tele como un confinado cualquiera pasaba así todo el tiempoen espera de la solución de su problema hablar con él era inútilno hacía más que repetir yo de aquí no me voy es justo quelos compañeros que están en la cárcel por mi culpa tengan derechoa juzgarme decía que estaba dispuesto a morir si eso servíapara compensar por lo menos en parte lo que había hechohablaba de suicidarse y sus compañeros más cínicos pensabanque ésa sería la mejor solución para todos porque les ahorraría elproblema de matarle y también políticamente sería más significativoque matarlelo que sus compañeros preferían era sin duda no tener quematarle no les hacía ninguna gracia tener que afrontar eseproblema y darle la solución de matarle se veía claramenteque no lo harían porque estaban convencidos sino porque

297estaban obligados estaban obligados en relación con sus compañerosde las otras cárceles y de fuera de los cuales comenzabana llegar los telegramas con las decisiones que eran todasunánimemente la de matarle y estaban obligados con respectoa los restantes grupos combatientes que en caso contrarioles acusarían sin más de proteger abiertamente a un arrepentidoun infame justo en el momento en que el problema es lalucha contra la expansión del arrepentimiento por lo que sinos encontramos ante un arrepentido hay que suprimirloinmediatamente sin pensárselo ni un segundoyo estaba indeciso porque por una parte estaba ahora dentrodel mecanismo psicológico de la espera de la excarcelacióncreía efectivamente que era cuestión de poco tiempo portanto no era el caso que me mezclase en todas esas historias demanera apasionada porque de todos modos pronto tendríaque irme de allí pero también porque francamente cuandosupe esa historia no me gustó mucho no porque le despreciarapor haber tenido miedo de la tortura yo sobre eso no puedodecir nada a mí nunca me han amenazado con hacerme beberlitros de agua salada con darme descargas eléctricas en loscojones con golpearme científicamente con las porras conestar de pie inmóvil durante días con cortarme con hojas deafeitar con quemarme los dedos con mecheros etcétera nuncame han hecho amenazas de ese tipo y sobre todo sabiendo queesas cosas te las hacen realmenteuna cosa absurda era que ese compañero bajaba al patio y puntualmentetodos los días se acercaba a sus compañeros que leignoraban evitaban incluso mirarle y les decía ya habéis decididoy ellos le decían no y él se volvía al rincón entonces pese atodo yo decidí hablar con él pero estaba completamente chifladoyo le dije lárgate lárgate de aquí qué haces aquí qué esperasque te maten él me sonrió agachó la cabeza y luego volvió aandar entonces yo me puse a su lado y caminé a su lado arriba

298 Los Invisibles Nanni Balestriniy abajo un par de vueltas por el patio se había hecho silencio enel patio todos nos miraban era un peligro lo que yo hacía era undesafío pero luego dos viejos compañeros se unieron a mí ycaminaron conmigo y con él no es que pensara que servía paraalgo era un gesto un gesto y nada másque tal vez no servía de nada en aquella situación de enloquecimientogeneral pero por lo menos a ése no le mataron una vez ledieron cantidad de hostias y le obligaron a ir al aislamiento y conrelación a él todo acabó ahí pero después cosas así sucedierontantas que ya no se conseguía entender nada ni encontrar solucionesy me parecía que ahora todo había enloquecido que todohabía realmente enloquecido ahora todo había pasado a ser posiblecomo que tu compañero de celda tal vez tu mejor amigo degolpe repentinamente un día estalla vuelves del patio y él ya noestá y entonces comprendes que se ha metido en aislamientodonde luego llama a un magistrado y canta y canta incluso sobreti y así se esfumó entre nosotros la solidaridad que había sidonuestra gran fuerza lo único que nos había quedado

48Cuando me llegaron las noticias del final de Morera el inviernocasi había terminado encima del agujero de cementoarmado del patio había un cielo azul y luminoso el aire erasuave cuando soplaba el viento se notaba el olor del mar cercanocomenzábamos a desnudarnos abajo en el patio a quitarnoslas camisas y las camisetas nos quedábamos allí echadosal sol nuestros cuerpos blancos respiraban pero luego nosmirábamos y veíamos en nuestros cuellos en el pecho en loshombros en los brazos pálidos unas manchas más oscuras portodas partes estábamos todos cubiertos de aquellas manchasque eran hongos y hacíamos como si no nos miráramos comosi no viéramos las manchas que nos cubrían a todos fue enesos días cuando me llegó la última carta de fuera recuerdoque era de Malva y me hablaba de MoreraMorera al final también por la presión del médico de la cárcelque se había convencido de su estado de desequilibriomental aceptaron su demanda de excarcelación y le pusieronen arresto domiciliario porque se habían convencido deque en la cárcel no podían tratarle que allí no hacía más queempeorar y así volvió a casa volvió a vivir con su familia y losprimeros días sus amigos sus compañeros los que le conocíanbien que eran también sus amigos de infancia y que le queríaniban a verle intentaron estar a su lado ayudarle como299

300 Los Invisibles Nanni Balestrinipodían pero todo parecía inútil Morera ahora parecía noreconocer ya a nadie no quería hablar con nadie no queríaver a nadiehabía pedido a sus padres que no dejaran entrar a nadie en suhabitación y tampoco él salía nunca de su habitación se hacíaincluso llevar la comida a la habitación y en pocos días transformóla habitación en una celda sacó todos los muebles quiso conservarsólo un camastro una mesa y una silla tenía siempre laventana cerrada y la luz encendida incluso de día y comenzótambién a decorarla como una celda con esas cosas que utilizanlos presos las cajas de cartón de los detergentes o de la pasta colgadasde las paredes para convertirlas en repisas y luego unanoche imitó una fuga anudó las sábanas y se descolgó por la ventanale encontraron en el patio con un tobillo dislocadopasó un mes sin salir nunca de su habitación vivía como enuna cárcel y no quería ver absolutamente a nadie y si veía aalguien no le reconocía ya ni siquiera reconocía a sus padresque naturalmente estaban desesperados ya no sabían quéhacer pero preferían tenerle allí incluso en esas condicionesporque así por lo menos no lo ingresaban en un manicomiocriminal y al cabo de un mes un día le encontraron ahorcadoen su celda que era su habitación una mañana le encontraronallí se había ahorcado con las sábanas anudadas con las quehabía imitado la fuga en la que siempre había pensado y queni siquiera ahora le había salido bienla carta de Malva acababa diciendo que teníamos que darnoscuenta de cómo habían cambiado las cosas fuera ahora y que nonos imaginábamos lo diferentes que eran las cosas fuera comofuera todo había cambiado el aire la atmósfera el clima las conversacionesla gente no debíamos pensar que las cosas seguíancomo antes ahora el gran miedo había pasado los patronos estabande nuevo seguros de sí mismos habían vuelto a exhibir su

301dinero sus Rolls Royce por las calles sus abrigos de piel sus joyasen la Scala y ahora toda la gente y también muchos compañerossólo pensaban en trabajar en hacer dinero en olvidar todo lo quehabía ocurrido antes cuando se creía que todo estaba tal vez apunto de cambiarhay un silencio extraño de noche después de la cena ya no nosllamamos de una celda a otra se ven los rectángulos azuladosde las mirillas alineados todos iluminados por el reflejo de lostelevisores se extiende una única mezcolanza de música y devoces monótona y ondulada el techo se ve quebrado a intervalospor los reflectores amarillos que proyectan la enormerejilla de la ventana que te aplasta en la cama estás dentro deuna gigantesca lata de sardinas aplastadas comprimidas estásdentro de una caja cerrada herméticamente soldada qué hayfuera de esta caja quién esta fuera de aquí qué hacen qué estánhaciendo ahora por qué siguen haciendo cosas haciendo todasesas cosas que hacen sin mí dónde estoy yo qué soy yo cómoes mi cara ahora que sólo me ha quedado mi cara aquí comprimidachata aplastadarompí el espejo con la pata del taburete arrojé los trozos alretrete hice correr el agua la hice correr cinco seis siete vecescontemplando el agujero negro del retrete aquel círculonegro por el que bajaba el agua metí la mano dentro luegomás al fondo para saber dónde estaba el fondo metí la cabezala aplasté abajo pero la cabeza no entraba no conseguíapasar por aquel agujero salir afuera al otro lado para ver fuerapara ver dónde estoy dónde estáis cuando éramos mil diezmil cien mil no es posible que fuera no quede ya nadie no esposible que ya no oiga nada que ya no oiga una voz un ruidouna respiración no es posible que fuera exista sólo un inmensocementerio dónde estáis me oís no oigo no os oigo ya nooigo nada los reflectores de golpe rompen la oscuridad iluminancomo de día la celda

302 Los Invisibles Nanni Balestrinicuando la luz opaca de la mañana se deslizaba por los barrotes ylas rejas las cosas en la celda volvían a tener el aspecto insignificantey banal de siempre y volvíamos a pensar y a imaginarcómo podíamos ver cómo podíamos hacernos ver fuera desdeaquella cárcel que estaba convirtiéndose en un cementerio ellugar del máximo silencio donde ya no entra ni sale ningúnmensaje ninguna voz ningún ruido nos planteamos el problemade cómo reconquistar la comunicación con el exterior y decidimoscomenzar nuevas formas de lucha para romper ese silenciode muerte empezamos con el batido nocturno de los barrotesnos poníamos de acuerdo respecto a la hora en el patio no teníamosrelojes no teníamos despertadores pero podíamos ver lahora en la tele encendida toda la nochey así en medio de la noche todos juntos a la misma hora comenzábamosa golpear los barrotes con cucharones de madera conmangos de escoba con taburetes sobre todo con ollas y cacerolasy estallaba la gran batahola porque todos golpeábamos cada vezmás fuerte incluso los de los otros pisos que oían golpear y seponían a golpear también ellos con nosotros y en aquel lugarcerrado todas las celdas todos los pasillos retumbaban en lanoche la cárcel parecía estallar parecía que todo se derrumbabapero al final cuando poco a poco los golpes terminaban sentíamosuna gran tristeza porque todos nos dábamos cuenta de quegolpeábamos sólo para nosotros mismos y para los funcionariosporque la cárcel estaba en pleno campo aislada perdida en unagran extensión vacía inmensa donde alrededor no había nadieque pudiera oírnosentonces pensamos que tal vez podíamos atraer más la atenciónhaciendo antorchas pero hacer antorchas era más complicadohabía más problemas porque estaban las rejillas de las ventanaslas rejillas de hierro que habían puesto además de los barrotespara que no se pasara nada de un piso al otro y entonces tuvimosque agujerear las rejillas rompimos los taburetes e hicimos

303unos palos puntiagudos y con esos palos lenta y fatigosamenteconseguimos ensanchar los agujeros y perforar la tela metálica yluego agrandar el agujero hasta que conseguimos hacer pasar lasantorchas a través del agujerohicimos agujeros en todas las telas metálicas y luego hicimoslas antorchas las antorchas se hacían con trozos de sábanasanudados estrechamente y luego empapados en aceite y entonlas antorchas y pasaban esos fuegos por los agujeros de las rejillaspero tampoco allí había nadie que los viera las antorchasardían largo rato debía de ser un bonito espectáculo desdefuera todos aquellos fuegos temblorosos sobre el muro negrode la cárcel en medio de aquella extensión inmensa pero losúnicos que podían ver los fuegos eran los escasos conductoresque pasaban veloces pequeños lejanísimos por la cinta negra dela autopista a unos kilómetros de la cárcel o tal vez un aviónque pasa allá arriba pero esos vuelan altísimo arriba en el cielonegro silencioso y no ven nada