Kurt Vonnegut Pájaro de celda - works

comprar, si el precio era bueno. Hubo un chispeo en los ojos de Greathouse; imitaba en
su pipa el gorjeo de pájaros. Debía estar pensando en lo duro que era. Sus abogados me
contaron luego que había estado dando clases de boxeo y de jiu-jitsu y de karate, desde
que se había convencido de que iba de verdad a ir a la cárcel.
«Bueno —pensé para mí al oírlo—, no habrá nadie en esta prisión concreta que quiera
pelear con él, pero, de todos modos, le quebrarán la espalda. A todo el mundo le quiebran
la espalda la primera vez que va a la cárcel. Se cura con el tiempo, pero nunca queda uno
igual que antes. Por muy duro que pueda ser Virgil Greathouse, nunca volverá a caminar
igual o a sentirse igual.»
Virgil Greathouse no me había reconocido. Sentado allí en aquel banco, yo podría
haber sido un cadáver en el barro de un campo de batalla, y él un general que hubiera
pasado durante un breve período de calma a ver cómo iban las cosas.
No me sorprendió. Pensé, sin embargo, que podría reconocer la voz que salió de la
prisión, que pudimos oír todos ya claramente. Era la voz de su colaborador más íntimo en
lo de Watergate, Emil Larkin, que cantaba a pleno pulmón el espiritual negro: «A veces
me siento como un hijo sin madre.»
Greathouse no tuvo tiempo de mostrar su reacción a la voz, pues saltó un caza de una
pista próxima, haciendo pedazos el cielo. Era un ruido que retorcía las tripas a todo el que
no lo hubiera oído y oído y oído una y otra vez. No había ningún aviso previo. Era
siempre una explosión apocalíptica sobre la cabeza.
Greathouse, los abogados y el chófer se echaron al suelo. Luego, se levantaron,
maldiciendo y riendo y limpiándose el polvo.
Greathouse, suponiendo correctamente que estaban mirándole y midiéndole y
catalogándole personas a quienes no podía ver, hizo unas cuantas fintas de boxeo y alzó
la vista al cielo como para decir, cómicamente, «podéis mandar otro. Esta vez estoy
preparado». El grupo no avanzó hacia la prisión, sin embargo. Esperó junto a la limusina,
aguardando una especie de fiesta de bienvenida. Greathouse quería, pensé, un último
reconocimiento final de su rango social en terreno neutral, una especie de rendición en
Appomattox, con el director como Ulises S. Grant y él mismo como Robert E. Lee.
Pero el director ni siquiera estaba en Georgia. Habría estado allí si le hubiesen dicho
con tiempo que Greathouse iba a llegar aquel día concreto a rendirse. Pero estaba en
Atlantic City, dirigiendo una asamblea de la Asociación Norteamericana de Funcionarios
de Libertad Condicional. Así que fue por fin Clyde Carter, el vivo retrato del presidente
Carter, quien salió por la puerta principal y dio unos cuantos pasos hacia ellos. Clyde
sonreía.
—Entren todos —dijo.
Y entraron, con el chófer cerrando la comitiva, con dos bolsas de viaje de piel y un
neceser a juego. Clyde le cogió las maletas en el umbral, y le dijo cortésmente que
volviese a la limusina.
—No le necesitaremos aquí —dijo Clyde.
Así que el chófer volvió a la limusina. Se llamaba Cleveland Lawes, una especie de
tergiversación del nombre del individuo a quien yo había destruido: Leland Clewes. Sólo
había ido a la escuela primaria, pero leía cinco libros a la semana mientras esperaba por
gente, principalmente ejecutivos de la RAMJAC y clientes y proveedores. Como le
habían capturado los chinos en la guerra de Corea, y había estado realmente en China un
tiempo trabajando como marinero de cubierta de un vapor de cabotaje en el mar
Amarillo, hablaba bastante bien el chino.
63