Kurt Vonnegut Pájaro de celda - works

cosas tan extintas como los pájaros dodó.
Terrible.
Pero los viejos camaradas se comportaban con tanta naturalidad y educación conmigo
que ni siquiera ahora podría decir que me estuviesen castigando por lo que le había hecho
a Leland Clewes... si no hubiese pedido ayuda al fin a un viejo arrogante que no trabajaba
en el gobierno, quien, ante mi asombro, se mostró muy deseoso de manifestar el
desprecio que sentía por mí y de explicarlo con detalle. Me refiero a Timothy Beame.
Había sido viceministro de Agricultura con Roosevelt antes de la guerra. Me había
ofrecido mi primer trabajo en el gobierno. Era también un hombre de Harvard y había
tenido una beca Rhodes. Tenía por entonces setenta y cuatro años y era presidente en
activo de Beame, Mearns, Weld & Weld, el despacho jurídico más prestigioso de
Washington.
Le pregunté por teléfono si quería comer conmigo. Rechazó la invitación. Casi todos
se negaban a comer conmigo. Dijo que podía verme media hora al final de la tarde, pero
que no veía de qué podríamos tener que hablar.
—Le seré franco, señor —dije—. Busco trabajo... quizás una fundación o un museo,
algo así.
—Ooooooohhh... así que busca trabajo, ¿eh? —dijo—. Sí... de eso podríamos hablar.
Bueno, pues venga. ¿Cuántos años hace que no teníamos una buena charla usted y yo?
—Trece años, señor —dije.
—Ha llovido mucho en trece años.
—Sí, señor —dije yo.
—Ta-ta —dijo él.
Fui lo bastante imbécil para asistir a la cita.
Me recibió con una actitud esmeradamente cordial y falsa desde el principio. Me
presentó a su joven secretario, le explicó que yo había sido un joven muy prometedor,
dándome al mismo tiempo palmadas en la espalda. Aquel hombre quizás no hubiese dado
palmadas en la espalda a nadie en toda su vida.
Cuando entramos en su empanelada oficina, Timothy Beame me indicó una silla de
club de cuero, diciendo: «Siéntese, siéntese.» He aludido recientemente a esa misma
expresión supuestamente humorística, como habrán advertido, en el relato de ciencia
ficción del doctor Bob Fender, sobre el juez de Vicuna que quedó unido para siempre a
mí y a mi destino. También: dudo que Timothy Beame hubiese dirigido jamás tan necia
expresión a nadie nunca. Era un viejo torpe y tosco, por otra parte... majestuoso por
accidente como yo era por accidente pequeño. Sus grandes manos sugerían la idea de que
hubiese esgrimido un espadón de doble hoja mucho tiempo atrás, y que ahora se moviese
en defensa de la verdad y de la justicia. Sus cejas blancas eran una espesura
ininterrumpida de un lado a otro, y cuando se sentó al escritorio, agachó la cabeza para
mirarme y hablarme a través de aquel seto.
—Es innecesario que le pregunte qué ha estado haciendo usted últimamente —dijo.
—Lo es, señor... creo que lo es —dije.
—Usted y el joven Clewes han logrado hacerse tan famosos como Mutt y Jeff —dijo.
—Muy a nuestro pesar —dije yo.
—Eso espero. Espero, desde luego, que haya habido bastante pesar —dijo.
Y a este hombre sólo le quedaban unos dos meses de vida. No había tenido ni un
indicio, que yo sepa. Se decía, después de su muerte, que le habrían nombrado para el
Tribunal Supremo si hubiera logrado vivir hasta cuando llegase otro demócrata a la
60