Kurt Vonnegut Pájaro de celda - works

Cierto: la gente que trataba conmigo en el trabajo, tanto inferiores como superiores,
pasaron a adoptar una actitud más formalista, más correcta y fría en su trato conmigo. Ya
no tenían tiempo, al parecer, para chistes, para contar cosas de la guerra. Todas las
conversaciones eran escuetas, prácticas. Luego, era hora de volver al trabajo. Atribuí
esto, por entonces, e incluso le comenté a mi pobre mujer que me parecía admirable, el
espíritu de aquellas nuevas fuerzas armadas sobrias, sensibles, sumamente móviles y
totalmente profesionales que estábamos creando. Serían un relámpago con el que
podríamos hacer evaporarse cualquier nuevo Hitler que surgiese en cualquier parte del
mundo. En cuanto hubiese un pueblo que perdiese su libertad, allí estarían los Estados
Unidos de Norteamérica para devolvérsela.
Y cierto: mi vida social y la de Ruth pasaron a ser algo menos activas de lo que yo le
había prometido a ella en Nuremberg. Yo había proyectado para ella un teléfono en
nuestra casa que no dejaría de sonar nunca, con viejos camaradas míos al otro lado del
hilo. Camaradas que querrían comer y beber y hablar toda la noche. Estarían en lo mejor
de su carrera al servicio del gobierno entre los treinta y cinco y los cuarenta y cinco,
como yo... tan hábiles y veteranos y diplomáticos y listos, y en el fondo duros como
clavos, que serían, en realidad, el corazón y la cabeza de sus organizaciones, fuese cual
fuese el puesto que ocupasen teóricamente en el escalafón.
Le había prometido a Ruth que llegarían de importantes puestos en Moscú, en Tokio,
en su ciudad natal, en Viena, en Yakarta y en Tomboctú y en Dios sabe dónde. ¡Qué
historias podrían contarnos del mundo, de lo que estaba pasando realmente! Nos
reiríamos, y tomaríamos una copa más y etcétera, etcétera. Y, por supuesto, la gente del
país nos importunaría por nuestras amistades interesantes y cosmopolitas y también por
la información de que dispondríamos.
Ruth decía que a ella no le importaba nada que no sonase nuestro teléfono: que, si no
fuera por el hecho de que mi trabajo exigía que fuese localizable a todas las horas del día
y de la noche, ella preferiría no tener teléfono en casa. En cuanto a las conversaciones
con gente supuestamente bien informada hasta altas horas de la noche, decía que no le
gustaba acostarse más tarde de las diez, y que en el campo de concentración había oído
suficiente información supuestamente confidencial como para que le durase el resto de
sus días, y más aún. «Walter, yo no soy una de esas personas —decía— que considera
necesario saber siempre, teóricamente, lo que en realidad está pasando.»
Puede que Ruth quisiera protegerse ante la amenaza de tormenta inminente, o, más en
concreto, la amenaza del pesado silencio que empezaba a envolvernos, volviendo durante
el día, cuando yo estaba en el trabajo, a aquel entusiasmo a lo Ofelia que había sentido
después de su liberación, cuando se imaginaba como un pájaro completamente a solas
con Dios. No se olvidaba del niño, que tenía cinco años cuando Leland Clewes fue a la
cárcel. Siempre estaba limpio y bien alimentado. Ruth no se dedicaba a beber en secreto.
Pero, sin embargo, sí empezó a comer mucho.
Y esto me lleva al tema de las medidas del cuerpo otra vez, algo que no me gusta
mucho analizar... porque no quiero darle más importancia de la que merece. Las medidas
del cuerpo pueden resultar notables por sus variaciones respecto a las normas aceptadas,
pero aun así, no explican casi nada de la vida que se lleva dentro de esos cuerpos. Yo,
como ya he confesado, soy lo bastante pequeño para haber sido timonel. Eso no quiere
decir nada. Y, cuando Leland Clewes compareció ante un tribunal por perjurio, mi mujer,
aunque solo medía uno cincuenta de estatura, pesaba unos sesenta y cuatro kilos.
Amén.
58