Kurt Vonnegut Pájaro de celda - works

pronto mi mujer se murió.
Y luego encontraron el baúl. La policía vino a verme. Yo conocía a quienes habían
llevado el baúl a mi oficina y sabía por orden de quién actuaban. Todos eran personas de
alto rango, algunos de ellos trabajando como simples porteadores. No lo dije en el juicio
ni a mis propios abogados, ni a nadie, no dije quiénes eran. Por eso hube de pasar una
temporada en la cárcel.
Eso había aprendido precisamente tras mi desastre mutuo con Leland Clewes: que era
repugnante mandar a la cárcel a otro pobre imbécil. No había nada como declarar bajo
juramento para hacer que la vida pareciese ya siempre trivial y mezquina.
Además, acababa de morir mi mujer. Me daba igual lo que pasase. Era un zombi.
Ni siquiera ahora nombraré a los malhechores del baúl. Da igual.
Sin embargo, no puedo hurtar a la historia norteamericana lo que dijo uno de los
malhechores después de colocar el baúl en mi oficina. Fue esto: «¿A quién cojones se le
ocurrió la idea de traer esta mierda a la Casa Blanca?»
—La gente como tú —dijo Clyde Carter— siempre se ve rodeada de millones de
dólares. Si yo hubiese ido a Harvard, quizás me hubiese pasado lo mismo.
Ya se oía la música. Nos acercábamos a la sala de suministros, y la música salía de un
fonógrafo que había allí. Non, je ne regrette rien, cantaba Edith Piaf. Esto significa,
claro: «No, yo no lamento nada.»
La canción terminó justo cuando Clyde y yo entrábamos en la sala de suministros, así
que el doctor Robert Tender, encargado de la sala de suministros y condenado a cadena
perpetua, pudo explicarnos apasionadamente lo muy de acuerdo que estaba con la
canción.
—Non! —dijo, rechinando los dientes, echando chispas por los ojos—, je ne regrette
rien! Rien!
Como ya he dicho, era veterinario y el único norteamericano convicto de traición
durante la guerra de Corea. Podrían haberle fusilado por lo que hizo, pues por entonces
era teniente del Ejército de los Estados Unidos y servía en el Japón inspeccionando la
carne que pasaba para los soldados de Corea. En un gesto de misericordia, el tribunal
militar que le juzgó le condenó a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional.
Este traidor norteamericano se parecía muchísimo a un gran héroe norteamericano,
Charles Augustus Lindbergh. Era alto y huesudo. Era de origen escandinavo. Era del
campo. Hablaba bastante bien una especie de francés quejumbroso, de haber escuchado
tanto a Edith Piaf. En realidad, no había estado prácticamente en ningún sitio fuera de la
cárcel, salvo Ames, Iowa y Osaka, Japón. Era tan tímido con las mujeres, me explicó una
vez, que cuando llegó a Osaka aún era virgen. Y luego se enamoró fatalmente de una
cantante de un club nocturno que se hacía pasar por japonesa y cantaba imitaciones
literales de los discos de Edith Piaf. Era además espía de Corea del Norte.
—Mi querido amigo, mi querido Walter Starbuck —dijo—. Dime, ¿cómo te ha ido el
día de hoy hasta ahora?
En fin, le expliqué que había estado sentado en el catre con la misma canción
rondándome insistente en la cabeza, la canción de Sally en el jardín revolviendo en la
ceniza.
Se echó a reír. Luego, nos incluiría a mí y al incidente en uno de sus relatos de ciencia
ficción que, lo digo con orgullo, aparecerá precisamente este mes en Playboy, una revista
de la RAMJAC. Figura como autor Frank X. Barlow. El relato trata de un antiguo juez
del planeta Vicuna, situado a dos galaxias y media de la Tierra, que ha tenido que dejar
50