Kurt Vonnegut Pájaro de celda - works

cualquier batalla con la Unión Soviética ganase ésta seguro?
—¿Sabes qué oí por aquella radio? —dijo Emil Larkin.
—No —dije yo... con el mismo tono hueco.
—Oí hacer a un hombre lo que nadie le perdonará nunca... nadie, sea cual sea su
actitud política. Le oí hacer lo que nunca podrá perdonarse a sí mismo: traicionar a su
mejor amigo.
No pude sonreír entonces, ante su descripción de lo que creía haber oído, y no puedo
sonreír ante ello ahora tampoco... pero era ridículo, de todos modos. El asunto consistió
en una absurda serie de audiencias del Congreso y de pleitos civiles y, por último, un
proceso penal, todo lo cual duró dos largos años. Él, siendo como era un niño que
escuchaba la radio, sólo pudo oír mucha charla aburrida sin mucho más interés para él
que los ruidos parásitos. Sólo cuando ya era adulto, con toda una moral basada en las
películas de vaqueros, pudo haber decidido que había oído con toda claridad cómo un
hombre traicionaba a su mejor amigo.
—Leland Clewes nunca fue mi mejor amigo —le dije. Así se llamaba el hombre al
que destruyó mi testimonio, y, durante un tiempo, nuestros apellidos aparecían unidos en
las conversaciones: «Starbuck y Clewes»... como «Gilbert y Sullivan». Como «Sacco y
Vanzetti»; como «Laurel y Hardy»; como «Leopold y Loeb».
Ya apenas oigo hablar de nosotros.
Clewes era un hombre de Yale... de mi edad. Nos conocimos en Oxford, donde yo fui
timonel y él remero de una tripulación que triunfó en Henley. Yo era bajo. Él alto. Yo
aún soy bajo. Él aún es alto. Entramos a trabajar en el Ministerio de Agricultura al mismo
tiempo y nos asignaron cubículos contiguos. Jugábamos al tenis todos los domingos por
la mañana, cuando hacía buen tiempo. Fueron nuestros días dorados, cuando nuestra
conciencia despuntaba.
Fuimos un tiempo propietarios conjuntos de un Ford Phaeton de segunda mano y
salíamos juntos con frecuencia con nuestras chicas. Phaeton era hijo de Helios, el sol.
Cogió prestado un día el carro llameante de su padre y lo condujo de forma tan
irresponsable que convirtió en desierto varias zonas del norte de África. Para evitar que
todo el planeta quedase devastado, Zeus tuvo que matarle con un rayo. «Bien por Zeus»,
digo yo. No le quedaba otra salida.
Pero mi amistad con Clewes nunca fue profunda y terminó cuando me quitó una chica
y se casó con ella. La chica pertenecía a una antigua y distinguida familia de Nueva
Inglaterra, propietaria de la Wyatt Clock Company de Brockton, Massachusetts, entre
otras cosas. Su hermano fue compañero mío de habitación en Harvard en el primer curso
que yo pasé allí, por eso la conocí. Es una de las cuatro mujeres a las que he querido de
veras. Se llamaba de soltera Sarah Wyatt.
Cuando destrocé por accidente su vida, Leland Clewes y yo llevábamos diez años o
más sin la menor relación. El y su Sarah habían tenido un vástago, una hija, tres años
mayor que mi hijo. Él se había convertido en el meteorito más deslumbrante del
Ministerio del Interior y era opinión general que sería ministro del Interior algún día y
quizás hasta Presidente. No había nadie en Washington que tuviera mejor planta y más
simpatía que Leland Clewes.
Así fue cómo destruí yo su carrera: Bajo juramento, y, en respuesta a una pregunta del
congresista Nixon, enumeré una serie de nombres de quienes sabía que habían sido
comunistas durante la Gran Depresión, pero que habían demostrado ser destacados
patriotas durante la Segunda Guerra Mundial. En esta lista de honor incluí el nombre de
45